1 EEN VAN EEN TWEELING

Een brief gevonden tussen de papieren van wijlen
Mortimer Barr. “Je vraagt mij of ik in mijn leven als de
helft van een tweeling ooit iets heb opgemerkt dat niet
met de natuurwetten zoals wij die kennen te rijmen valt.
Wat dat aangaat zal je zelf moeten oordelen; misschien is
onze kennis van de natuurwetten niet dezelfde. Je kent er
misschien een paar die ik niet ken en wat mij
onverklaarbaar lijkt, is voor jou misschien volkomen
duidelijk.”

Je wist wie mijn broer John was, dat wil zeggen, je wist
wie hij was als je er zeker van kon zijn dat ik niet
aanwezig was; maar ik geloof dat jij noch enig ander
levend wezen ons uit elkaar kon houden als wij hadden
besloten er hetzelfde uit te zien. Ook onze ouders konden
dat niet; ik ken geen enkel geval waarbij van zo’n sterke
gelijkenis sprake was als bij ons. Ik heb het nu wel over
mijn broer John, maar ik ben er helemaal niet zo zeker
van dat zijn naam niet Henry was en de mijne John moet
zijn. We werden geheel volgens de regels gedoopt, maar
daarna raakte de man die ons een klein herkenningsteken
op onze huid moest tatoeéren in de war, en hoewel ik op
mijn onderarm een kleine ‘H’ draag en hij een T, is het
absoluut niet zeker dat die letters eigenlijk niet andersom
hadden gehoord. In onze kinderjaren probeerden onze
ouders ons door onze kleding en andere eenvoudige



hulpmiddeltjes duidelijker herkenbaar te maken, maar we
wisselden zo vaak van kleren en misleidden de vijand
ook zo dikwijls op andere manieren dat ze van al deze
ondoelmatige pogingen afzagen, en in al die jaren die we
samen thuis woonden erkende iedereen de moeilijkheid
van de situatie en men maakte er het beste van door ons
allebei ‘Jehnry’ te noemen. Ik heb me vaak afgevraagd
waarom mijn vader er altijd van heeft afgezien ons op
opvallende wijze op ons voorhoofd te brandmerken, maar
omdat we redelijk gehoorzame jongetjes waren en onze
macht om verwarring en ergernis te zaaien op
prijzenswaardige wijze in toom wisten te houden,
ontsnapten we aan het brandijzer. Mijn vader was
overigens een uitzonderlijk goedmoedig man en ik geloof
dat hij heimelijk nogal genoot van deze humoristische
speling der natuur.

Al spoedig nadat we naar Californié waren gekomen en
ons in San José hadden gevestigd (het enige goede wat
ons daar overkwam was de kennismaking met een vriend
zoals jij) werd ons gezin uit elkaar gerukt door het
overlijden van mijn ouders, beiden in dezelfde week.
Mijn vader stierf als schuldenaar en het huis werd
opgeofferd om zijn schulden te betalen. Mijn zusjes
gingen terug naar familieleden in het oosten, maar
dankzij jouw vriendelijke hulp kregen John en ik, we
waren toen tweeéntwintig jaar, in verschillende wijken
van San Francisco werk. De omstandigheden stonden het
ons niet toe samen te wonen en we zagen elkaar



ongeregeld, soms niet meer dan één keer in de week.
Omdat we maar weinig gemeenschappelijke kennissen
hadden, was het feit dat we zo uitzonderlijk op elkaar
leken over het algemeen niet bekend. En nu kom ik aan
de kern

van je vraag.

Toen ik op een dag niet lang nadat we naar deze stad
waren gekomen tegen het eind van de middag door de
Marktstraat liep, werd ik aangesproken door een
goedgeklede heer van middelbare leeftijd die na een
vriendelijke groet zei: ‘Stevens, ik weet natuurlijk datje
niet vaak uitgaat, maar ik heb mijn vrouw over je verteld
en ze zou het leuk vinden als je een keer langskwam. 1k
heb tevens het gevoel dat ook mijn dochters een
kennismaking waard zijn. Als je nu eens morgen om een
uur of zes komt en dan bij ons en familie een hapje mee-
eet; en als de dames er daarna niet in slagen je te
vermaken, kan ik met een spelletje biljart voor hen
invallen.’

Dit werd met zo’n hartelijke glimlach en op zo’n
innemende wijze gezegd dat ik het niet over mijn hart
kon verkrijgen te weigeren en hoewel ik de man nog
nooit van mijn leven had gezien, antwoordde ik zonder
aarzelen: ‘Dat is zeer vriendelijk van u, mijnheer, en ik
neem uw uitnodiging heel graag aan. Doet u mevrouw
Margovan de hartelijke groeten van me en zeg haar dat
ze me kan verwachten.’



Met een handdruk en een vrolijke afscheidsgroet
vervolgde de man zijn weg. Dat hij me voor mijn broer
had gehouden was duidelijk genoeg. Dat was een
vergissing waaraan ik gewend was en die ik gewoonlijk,
als het me tenminste geen al te belangrijke kwestie leek,
niet rechtzette. Maar hoe had ik kunnen weten dat deze
man Margovan heette? Het is toch beslist geen naam die
je op goed geluk uitkiest in de hoop dat het de juiste is. In
feite was de naam me even vreemd als de man.

De volgende ochtend haastte ik me naar het gebouw
waar mijn broer werkte en ik trof hem toen hij juist met
een aantal rekeningen die hij moest innen zijn kantoor
uitkwam. Ik vertelde hem hoe ik hem had
‘gecompromitteerd’ en voegde eraan toe dat als hij niets
om de afspraak gaf, ik de persoonsverwisseling graag zou
willen voortzetten.



