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Voor Ann, omdat ze zei:

‘Maak die roman nu eindelijk eens af.’



Proloog

Voor we wakker worden, slapen we






Ik kleed me in het zwart en neem een enveloppe van de stapel.
Ik schrijf zijn naam erop, kijk naar de klok en merk dat het vijf
uur is. In de ochtend. Ik stap eenzaam door de verlaten stra-
ten. De klank van mijn hakken weerkaatst tegen de slapende
gevels van de doodse stad. Het is nog donker, maar weldra
zal de zon haar stralen laag door de stedelijke architectuur
jagen en mijn schaduw als een zwarte mantel achter mij aan
laten slepen. Ik houd halt voor het huis van de geliefde die
ik spaarde. Tot nu. Ik weet perfect dat mijn daden een einde
zullen maken aan alles wat zich tot nu toe in peis en vree
afspeelde achter deze gevel, en ik bel aan. Ik bel aan omdat
ik weet dat de klank van deze bel op dit uur alarm zal slaan
in hun hersenen. Ze zullen zich niet bewust zijn van wat ze
horen, en al dan niet wakker worden. In ieder geval zal geen
van beiden naar beneden komen en de deur opendoen. Tk
bel dus voor de tweede keer en wacht. Waarschijnlijk wordt
er nu iemand wakker, misschien wel allebei. Ze zullen elkaar

aankijken en zich afvragen wie er nu aanbelt. Iemand zal nu



opstaan en door het raam kijken, misschien door dat verroeste
spiegeltje dat aan de gevel hangt en dienstdoet als spionnetje.
Ik kijk bewust in het spiegeltje en zie een schimmig gelaat
dat terugkijke. Het is moeilijk te zeggen wie het is. Wat ik wel
weet, is dat ik nu het sluipend vergif heb geplant. In wiens
brein dan ook. Dus ik bel voor de derde keer en steek de brief
in de brievenbus. Wie hem ook vindt, het is te laat. Er zullen
ongelukken gebeuren. Mijn web wordt weer geweven. Ik haal

mijn prooi weer binnen. Het is sterker dan mezelf.



Deel 1

De dood belt aan






Raymond — avond

We zitten tegenover elkaar aan de keukentafel, Rachel en ik. Ik
moet erbij vertellen dat de keukentafel ook meteen onze enige
tafel is. Ze is een goed bewaard relikwie uit een ver verleden en
dus stille getuige van een huwelijk dat al jaren, hoe zal ik het
zeggen, aansleept. Dingen die geen extreme pieken en dalen
vertonen, hebben de neiging om aan te slepen. Rechtszaken
slepen aan, administratieve beslommeringen slepen aan, ziektes
slepen aan. .. Ons huwelijk sleept dus aan. De keukentafel ziet
er exact uit zoals ge u een keukentafel doorgaans voorstelt, dus
ga ik niet de moeite doen om haar te beschrijven. Oké, één
tip, er ligt een toile cirée op. Ge moogt zelf invullen met welke
abstracte, decoratieve print uit de exuberante jaren zeventig
die bedrukt is. De realiteit is erger, geloof me. Verder doet de
vorm, het materiaal en de kleur van de tafel er hoegenaamd
niet toe. Ze is rechthoekig. Daar moet ge het mee doen. O ja,
er ligt een krant op tafel. Die Waalse zot die die meisjes heeft
ontvoerd is eindelijk gearresteerd, staat op de voorpagina.

Marc Dutroux heet hij. Ik heb het artikel drie keer gelezen
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om het te kunnen geloven. Ik kan daar niet bij. Die mens is
compleet getikt.

Rachel speelt geconcentreerd patience. ‘Mochelen’ noemt
ze het. Rachel, zo hadt ge misschien al begrepen of geraden,
is mijn vrouw. Al sinds mensenheugenis. Heel lang dus. Te
lang. Net zoals ik onvermijdelijk deel ben geworden van het
afgrijselijke meubilair in onze rijtjeswoning, is zij onwrikbaar
met mij verbonden. Aan mij vastgeroest eigenlijk. Vastgeklon-
ken zoals een stalen bol aan een tot levenslang veroordeelde
dwangarbeider. Tk besef dat dit geen complimenteuze teke-
ning is van wie eens de liefde van mijn leven was, maar op een
bepaald moment in het leven houdt men op met het omfloerst
verpakken van de vaak lelijke naakte waarheid en ziet men de
werkelijkheid onder ogen. En lelijkheid went, zo zegt men.
Rachel doet dus wat ze elke avond doet. Patience spelen. Soms
speelt ze daarbij vals. 't Is te zeggen: ze bedriegt zichzelf. Als
een trouwe hond tegenover haar gezeten vraag ik me telkens
weer af hoe ze dat toch doet. Hoe ze zichzelf kan bedrie-
gen met een eenzaam spel als patience. Solitair. Wat is daar
in godsnaam de meerwaarde van? Stickem een andere kaart
vanonder de stapel halen om dan zogenaamd wit te spelen. En
daar dan nog intens gelukkig van worden ook. Ik kan er niet
bij. Zelfbedrog. Nooit begrepen. Dat ge uzelf voor dommer
verslijt dan ge in feite zijt. In het begin durfde ik er nog wel-
eens een schampere doch overduidelijke opmerking over te
maken. Wanneer zij glorieus uitriep, overwinnende armen in
de lucht: ‘UIT?, zei ik met gefronste mannenwenkbrauwen:
‘Ge speelde vals, mens.’

Meestal kreeg ik dan een vernietigende blik, die me dadelijk
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tot de orde riep. Alsof ik het was die haar avond verknalde.
Alsof ik het was die een domper zette op haar persoonlijk
georkestreerde feestvreugde. Alsof ik het was die haar feestje
opzettelijk verknoeide.

‘Hoe kunt ge nu zo blij zijn? Ge hebt uzelf bedrogen!’

Rachel graaide dan blazend, puffend en met rollende ogen
de verkreukelde oude speelkaarten bij elkaar, mompelde
meestal iets onverstaanbaars binnensmonds en verliet de
woonkamer. Deur dicht. Bam! Slapen. Ik haalde dan meestal
mijn schouders op voor een onzichtbaar publiek en ruimde de
keuken op. Maar op een bepaald moment zegt ge niks meer.
Laat haar zichzelf maar bedriegen. Laat haar maar opgetogen
zijn met haar onverdiende overwinning en nutteloos victorie
kraaien. Nu haal ik zelfs mijn schouders niet meer zichtbaar
op. In mijn gedachten staan mijn schouders nu standaard in
de ophaalstand. Het kan me niks schelen. Nul.

Ik geeuw. Het komt van diep. Een existenti€éle moeheid
gekoppeld aan een alledaagse verveling. De geeuw komt van-
uit mijn ingewanden, kruipt langs mijn luchtpijp en dwingt
mijn huig tot wijken. Als een oerdier open ik mijn muil en
stoot een stroom lauwe lucht naar buiten. Gepaard met een
soort kreet die alleen bestaat uit klanken die officieel niet zijn
opgenomen in het alfabet.

Rachel kijkt me aan zonder haar hoofd een millimeter te
bewegen. Ze loert vanonder haar routineus bijgetekende vrou-
wenwenkbrauwen.

‘Moe?’

Ik knik en grom.

Rachel kaart verder.
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‘Hoe kunt ge nu moe zijn? Ge doet de hele dag niks.’

Ze glimlacht om haar mopje. Voor haar is dit een mopje.
Voor mij is het een welgemikte dolksteek in mijn hartstreek.
Ze weet dat goed genoeg en gaat verder. Steek. Steek. Steek.

‘Ge doet de hele dag niks waar ge moe van kunt worden.
Ge staat daar maar gelijk een levend standbeeld in een win-
kelstraat dat de mensen ongeinteresseerd voorbijwandelen.’

Dit alles snauwt ze terwijl ze de hartendame op de schop-
penheer legt. Haar ogen spieden de kaarten af naar nog meer
mogelijkheden. Ik hoop vurig dat ze deze keer uit kan spelen
zonder bedriegerij.

Haar monoloog gaat verder. Het is dus echt waar dat vrou-
wen meerdere dingen tegelijkertijd kunnen. Patience spelen
en op hetzelfde moment hun echtgenoot vernederen. Alsof
het niks is.

‘Ge lacht een keer of twee per dag. Tegen uw zin. Ge neemt
uw pet af. Een keer of drie. Ook tegen uw zin. En dat is alles.’

Klaverentwee op ruitendrie. Ik geeuw weer, maar het is geen
echte geeuw deze keer. Eerder een geforceerde. Een toneel-
geeuw. Het is een signaal dat ze eindelijk eens haar mond moet
houden. Ik doe die van mij open, opdat zij die van haar zou
sluiten. De tijd tike in stilte verder, maar haar monoloog is
nog niet afgerond. Ze heeft besloten een discussie te beginnen
die ik onmogelijk kan winnen.

‘Ge zijt dus moe?’

TJa. Ik ga slapen. Gaat ge mee?’

‘Eerst mijn spel nog uitspelen. Mijn spel is nog niet uit-
gespeeld en ik kan niet in slaap geraken als ik niet weet of ik

uitspeel of niet.’
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Ze kijkt me verwachtingsvol aan, hopend dat ik ga zeg-
gen dat ze toch vals zal spelen om dan als een lang slapende
vulkaan plots uit te barsten en haar lava uit te spuwen over
onze toile cirée. Het kan me niet schelen, dus voeg ik graag
een stukje dialoog toe aan het toneelstuk dat ze elke avond
opvoert.

‘Ja, en na dit spelletje volgt er nog een en nog een...’

“t Is het laatste. Beloofd.’

Daarmee neemt het drama een onverwachte wending. Ze
is blijkbaar toch niet op bekvechterij uit vanavond. Misschien
is het stilte voor de storm. Ik besluit onverschillig te blijven
en probeer dan maar zelf een druppeltje olie op het vuur te
gooien.

‘Tk wacht wel’, zeg ik.

‘Goed”’

Ze speelt in stilte verder. Ik houd haar nauwkeurig in de
gaten, benieuwd of ze het spel zal spelen zoals het bedoeld
is. Dan versteent ze. Ze verroert geen vin. Haar beide armen
blijven een tiental centimeter boven het tafelblad hangen. Het
was al bijna helemaal windstil in onze keuken, maar nu wordt
het zo mogelijk nog windstiller. De kamer wordt vacuiim-
getrokken. Ik, de stoelen, de tafel, het dressoir en de rest van
het meubilair, allemaal houden we onze adem in terwijl haar
kleine, venijnige oogjes over de keukentafel speuren. Kan ze
nog een kaart afleggen? Ik zie haar twijfel. Haar angst. Geeft
ze toe? Zal ze stickem in de stapel loeren? Nee, ze gooit de
kaarten boos op tafel en maakt een chaos van het zonet nog
netjes geordende spel. Ze werpt haar hoofd theatraal in haar

nek en strekt haar armen uit naar de hemel. Of tenminste naar
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het plafond. Ik verbeeld me dat ik haar nek hoor kraken en
dat haar hoofd elk moment slap op haar schouders zal vallen.
Morsdood. Maar ze zucht alleen diep.

‘Tk ben kapot.”

Waarmee ze de afloop van het spel omschrijft. Niet haar
eigen onfortuinlijke dood.

‘Dan kunt ge gerust slapen’, zeg ik.

‘Doet gij de lichten uit?” vraagt ze langs haar neus weg. Het
is een vraag die ze mij vrijwel elke dag stelt.

‘Goed. Doet gij de kachel uit?” Dat is mijn dagelijks weder-
kerende vraag aan haar.

‘Goed.”’

Ik mompel nog wat door. Misschien om haar op stang te
jagen, misschien om de stilte te verdrijven.

“We moeten er zeker van zijn dat de kachel uit is, anders kan
ik binnen het halfuur weer op mijn blote voeten naar beneden
om te komen kijken of de kachel wel uit is’, zeg ik.

Rachel negeert me, krabt schaamteloos aan haar kruis. Wer-
kelijk waar. Dat doet ze echt. Geen géne in ons huwelijk,
nee, meneer en mevrouw, wij kennen geen schaamte. Wij zijn
simpele dieren die aan elkaars gat ruiken en elkaars stront eten
zonder ons daar nog vragen over te stellen.

‘Een kachel is als een koffiezetapparaat. Een mens twijfelt
er altijd aan of het wel uit staat.’

Rachel gaat niet op mijn volkswijsheid in, maar schraapt
luidruchtig haar keel. Voor haar zestigste deed ze dat nooit.
Ze rookt ook niet, nooit gedaan. Ik heb besloten dat het een
oudevrouwenschraap moet zijn.

‘Die kaarten ruim ik morgen wel op’, zegt ze. Schraap.
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Ze schuifelt me voorbij, de gang in. Ze knipt het licht van
de bovenverdieping aan. Ik hoor haar de krakende treden op
gaan en kijk naar het hoopje kaarten op tafel. Boven hoor ik
doelloos gestommel. De kraan die piept als ze wordt open-
gedraaid. Het water dat uit de kraan loopt. Schraap.

Ik neem lukraak klaverenvier uit de stapel, scheur de kaart
in tientallen stukjes en gooi haar vervolgens in de vuilnisbak.
Eens kijken wat dat morgenavond voor resultaat oplevert.

Schraap is het laatste wat ik hoor.
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Rachel — diezelfde avond

Ik mochel. Omdat ik niet televisiekijk, mochel ik. Ik leg kaar-
ten op andere kaarten op andere kaarten op andere kaarten.
Tot ik win van mezelf. Raymond zit tegenover mij en houdt
me in het oog als een getrainde waakhond. Hij wacht tot ik
een idiote fout maak of een kaart over het hoofd zie, en ver-
betert me dan. Om hem te kloten speel ik vaak vals omdat
ik weet dat hij er grijs haar van krijgt. Hij kan er niet tegen,
tegen valsspelen. Niet als ik het doe. Hij zegt altijd dat vrou-
wen geboren valsspelers zijn, heel anders dan mannen. Het zal
wel.

Terwijl ik de ene kaart na de andere afleg, maakt hij met
zijn dikke wijsvinger tekeningen op de toile cirée. Tekenin-
gen maken is veel gezegd: hij volgt de voorgedrukte lijntjes
met zijn worstvingers. t Is tenslotte een vent. Soms maakt hij
geluiden als van een auto of een brommer terwijl zijn vinger
langs de straten op de toile cirée rijdt. Broem, broem, broem.
Ieeeeep. Dat doet hij als zijn vingerbrommer moet remmen

voor de tafelrand. Klein kind.
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Ik voel de irritatie aan de andere kant van de tafel en twijfel
of ik vals zal spelen of niet. Ik denk dat ik het niet ga doen
deze keer. Gewoon om het patroon te doorbreken. Als het een
gewoonte wordt werkt het niet meer op zijn zenuwen, vrees
ik. Af en toe een zijspoor en hij is de kluts kwijt. Mochelen
is niet mijn favoriete spel. Met Raymond zijn kloten spelen
wel. Ik lach in mezelf bij het zien van de aders die vervaarlijk
opbollen op zijn voorhoofd. Die aders verraden wat er in die
gezwollen kop van hem omgaat. Zenuwen, irritatie en haat
onder een speklaag onverschilligheid. Zie hem geeuwen! Die
wijde schuurdeur die zich opent voor mijn ogen, groot genoeg
om er een heel boek kaarten in te smijten en nooit meer terug
te vinden.

Om een soort interesse te veinzen vraag ik of hij moe is,
maar hij trapt er voorlopig niet in en kniket alleen maar. Dus
doe ik er een schepje bovenop en begin over zijn werk. Ik
weet dat dat hem kwetst. Ooit was hij zo’'n trotse mens en nu,
pftf, een schertsfiguur in een apenpak. Hij doet of het hem
allemaal niks kan schelen, maar ik weet wel beter. Vanbinnen
doet het hem allemaal pijn. Maar hij moet dan ook af en toe
gestraft worden, vind ik. Waarom? Dat zult ge nog wel te
weten komen.

Klaverentwee op ruitendrie.

Ik word zelf ook al een beetje moe en besluit hem niet meer
aan te vallen vanavond. Ik stop met spelen en ga slapen. Ik
krab nog eens aan mijn kruis om hem op stang te jagen en

vertrek naar mijn nest. Slaapwel.
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Raymond — ochtend

Ik droom van vlinders. Prachtige, bontgekleurde, gigantische
exemplaren die de lucht doorklieven. Ik hoor hun vleugels
klapwicken. Woesj. Woesj. Woesj. Ik moet bukken om niet
geraakt te worden. Ik droom van grote paaseieren die oprij-
zen uit de oceaan. Ze zijn bruin en hebben een rasterpatroon
van allemaal deuren. Ik droom van mannen in wapperende
kapmantels die mij achtervolgen op een strand. En dat alle-
maal in het donker. Alarmen gaan af. Ze gaan door merg en
been. Water of olie druipt van de gigantische bruine eieren.
Ik droom en droom en droom. Of niet? Is het wel een droom?
Het verhaal in mijn onderbewustzijn gaat verder. Buitenaardse
wezens zijn het, in kapmantels. Ze kruipen uit de paaseieren
langs de deurtjes en roeien aan land met visserssloepen. Alarm!
Lawaai! Drooooooommmmmmm. Niks meer. Zwart. Stilte.

Wanneer ik mijn ogen probeer te openen — wat moeilijk
is met al die prut die zich tijdens de nacht heeft verzameld —
merk ik dat Rachel met haar neus in mijn oksel zit. Wat ze

daar precies doet, is me een raadsel. Misschien droomt ze
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dat ze een mol is die in de vochtige, stinkende grond een
hol heeft gevonden waar ze zich veilig voelt. Ik weet, niet uit
ervaring, maar omdat het mijn oksel is, dat dit op zijn minst
merkwaardig te noemen is. Normaal ligt ze met haar gat naar
mij gericht. Gezicht of gat, mij eender, ik slaap toch als een
otter. Zeggen ze dat zo? Als een otter? ‘Als een roos slapen’ is
een uitdrukking, dat weet ik, maar ik slaap niet als een roos,
want ik ben een vent. Venten slapen volgens mij als otters. Of
als een ander dier, wat kan mij het schelen.

Ik smak wat met mijn droge mond als kennisgeving aan de
rest van de wereld dat ik wakker ben, en schuif dan uit bed
om te gaan pissen. We hebben geen toilet boven, dus ik pikkel
op mijn blote voeten naar beneden, maar voor ik het toilet
bereik, zie ik op de deurmat in de gang, onder de spleet van
de brievenbus, iets liggen. Een brief. Het is te vroeg voor de
postbode, te vroeg voor reclamedrukwerk. Ik stap dichterbij
en raap de brief op. Mijn naam staat erop. ‘Aan Raymond

Cremers’, lees ik in mezelf en frons mijn wenkbrauwen.
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