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Soberschaamte: gevoel van schaamte omdat men nuchter,
oftewel sober, door het leven wil gaan. Uitingsvormen van
soberschaamte zijn onder andere het vermijden van sociaal
contact, zoals feestelijkheden en informele bijeenkomsten,
om niet in het openbaar alcoholvrij te hoeven drinken,
alsook het drinken van alcoholvrije dranken die lijken op
alcoholische dranken om het onderwerp en de vragen rond
geheelonthouding te omzeilen. Soberschaamte wordt ver-
sterkt door afwijzende en denigrerende opmerkingen uit de

omgeving en/of samenleving omtrent geheelonthouding.
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Voorwoord

31 december 2019. Ik word wakker met een duf hoofd en een
dood vogeltje in mijn mond. Zo proeft het althans, de och-
tend na een avondje zuipen. Want dat heb ik gisteren gedaan,
ook al klinkt het niet echt elegant. Toch begon de avond uiter-
mate verfijnd. Ik had een prachtig pak aangetrokken met hoge
hakken en extra make-up opgedaan. Het zou een feestelijke
avond worden, want mijn lief Kurt en ik gingen eten bij goede
vrienden, die heerlijk hadden gekookt. Bij lekker eten hoort
natuurlijk ook wijn, en gisteren was dat dus véél wijn.

Het was een fijne avond, voor zover ik me kan herinneren.
We hadden de meest uiteenlopende gesprekken: van 7he Lord
of the Rings tot het duurzaam isoleren van daken en de vraag
of er leven is na de dood. Op het einde van de avond werd de
Belgische politick besproken, en ik herinner me vaag dat ik
toen het hele kiessysteem in mijn eentje heb heruitgevonden.
Volgens mijn vriend vond ik dat zo'n goed idee van mezelf
dat ik de hele tijd het woord nam, luid pratend en mezelf
herhalend. Blijkbaar zaten de andere gasten er voor spek en
bonen bij, omdat ik simpelweg niet meer luisterde naar de
argumenten van de gastheer en -vrouw. Uiteindelijk zijn we
naar huis gewandeld omdat ik te dronken was om te fietsen



— fietsen en drinken gaan niet samen — en onderweg moest
ik zo hard lachen dat ik in mijn broek plaste. Niet veel, hoor.
Maar toch. Na twee bevallingen en voorbij de veertig blijkt
mijn blaas niet helemaal waterdicht te zijn, zeker niet als ik
te veel alcohol drink.

Mijn vriend heeft zelfs een stukje gefilmd van ons nachtelij-
ke avontuur. Terwijl ik met moeite mijn ogen opentrek en me
als een hoogbejaarde opricht in bed, laat hij me geamuseerd
het bewuste filmpje zien. Ik zie mezelf staan, onder het gele
licht van een lantaarnpaal, wiebelend op mijn benen, zijwaarts
tegen een gevel leunend. Ik heb mijn fietsstuur vast, maar de
voorband is naar me toe gedraaid, waardoor ik bekneld zit
tussen muur en fiets. Ik ben te dronken om dit simpele euvel
op te lossen en dus sta ik daar een beetje te lachen en te lallen.
Tot ik er eindelijk in slaag om toch het stuur van me weg te
draaien en vervolgens heel voorzichtig, voetje voor voetje, in
opperste concentratie en met één oog gesloten, enkele stapjes
naar voren schuifel. Dan stopt het filmpje. Mijn vriend kijkt
me met een brede grijns aan en streelt mijn bonzende hoofd,
zoals je dat bij een kleuter ook doet. Maar ik vind dit helemaal
niet grappig, niet meer.

Terwijl Kurt kofhie gaat zetten, zit ik als een zak patatten op
de rand van het bed. Ik ben draaierig en misselijk, voel mijn
stijve spieren en zie dat er op mijn benen enkele blauwe plek-
ken bij zijn gekomen. Ben ik gisteren dan ook nog gevallen?
In de badkamer zie ik dat ik mijn kleren in de wasmand heb
gegooid en het dopje naast de tube tandpasta verraadt dat ik
mijn tanden nog heb gepoetst. Ik draai nooit het dopje terug
op de tube. Alsof ik een checklist afga, probeer ik het einde

van de avond te reconstrueren. We zijn in elk geval veilig
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thuisgekomen, ik heb mijn tanden gepoetst en mijn kleren in
de wasmand gegooid, en dan zijn we gaan slapen. Of nee. We
hebben nog gevreeén. Denk ik. Ik durf het mijn vriend nu
niet meer te vragen. Een gevoel van schaamte bekruipt me.
Waarom kan ik niet gewoon stoppen na het derde glas? Ik voel
me waardeloos en een loser. Al het leuke van de avond tevoren
wordt tenietgedaan door deze vreselijke kater.

Het is genoeg geweest. Ik heb genoeg gedronken voor de
rest van mijn leven, of toch voor de rest van het komende jaar.
Terwijl ik de keren dat ik dacht nooit meer te drinken allang
niet meer op één hand kan tellen, méén ik het deze keer wel.
Ik besluit daar en dan om één jaar geen druppel alcohol aan te
raken. Mijn vriend verklaart me voor gek. Wanneer ik onder
de hete douche de misselijkheid van me af probeer te spoelen,
roept hij me lachend toe: ‘Als je stopt met drinken, dan maak
ik het uit.” Hij maakt een grapje natuurlijk, maar toch... Hij
weet dat ik stieckem al jaren worstel met mijn drinkpatroon,
maar hij wuift mijn twijfels altijd weg. Ik verstop namelijk
geen lege flessen achter de droogkast, ik lig nooit half bewuste-
loos op de bank. Hij ziet me niet als een alcoholverslaafde, en
volgens de normen van onze maatschappij ben ik dat ook niet.
Ik werk, ik sport, ik mediteer, ik eet gezond, maar ik drink
regelmatig te veel. Ik drink niet elke dag, maar wel bijna dage-
lijks. Soms drink ik maar één glas wijn, regelmatig worden
dat er twee of drie. Soms drink ik een periode helemaal niks,
en dan tel ik trots de dagen dat ik de alcohol achterwege laat.

Stoppen met alcohol doe je als je een drankprobleem hebt.
En dat heb ik niet. Integendeel, ik heb geen enkel probleem
met drank. Alcohol is mijn vriend, die me vergezelt op slechte,
maar toch vooral op goede dagen. De leukste momenten uit
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mijn leven beleefde ik onder invloed van drank. De slechtste
trouwens ook. Ik drink niet om iets weg te spoelen, maar
om het leven te vieren. Waarom ik mezelf dan opleg om een
jaar niet te drinken? Omdat ik instinctief aanvoel dat alcohol
me meer kwaad doet dan goed. Omdat ik wil weten wie ik
ben zonder dat gezellige glas. Omdat ik die vreselijke katers
beu ben, die me tegenwoordig drie dagen sluw en listig blij-
ven achtervolgen in de vorm van hoofdpijn, misselijkheid en
vermoeidheid. Om nog maar te zwijgen over wat het psy-
chisch met me doet. Aan een avondje wijntjes wegtikken met
vrienden houd ik te vaak zwarte gaten over, waarbij ik me de
gesprekken maar gedeeltelijk of niet meer kan herinneren.
Ik kan dat niet meer vrolijk weglachen zoals mijn omgeving
dat wel kan of zoals ik dat vroeger zelf deed. Terwijl ik een
hydraterende dagcréme op mijn gezwollen gezicht smeer, kijk
ik naar mezelf in de spiegel. Twee bloeddoorlopen ogen staren
me aan. Ik zucht nog eens diep bij het krankzinnige idee om
een jaar niet te drinken en loop naar de keuken voor een glas

bubbels, de bubbels van een bruistablet Dafalgan Forte.

Fijne feesten
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Ontwricht

‘Ik had vanavond geen zin. Ik hoorde niet thuis op
dit feest, tussen deze mensen, die ik al twintig jaar
ken. En dat komt omdat ik nuchter was. Omdat ik
niet meer drink.’






Sinds ik niet meer drink,
tel ik andermans glazen

1 januari 2020. De kinderen zijn al vroeg op en met mijn eerste
én laatste restje kater van het jaar besluit ik pannenkoeken
voor hen te bakken. Ik voel een soort van stress, want vandaag
krijg ik mijn non-alcoholische vuurdoop: ik zal een glas alco-
hol moeten weigeren, meerdere zelfs, en dat van de mensen
van wie ik het meest hou. Die me de liefde voor drank met
de paplepel meegaven, al beseften ze dat zelf niet. Straks gaan
we naar mijn ouders om de nieuwjaarsbrieven voor te lezen,
een typisch Vlaamse traditie waarbij kinderen hun wensen
voor het nieuwe jaar plechtig voorlezen uit een zelfgeschreven
nieuwjaarsbrief. Toen ik in de twintig was, en nog kinderloos,
bedankte ik schaamteloos voor deze familietraditie op de eer-
ste dag van het nieuwe jaar. Ik moest namelijk herstellen van
de nieuwjaarskater. Mijn ouders — zelf fervente gezelligheids-
drinkers — hadden daar toen alle begrip voor.

Als Kurt, mijn grote liefde, en ik rond vier uur samen met
Scout en Mac, mijn zonen van negen en elf, bij mijn ouders
arriveren, ontkurke Staf, mijn lieve stiefvader, meteen een ‘fles-
ke’ cava. Die hebben ze dltijd koud staan, want er is dltijd wel
een reden om het glas te heffen. En vandaag zeker, want het
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is 1 januari. Hun appartement is gezellig ingericht, de kaarsjes
branden en er speelt zachte klassicke muziek op de achter-
grond. Mijn ouders houden van gezelligheid én van drank.
Als ik zie hoe Staf de mooie fluitglazen zorgvuldig vult met
gouden bubbels, loopt het water me in de mond. Kurt kijkt
aanmanend naar mij, maar om de een of andere reden krijg
ik dé grote boodschap niet gezegd. Alsof ik mijn lieve ouders
zal teleurstellen omdat ik niet meer drink. Het voelt alsof ik
met een hamer dit moment van grote gezelligheid kapot zal
slaan, als ik niet mee proost op het nieuwe jaar mét alcohol.
Misschien kan ik morgen ook beginnen...

Kurt merkt mijn twijfel op en besluit dan maar zelf de
pretbederver te zijn. ‘Evi stopt met alcohol. Voor een jaar’,
zegt hij iets te hard naar mijn zin.

Stilte. Het gevulde glas dat Staf me net aanreikte, houdt ab-
rupt halt voor mijn neus. Ik zweer dat de muziek plots stilvalt,
de kaarsen doven en een ijskoude bries door het appartementje
blaast. De ogen van mijn moeder en stiefvader zoeken elkaar,
niet-begrijpend, een beetje angstig ook. En dan, alsof mijn
moeder even de tijdspanne van een jaar moet verwerken, zegt
ze iets te kordaat maar bemoedigend: ‘Dat zal je wel lukken.’

Er wordt Coca-Cola Zero voor mij ingeschonken, de mu-
ziek start weer, de kaarsen branden opnieuw en ik voel de
huiselijke gezelligheid zich opnieuw als een warme deken rond
mij sluiten. Terwijl mijn ouders en Kurt keuvelen over de
afgelopen nieuwjaarsnacht en het feit dat we door de dikke
mist geen enkele vuurpijl hebben gezien, blijven de woorden
van mijn moeder aan me knagen: ‘Dat zal je wel lukken.’
Goedbedoelde woorden die een niet te ontkennen twijfel laten
doorschemeren. Mijn moeder kent me. Meer zelfs, ik bén
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haast mijn moeder. Dus wat ze eigenlijk bedoelt, is: ‘Kind,
wat doe je jezelf aan.’” Ik vraag het mezelf ook af.

Ik tel de glazen die zij vervolgens drinken. Kurt en Staf
drinken elk twee glazen cava en vervolgens twee tot bijna aan
de rand gevulde glazen rode wijn. In deze familie doen we niet
aan halve glaasjes. (Ik las trouwens ooit eens dat de wijnglazen
van nu zo'n zeven keer groter zijn dan in 1700. Dat is best lang
geleden, maar toch.) Mijn moeder houdt het ostentatief bij
één glas cava. Als steun, denk ik. Ik drink twee blikjes Coca-
Cola Zero leeg. Het zwarte drankje smaakt vals zoet en klef.
Ik ben moe en ben niet in een feeststemming. De kinderen
lezen hun nieuwjaarsbrief voor en ik neem foto’s. Ik vind dat
de tijd traag gaat. Ik graai in het bakje chips op tafel en betrap
mezelf erop dat ik ook de kaasblokjes aan het wegschrokken
ben. Ik wil het gebrek aan alcohol wegeten.

Als we een paar uur later naar huis gaan, gooit Kurt me
enthousiast de autosleutels toe. Ik besef dat ik voor de rest
van het jaar de bob van dienst zal zijn. En ik houd niet van

autorijden.
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Sinds ik niet meer drink,
voel ik me een slechte vriendin

Mailtje van de vliegmaatschappij TUI gekregen. Of ik nog
iets aan mijn vliegtickets naar Spanje wil aanpassen? Mijn
beste vriendin Carly wordt veertig en heeft voor haar Grote
Verjaardag een strandhuis gehuurd in Murcia, voor vrienden
en familie (zonder kinderen). Het belooft een legendarisch
feest te worden, want als er iemand weet hoe je een party moet
organiseren, is het Carly. Carly is Brits en werkte lang als per-
sonal assistant voor miljonairs. Ze organiseerde waanzinnige
feesten voor internationale platenfirma’s en beautymerken.
Haar uitnodiging, die ze al een jaar op voorhand verstuurde,

vat het kort samen:

Let’s make memories before I start losing my mind!
Forget dry January, beat the winter blues and come join
us for my 4oth birthday beach party on Saturday r1th
January 2020.

Dress code: Dangerously Disco — as long as it dazzles,
shimmers or shines! Sequins, tassels, glitter, Lycra...
No need for gifts — just bring booze.
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De laatste zin, die me een jaar geleden zelfs niet was opgeval-
len, hakt er nu in. Mijn keel knijpt samen en ik krijg een
onbehaaglijk gevoel. Ik heb mijn lieve vriendin nog niet op de
hoogte gebracht van mijn ‘project’, bang haar teleur te stellen.
Ik ken Carly al zo'n dertig jaar, ze kwam vanuit Engeland via
Frankrijk in mijn dorp wonen, Halle Zoersel. Een dorp zon-
der verkeerslichten, bankautomaat of fietspaden, met zeven
cafés aan de hoofdweg. Als puber nam ik elke ochtend om
6.50 uur de bus naar het verre Antwerpen, waar ik een kunst-
richting volgde. Tk was daar zeer gelukkig, maar thuis vond ik
niet meteen aansluiting bij de jongeren uit mijn buurt. Toen
Carly mijn buurmeisje werd, werd ze ook de zus die ik nooit
had. Carly had net als ik haar haar met henna geverfd, brandde
wierook op haar kamer en droeg gebatikte T-shirts. Vanaf onze
allereerste babbel, ik was veertien en Carly dertien, klikte het
meteen. Haar liefje — de zoon van de plaatselijke kippenboer —
bleek mijn ex-liefje te zijn en er waren wel meer overeenkom-
sten dan foute vriendjes.

We reden samen paard, bleven bij elkaar slapen, vulden
onze push-upbeha’s, die toen in de mode waren, met papie-
ren zakdoeken, gingen samen naar het jeugdhuis, dansten op
disco en dronken bier en fruitjenever.

Van partners in crime evolueerden we als vanzelf naar part-
ners in wine. We waren geen grote drinkers, onze maagjes
werden nooit leeggepompt zoals dat bij sommigen van onze
dorpsgenoten weleens gebeurde, maar we groeiden op met
alcohol en vierden onze pubertijd met volle teugen.

En dat zijn we eigenlijk blijven doen. Hoewel we allebei
vaak verhuisd zijn en veel reizen, hebben we elkaar nooit uit

het oog verloren. Carly woont ondertussen alweer tien jaar in
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Engeland en is net als ik moeder van twee kinderen. We zien
elkaar regelmatig, plannen zorgvuldig weekendjes in als zij
naar Belgi¢ komt of als ik haar ga bezoeken in Engeland. Het
is altijd een hartelijk weerzien met fantastische avonden, die
ik me zelden herinner.

Hoe zal Carly reageren als blijkt dat ik volgend weekend
niet meer haar partner in wine zal zijn in haar eigen verjaar-
dagsweekend, dat ze al zo lang aan het voorbereiden is? Als ik
het haar nu laat weten, ben ik bang dat ik haar feest bij voor-
baat al verpest, dat ik haar teleurstel. Dat het zal lijken alsof
ik haar verjaardag niet zo belangrijk vind. Een kennis van me
raadde aan om dat weekend toch te drinken en de volgende
dag gewoon weer te stoppen. En dat zou ik kunnen doen,
maar het is toch de bedoeling van dit hele non-alcoholische
project dat ik me leer te amuseren zonder alcohol? Er is altijd
wel een reden of een feestje om te drinken. Zo ben ik opge-
voed! Ze is mijn vriendin, ik moet eerlijk zijn. Ze zal me toch
snel genoeg doorhebben.

Maar eerlijk, ik voel me zo’n partypooper en een slechte

vriendin.
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Sinds ik niet meer drink, word ik
’s ochtends wakker met een kater

Niet veel zin om te schrijven vandaag. Weinig zin om iiber-
haupt iets te doen. Wegkruipen in een diep gat in de grond
lijkt me het perfecte tijdverdrijf op een dag als deze. 1k ben
opgestaan met een kater. Strikt genomen kan dat niet, omdat
ik geen alcohol drink, maar toch zijn alle vertrouwde ingredi-
enten aanwezig: misselijkheid, lichte hoofdpijn en vooral een
down gevoel. Ik kon gisteravond maar niet in slaap komen,
alsof er elektriciteit door mijn lijf zinderde. Na een nachtelijke
scrollsessie op mijn telefoon las ik dat ‘angst, zenuwachtigheid
en slecht slapen’ in feite ontwenningsverschijnselen zijn en
dat die na ongeveer tien dagen geheelonthouding verdwij-
nen. Het lezen van deze boodschap deed me nog meer woelen
onder mijn donsdeken. Urenlang lag ik met opengesperde
ogen te staren naar het plafond. Was het dan toch zo erg met
me gesteld? Zo veel dronk ik toch niet? Of wel? Heb ik dan
echt een drankprobleem? Maar ik wil helemaal niet iemand
zijn met een drankprobleem. Moet ik dan toch professionele
hulp zoeken? Ik kan toch niet naar de AA, ik ben bekend! De
gedachten walsten door mij heen als rode wijn in het glas van
een sommelier. Ik besloot dan toch maar soelaas te zoeken bij
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een andere drug: een slaappilletje. Gekregen van mijn moeder,
die dat altijd in huis heeft, samen met gekoelde cava, en die
dat voor de zekerheid ook in mijn medicijnenkastje stopt.
Mijn moeder heeft nooit flauw gedaan over een slaappilletje
op zijn tijd. Ook niet over een drankje, trouwens. Dat pilletje
was geen goed idee, ik ben wel in slaap gesukkeld, maar nu
ik de kinderen naar school heb gebracht, zit ik hier te typen
met een kop vol watten, een tikkeltje zielig en verloren. De
weegschaal gaf ook een kilo meer aan dan gisteren. Ik was van
plan om te gaan zwemmen, maar ik had de kinderen te laat
wakker gemaakt, dus dat zat er niet meer in. Ik heb zin om te
sporten, te mediteren en mijn pilateslessen weer op te pikken.
Alsof ik mezelf eerst bij elkaar moet rapen en vervolgens weer
ineen moet boetseren voor ik aan 2020 kan beginnen.
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Sinds ik niet meer drink,
ben ik onzekerder over mezelf

Vanavond is er een nieuwjaarsborrel van VIER, de televisie-
zender waarvoor ik een programma maakte. Alle ‘scherm-
gezichten' (mooi woord voor BV’s) van de zender zullen aan-
wezig zijn, alsook een handvol medewerkers en ‘de bazen’. Die
‘bazen’, die men trouwens gewoon bij de voornaam noemt
en wie men een knuffel geeft in plaats van een hand of een
beleefde zoen, beslissen over mijn houdbaarheidsdatum op de
kijkbuis. Die ligt bij mannelijke collega’s beduidend hoger dan
bij vrouwen. En ik ben ondertussen eenenveertig. Dat is voor
een vrouw in deze business hoogbejaard! Voordat ik te cynisch
word, moet ik toegeven: zulke borrels waren vroeger mijn
favoriete werkgerelateerde bijeenkomsten. Op zulke avonden
worden alle glitter- en glamourclichés van de Vlaamse show-
bizzwereld schaamteloos tentoongespreid en bevestigd. Er
wordt fantastisch eten geserveerd en samen met overdreven
en niet altijd oprechte complimenten worden er ook de beste
wijnen naar binnen gegoten.

Enter Evi Hanssen en haar debiele non-alcoholische pro-
ject. Normaal had ik nu al een glaasje cava voor mezelf inge-

schonken. Gewoon eentje terwijl ik me aan het klaarmaken
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was. Beetje indrinken voor een leuke avond onder de collega’s.
Maar sinds ik niet meer drink, voelt er weinig als normaal.
Ik sta voor de spiegel en bekijk mezelf. Hoe gaat deze bijna
bejaarde tv-coryfee op haar retour indruk maken? Uiterlijk zit
alles goed. Ik draag een knalrood getailleerd pak, mooie make-
up en hoge hakken. Maar innerlijk beef ik als een rietje. Ik
voel me leuker, vlotter en charmanter met een béétje promille
in mijn bloed. Maar vanavond ga ik dus nuchter de arena in.
Gewoon. Zoals ik ben.

Terwijl ik naar het feest stap, woelt het dilemma van de af-
gelopen week door mijn hoofd. Ga ik wel of niet drinken? Eén
glaasje champagne bij aanvang is toch oké? Nee, geen druppel
is geen druppel. Straks denken de mensen nog dat ik zwanger
ben, op mijn leeftijd! Geen druppel Hanssen, geen druppel.

Het tikken van mijn hakken op de natte stoep geeft het rit-
me aan: welles, nietes, welles, nietes. Bij mijn entree — ik heb
mijn jas nog aan — biedt een vriendelijke ober me vanaf een
glimmende schotel een coupe champagne aan. In mijn hoofd
gaan toeters en bellen af, maar nog voor ik iets kan zeggen,
merk ik dat mijn hand de hoogte in gaat en vriendelijk het
glas weigert. Alsof ik het glas uitzwaai. Ik glimlach verlegen
en vraag om een bruiswater. Die moet even gehaald worden,
zegt de ober, maar hij verzekert me dat dat geen probleem is
en beent richting de bar in zijn elegante maar hippe kostuum.

Ik doe mijn jas uit en bekijk snel mijn spiegelbeeld in het
raam. Ik knipoog nog net niet naar mezelf van trots. De eerste
stap richting een alcoholvrije avond is gezet en dat ging best
vlot. Nu nog de resterende vijf uur zien te vullen met water,
appelsap en cola.
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