1. De avond

Zwijgend zaten ze naast elkaar. Op dit uur van de avond
was de tweebaansweg door het bos nagenoeg verlaten.
Axel duwde de versnellingspook van zijn oude Mercedes
200 met enige moeite in de vierde versnelling. De regen
roffelde op de voorruit, waar de ruitenwissers een
halvemaan van strepen trokken. In zijn spiegel vouwde
het duister zich om de verse dood die ze achter zich
hadden gelaten, voor hen lichtte het asfalt op. Het skali
van de stoel naast hem kraakte toen Eveline naar voren
boog om het raampje een stukje open te draaien. Met
haar andere hand zocht ze in haar tas naar de knisperende
folie van een pakje sigaretten.

Axel had, zelfs met zijn fotografisch geheugen,
moeite de afgelopen uren terug te halen. Misschien
voelde dit zoals een droom moet voelen. Die
onwerkelijke werkelijkheid. De gebeurtenissen waren als
snippers in zijn hoofd neergedwarreld. Zijn vader was
overleden, dat was een feit. Maar er was geen tastbaar
verdriet, geen woede. Niks. Ndg niks. De adrenaline had
hem de afgelopen uren op de automatische piloot gezet.
Axel had tot vandaag ook nooit gedacht dat zijn vader
weleens dood zou kunnen gaan. Zelfs niet nadat hij ziek
was geworden. Hoe oud was Jelte geworden? Zeventig,
vijfenzeventig? Hij wist het niet eens precies. En dan die
onbegrijpelijke, afschuwelijke laatste woorden. Waarom?



Axel streek met gespreide vingers zijn krullen naar
achteren en keek kort naar zijn vrouw, die een Marlboro
Light aanstak. De rook baande zich in een sierlijke krul
een weg naar buiten door het geopende raam. De sigaret
trilde in haar vingers, een lok gleed traag uit het haastig
bijeengebonden haar.

Axel verbrak de stilte. ‘Gaat het?’

Eveline knikte. Ze hadden nog niet gesproken over
wat er was gebeurd. Dokter Beck had de dood
geconstateerd en met z’n drieén hadden ze gewacht op de
uitvaartondernemer. Een vriendelijke man met wie ze
samen een soort van checklist hadden doorgenomen.
Axel had er als verdoofd bijgezeten, een knik of een kort
antwoord gegeven als de man hem iets vroeg. Twee
mannen in donkergrijze kostuums hadden het lichaam in
een zak geritst, op een brancard gelegd en in een
lijkwagen geschoven. Samen hadden hij en Eveline bij de
deur gestaan tot de auto aan het eind van de straat de
hoek om was gereden. Aan de overkant had hij
buurvrouw Isa achter het raam zien staan, een hand voor
de mond geslagen. Axel had Eveline geholpen het
beddengoed af te halen. ‘De rest doen we later wel,” had
ze gezegd. In het schemerduister hadden ze het huis van
Axels vader verlaten. Eveline was terwijl ze al in de auto
zaten, nog even teruggegaan om in de woonkamer een
lampje aan te doen: ‘Anders is het zo donker.’



‘Fuck!” Axel voelde hoe de achterkant van de Mercedes
in een flauwe bocht het contact met het asfalt dreigde te
verliezen. Hij liet het gaspedaal even los. Hier, nu, in alle
verwarring, overviel hem een intens gevoel van liefde
voor Eveline. Alsof alles wat hij nog voor haar voelde
zich samenperste in dit moment. En als hete pek
druppelde op datzelfde moment ook de spijt zijn hart
binnen. Spijt van al die keren. Al die vrouwen met wie
hij haar de afgelopen tien, vijftien jaar belazerd had. De
rivier van bedrog waarin hij zich vol verrukking had laten
meesleuren. Misschien wel voor het eerst in zijn leven
vond hij zichzelf een ongelofelijke zak, een nietsnut. Hij
perste zijn lippen samen. Morgen wordt het anders,
besloot hij in een impuls. Hij zou Marilyn laten weten dat
het voorbij was tussen hen. Het was misschien nog niet te
laat.

Zonder zijn blik van de weg te halen streek Axel met de
rug van zijn hand over Evelines wang. Hij voelde de
weerstand van een traan. De schok moest voor haar nog
groter zijn dan voor hem: de band tussen haar en zijn
vader was van begin af aan goed geweest. Eveline was
altijd degene geweest die de afspraak op zaterdag of
zondag maakte. Koffie met gebak in de ochtend of Jeltes
favoriete kaasfondue in de avond. Axel was lang niet
altijd meegegaan. En na het overlijden van haar eigen
vader en de longontsteking die Jelte begin dit jaar had
geveld, waren de twee alleen maar hechter geworden.



Gelukkig had Eveline die laatste uren nog aan zijn
bed gezeten. Axel was pas veel later gearriveerd. Hij was
meteen in de auto gesprongen, maar had bijna twee uur
gedaan over het ritje van nog geen veertig minuten.
Vloekend, bonkend op zijn stuur terwijl de auto’s voor
hem vastliepen in de verkeersdrukte van het einde van de
dag. Bij de voordeur had dokter Beck hem opgewacht.
Hartaanval, vocht achter de longen. Natuurlijk hadden ze
een ambulance gebeld, maar het was niet gelukt Jelte
ervan te overtuigen zich naar het ziekenhuis te laten
brengen. ‘Ik aan de slangen? Nooit!” Hij had het al zo
vaak gezegd en zelfs met de dood aan zijn voordeur was
hij die mening trouw gebleven en had zijn einde zelf
bepaald.

Struikelend was Axel de trap opgerend, bovenaan
linksaf de gang op, langs de badkamer naar de ouderlijke
slaapkamer. Daar lag hij. Jelte. Het hoofd in de kussens,
de blik naar buiten. Weggezonken op zijn helft van het
tweepersoonsbed waarin Axel als kind verstoppertje had
gespeeld en zijn vader de laatste tientallen jaren alleen
had geslapen. En nu was het niet meer een plek van
slapen op weg naar een nieuwe dag, maar een plek van
de dood. Axel was misschien al wel dertig jaar niet in
deze ruimte geweest. Veel was er niet veranderd. Zelfs de
gordijnen waren nog dezelfde, zo ver mogelijk
opengeschoven om de laatste paar zonnestralen op het
bed te vangen. Op het kastje naast het bed wat
tijdschriften en twee boeken met bruine omslagen. Aan
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de andere kant van het bed drie potjes met pillen, een
glas water en een ingelijste foto van het huis met de
appelboom in bloei.

Eén kwartiertje leven was hem nog met zijn vader
gegund. Negenhonderd seconden waarin Axel zag hoe de
dood zijn vader langzaam naar zich toe trok. Seconden
die voor hem intenser voelden dan alle jaren ervoor.

Met passen die kraakten op het tapijt had de
huisarts de kamer even verlaten. Axel had de houten kruk
naast het bed tot vlak bij het hoofd van zijn vader
getrokken. Eveline stond bij het raam en keek naar
buiten. Heel even had hij de grijze krullen van zijn vader
aangeraakt. Ze voelden niet zoals die van hemzelf; deze
waren stug en vettig als de vacht van een zieke hond.
Had hij zijn vader ooit van zo dichtbij bekeken? Zo
aangeraakt? Pas nu waren hem de vele rimpels op zijn
gezicht met scherpe trekken opgevallen, kriskras alsof de
ouderdom ze er willekeurig in had gekerfd. De stoppels
op zijn wang, een vage geur van zeep. Blauwe aderen op
zijn handen, de vingers gekromd maar ontspannen op het
laken. Axel had zich naar hem toe gebogen: ‘Wat is er?
Wil je nog iets zeggen...?’

In die slotseconden van zijn leven waren Jeltes
ogen nog één keer opengegaan. In die laatste ademtocht
tussen het leven en de dood had hij zijn zoon, zijn enig
kind, met onvermoede kracht bij zijn trui gepakt tot hun
neuzen elkaar bijna hadden geraakt. In een wolk van



zurige spetters had hij zes woorden in Axels gezicht
gesist: ‘Je hebt mijn hele leven verpest.’

Eveline moest Axel helpen de dode vuist van zijn
trui los te wrikken.

Op plekken waar het gebladerte van de boomtakken
boven de weg even wat dunner was, sloegen de plassen
water tegen de onderkant van de Mercedes. Axel veegde
met zijn vuist wat condens van de voorruit en klapte de
achteruitkijkspiegel naar beneden tegen het felle licht
van een achteropkomende auto. Voor hem lichtte een
roodomrand driehoekig bord op. Een silhouet van een
springend hert, uitgespaard in de reflectie. Daaronder:
24 km.’

Eveline drukte haar half opgerookte sigaret uit,
wierp een snelle blik in de zijspiegel en legde haar hand
op Axels onderarm.

Hij keek opzij. In het halfduister zag hij een blik
die hij niet kende. Opeens kon hij niet meer ademen,
alsof een enorme hand zijn borstkast naar binnen drukte.
Elke spier in zijn lichaam trok samen. Hij voelde zich als
een dier dat instinctief een dodelijk gevaar signaleert
maar niet weet wat het is of waar het vandaan komt.

Eveline kuchte even, als voorbode van een
verschrikkelijke boodschap: ‘Schat... ik moet je iets
vertellen.’



