1 ALMELO

Natuurlijk wonen er ook fatsoenlijke lieden, maar niet
genoeg om het Twentse stadje Almelo bestaansrecht te
verlenen. Ik ben er onlangs geweest en ik kan u melden:
in Almelo lopen alleen domme, dikke, verschrikkelijk
lelijke mensen rond. Volbloed lelijkerds, honderd procent
lelijk. Voor de slanke knappe vrouwen maak ik geen
uitzondering, want zelfs die zijn lelijk in Almelo. Waar je
ook Kijkt zie je varkenskoppen en varkensnekken,
waardoor Almelo je het gevoel geeft dat een
onoplettende boer de staldeuren open heeft laten staan.
Dit houdt nog geen belediging in, want ik ben dol op
varkens: dat vind ik beesten met leuke gezichten.

Maar de Almeloer heeft een domme wrede
gelaatsuitdrukking die hem wei heel erg op een Duitser
doet lijken. Ja, op koopavond in Almelo roept het
straatbeeld onmiskenbaar herinneringen op aan de
Tweede Wereldoorlog.

In elk provinciestadje is wel iemand te vinden die iets
organiseert, zelfs in Almelo. Laatst kreeg ik iemand aan
de telefoon die mij met mijn show naar Almelo wilden
halen. Dit raadde ik hem af. Ten eerste ben ik nogal duur
en ten tweede heb ik behalve een goede piano een
geluids- en een lichtinstallatie nodig. De organisator
dacht dat hij dat allemaal best voor elkaar kreeg. Een zaal
met een heus podium leek hem ook geen probleem. Er
stond in Almelo nog een verenigingsgebouw uit de



vorige eeuw dat als zodanig dienst kon doen. Het heette
zoiets als de Olde Dukke.

Dat beloofde niet veel goeds.

Inderdaad bleek de Olde Dukke een aan een café
aangebouwde kazerne voor gesneuvelde lilliputters. Het
zaaltje zelf met zijn zwarte plastic stoeltjes en zijn
zwartgeverfde keukentafels waarover men voor de
gezelligheid groene neteldoeken uit grootmoeders tijd
had gelegd, zal ik niet beschrijven. Het gaat om het
podium. Dit had mede door de geringe afmetingen het
meeste weg van een oude mensen huiskamer. Men had
op de achtergrond een reuzenposter uit 1950 geplakt,
voorstellende een bergmeertje met een berg. Bedoeld om
ruimte te scheppen, maar verkleurd en bestoft en al met
al zo erg dat het met terugwerkende kracht mijn hele
jeugd verpestte. Op het podium was net genoeg plaats
voor een vlooientheater.

Over de techniek zal ik kort zijn. De lampen waren met
doorzichtig plakband aan de geimproviseerde lichtmast
vastgeplakt. Erger was dat ze het geen van allen deden,
zodat ik mij tijdens de voorstelling in het schemerdonker
over het podium bewoog. De piano bracht bij aanraking
het geluid voort van iemand die sinds lang is overleden
aan longkanker. Uit het aangrenzende café klonk dwars
door mijn programma heen het weinig verhelderende
gesprek van bierdrinkende Almeloers. "Whoe hejije noa
vel noa loaten kieke, Korm?' zo klonk het.



Mijn publiek was moeilijk aan het lachen te brengen. Ik
kreeg de aanvechting de grappen uit te leggen. Na afloop
zei de organisator opgewekt dat het publiek genoten had.
Ik beet hem toe dat dat mijn schuld niet was, en vroeg
meteen opheldering over de herkomst van de piano. Die
bleek geleend van de Almelose muziekschool. Ik had het
kunnen weten. Van een Almelose muziekschool is het
uiteraard niet de bedoeling dat de leerlingen liefde voor
de muziek wordt bijgebracht.

Aan deze typisch Amelose belevenis was er een
voorafgegaan van een nog grotere treurigheid. 1k had de
Almelose boekhandelaar toegezegd dat ik de middag
voorafgaande aan de voorstelling in zijn boekwinkel zou
komen signeren. Tijdens het telefoongesprek maakte ik
er de man op attent dat ik in dit geval in Almelo zou
moeten eten. Ik hoorde hem van kleur verschieten. Om
hem te sarren zei ik: 'Het hoeft niet duur te zijn, hoor.
Met drie-, vierhonderd gulden komen we een heel eind.’
Zijn voorstel om de maaltijd bij hem thuis te nuttigen,
wimpelde ik af.

Zuchtend stelde hij me een dinertje in een Almeloos
restaurant in het vooruitzicht. Na afloop van het signeren
bracht de boekenworm me via een ingewikkeld stelsel
van wegomleggingen naar een shoarma-tent. Het
interieur viel goed te bezichtigen in de baaierd van tl-
buizen. Over het algemeen biedt het leven weinig
houvast, maar hier was tenminste een ding goed
duidelijk: de formica tafelbladen. Ook was het een



prettige gedachte in Almelo varkensvlees te eten. Dat
paste heel goed. De boekhandelaar kon me wel zoenen
toen ik na een broodje afhaakte.

Almelo, mijn hemel wat een benauwdheid! Wat een
ellendige vertoning; en dan te bedenken dat het allemaal
nog veel erger kan.



