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INLEIDING

door Özcan Akyol
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Aan het einde van de vorige eeuw, toen ik mij als baldadige 
puber voor de zoveelste keer had misdragen, kreeg ik te ma-
ken met de recherche en het Openbaar Ministerie.
	 Deze keer moest ik wat langer over mijn zonden naden-
ken. En daar hadden de instanties een uitermate geschik-
te plek voor in gedachten: de penitentiaire inrichting van 
Scheveningen.
	 Om me te tergen, en daar hadden ze alle redenen voor, 
kreeg ik te maken met ‘beperkende maatregelen’, wat in de 
praktijk inhield dat ik geen enkele vorm van contact met de 
buitenwereld mocht hebben. Dus geen televisie, kranten of 
radio in mijn celletje, laat staan contact met andere gedeti-
neerden. Meer dan een uurtje luchten, buiten in een grote-
mensenkooi, zat er voor mij niet in.
	 U kunt zich voorstellen dat die omstandigheden niet heel 
bevorderlijk voor mijn geestestoestand waren. Gelukkig zag 
een Surinaamse bewaarder dat ook – engelen bestaan – en 
hij deed iets wat in strijd was met het regime van de bajesdi-
recteur. Terwijl iedereen op bed lag, iets na de avondmaal-
tijd, nam hij me mee naar de kleine bibliotheek, een uitvals-
basis voor boeven die zich willen laven aan boeken in alle 
soorten en maten.
	 Laat ik het beestje bij de naam noemen: in die fase van 
mijn leven had ik een pesthekel aan boeken lezen. Ik had 
het simpelweg nooit écht gedaan. Natuurlijk kregen we een 
leeslijst op de mavo in Deventer, maar toen ik op de mid-
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delbare school zat, brak net het internet door en plukten 
wij gretig samenvattingen van het web. De leraren wisten 
niet eens hoe ze die computers aan en uit moesten zetten. 
Het was heel erg. Voor het vak Engels hadden drie jongens 
hetzelfde verslag ingeleverd, maar wel allemaal in hun ei-
gen mapjes, lettertypes en kleuren, zodat meneer Van Zon 
niets doorhad. Hij gaf ons verschillende cijfers, merkwaar-
dig genoeg. En natuurlijk ontving ik weer de laagste waar-
dering.
	 Hoe dan ook, ik struinde de kasten af in de bajesbieb van 
Scheveningen en mijn oog viel op een boek met de bijzon-
dere titel Ik lach om niet te huilen. Ik had geen idee waar het 
over ging en eigenlijk vond ik de roman te dik, maar voor-
lopig stond er niets op de agenda, dus ik besloot hem mee te 
nemen naar mijn boetekamer.
	 En daar gebeurde het, een sleutelmoment in mijn leven. 
Ik las de eerste zinnen en meteen viel me op hoe komisch en 
stoïcijns de schrijver vertelde over een leven dat door ramp 
en tegenspoed was getekend. Daar herkende ik me wel in.
	 In essentie was ik geen slechte jongen, maakte ik me wijs, 
maar ook mensen die het allemaal goed bedoelen, kunnen 
nare streken uithalen, met alle gevolgen van dien.
	 Tot die tijd was me verteld dat ik voor een dubbeltje was 
geboren en dat het best goed kon komen, als ik maar wilde. 
Ik corrigeerde iedereen die me dat wijsmaakte. ‘U bedoelt 
voor een stuiver.’ En toch moest ik, met lichte tegenzin, aan 
mezelf toegeven dat ze misschien gelijk hadden. Dat inzicht 
kreeg ik door het boek dat u nu vasthoudt.
	 Lex Kroon rekent in dit werk eerst af met het zorgsysteem 
van weleer dat hem letterlijk had verlamd – met medicatie. 
En dan begint een fantastische schelmenroman, over een 
rauw leven in de onderklasse van Rotterdam, waar het naai-
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en of genaaid worden was. Alles overkwam hem. Niemand 
keek naar hem om. Dat herkende ik, uit mijn eigen leven. 
Wij moesten het in Deventer ook allemaal zelf zien te rooi-
en. Alleen begrepen we dat nog niet.
	 Ik begon het pas allemaal te snappen op het moment dat 
ik dit boek ging lezen. Mijn eerste ingeving bevrijdde me van 
alles wat me eerder door leraren, agenten en reclasserings-
medewerkers was wijsgemaakt. Ik kon uit alle narigheid die 
ik had meegemaakt echt iets moois maken: literatuur. Dat 
had niemand verteld.
	 Toen ik Ik lach om niet te huilen las, ging ik mijn verleden 
zien als een verzameling scènes. Verwerking was niet nodig, 
die had al eerder plaatsgevonden. Nee, ik wilde anderen er 
deelgenoot van maken, om begrip te kweken. Los daarvan: 
niemand had mij op school gezegd dat lezen ook gewoon 
leuk kon zijn. Wij moesten titels verklaren, op zoek gaan 
naar een thema, begrijpen wat het hoofdpersonage dreef. 
Voor plezier was geen tijd. Maar dat vond ik juist in dit boek: 
vreugde. Ik ging eens goed nadenken. Hoe kon een boek dat 
in mijn geboortejaar was geschreven, door een veel oudere 
mijnheer, met allerlei verwijzingen naar mensen en plekken 
die ik niet kende, of die niet meer bestonden, mij tóch op 
zo’n geweldige manier raken?
	 En iets later begreep ik het. Alles draaide om authentici-
teit en gevoel. Ik was geraakt. Dat kon een boek dus berei-
ken. Dat je er iets bij voelde en dat je erover ging nadenken.
	 En zo is mijn literaire carrière geboren. Ik ging lezen, als 
een bezetene, elke week twee of drie boeken, omdat ik ein-
delijk doorhad hoe ik een beter mens kon worden.
	 Zoals dat gaat met kleine boefjes werd ik snel vrijgelaten. 
Ik schreef me meteen in voor een opleiding en deed er alles 
aan om door te breken als schrijver. Wonder boven wonder 
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is dat gelukt. De mensen die me destijds verzekerden dat ik 
een kwartje kon worden hadden gelijk.

Begin 2021 gebeurde er iets merkwaardigs. Een journalist 
van het Algemeen Dagblad vroeg me wat ik het mooiste boek 
ooit vond. Die vraag was me wel eens eerder gesteld, maar 
ik had nooit Lex Kroon genoemd, simpelweg omdat ik ze-
ker wist dat de lezers van de krant hem niet zouden kennen 
– in 1984 verkocht hij 7000 exemplaren van zijn boek. Hij 
was wel een keer bij Sonja Barend geweest, ontdekte ik later, 
maar daarvan bestond geen opname bij het instituut Beeld 
en Geluid.
	 Deze keer antwoordde ik wel met Ik lach om niet te hui-
len. Het interview verscheen in de krant, vlak voor de Boe-
kenweek, en plotseling werd er een massale zoektocht naar 
de roman gestart. Diezelfde avond kreeg ik een bericht van 
de directeur van de Stichting Collectieve Propaganda van 
het Nederlandse Boek (cpnb). Ze schreef dat ‘iedereen’ naar 
die ene titel van Lex Kroon zocht. Dat bleek uit statistieken 
van de grootste website voor boeken. Maar de roman was 
onvindbaar, zelfs als tweedehands exemplaar. En van de au-
teur had niemand iets vernomen. Leefde hij überhaupt nog?
	 Ik vond het fascinerend. En tegelijkertijd treurig. Ik wilde 
dat hij kennis zou nemen van deze ontwikkeling. Ik vroeg 
aan de hoofdredacteur van mijn uitgeverij of hij kon uitzoe-
ken hoe het met deze mysterieuze Lex Kroon zat, de man die 
mijn leven veranderde.
	 Dat werd een lange speurtocht, langs allerlei overleden uit-
gevers, springlevende schuldeisers en onvermurwbare cura-
tors. Het resultaat was positief: Lex Kroon is nog in leven! Hij 
staat weliswaar onder financieel bewind – ‘opgelicht door een 
Turk’ – maar praat nog steeds zoals hij dit fantastische boek 
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schreef. Dat merkte ik tijdens onze eerste en enige ontmoe-
ting.
	 Ik stelde voor om deze roman opnieuw uit te geven. Als 
eerbetoon aan hem. Deze man heeft mijn leven doen kan-
telen. Hij moest dat weten. En alle andere mensen ook. Dat 
is het minste wat ik voor hem terug kan doen. Bovendien 
voelde ik me schuldig over de Turk die hem had geflest. En 
gelukkig voor ons allemaal stemde hij in met een heruitgave.
	 Ik hoop dat u net zoveel plezier beleeft aan dit prachtige 
boek als ik. Het schetst een geweldig beeld van een rauw le-
ven. Het is geen particuliere rompslomp, maar een verhaal 
dat ons allemaal kan overkomen en tegelijkertijd kan red-
den. Dat laatste overkwam mij. Gelukkig.





I

SINT BAVO /  
MIJN PATMOS
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Een nieuwe man in de Noordwijkerhout

En daar was ik dan eindelijk op de plaats die mij vele malen 
voorspeld was door mijn vader: psychiatrische inrichting 
Sint Bavo te Noordwijkerhout!
	 ‘Jij, jij komt nog eens bij mijn broer Herman terecht!’ 
Hoeveel malen had ik dat niet moeten horen. Broer Herman 
zat er al bijna twintig jaar. Was net als ik, volgens mijn va-
der dan, een dronkenlap, een nietsnut en een hoerenloper. 
Was tien jaar ouder dan mijn vader en had hem als achtjarig 
jochie, toen hij dronken thuiskwam, in de bedstee onderge-
kotst. Dat had in 1916 plaatsgevonden.

‘Wat is de schokkendste ervaring uit uw jeugd?’
	 ‘Nou, eh ik was een jongetje van acht jaar en toen kwam 
mijn grote broer Herman thuis, lijkdronken, en die kotste 
me onder.’

Vandaag schrijven we maandag 13 september 1971. Ik had 
nog nooit iemand ondergekotst, maar zat nu toch maar een 
paar honderd meter van ‘Herman de kotser’ af.
	 Ironie van het lot, de profetie was uitgekomen.

’s Avonds om elf uur kwam ik aan. Per ambulance. Voor-
overliggend op een brancard, de handen geboeid op de rug. 
De sleuteltjes van de handboeien hadden de ziekenbroeders. 
Mijn handen kregen de vrijheid terug. De rest van mijn li-
chaam (en geest) 28 maanden later.
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	 Er stond een cordon van verplegers op mij te wachten. Ge-
vaarlijk agressief zou ik volgens de Rotterdamse politie zijn. 
Zo kwamen ze niet veel aan. Maar het tegendeel was waar. Ik 
was volkomen rustig. Weliswaar druk in mijn praten, maar dat 
is gewoonlijk mijn verteltrant.
	 ‘Goh, jongens, kom eens kijken! Een Rotterdamse taxi-
chauffeur.’
	 Het leek wel alsof er een ruimteschip van Mars geland 
was, in plaats van een doodgewone ambulance.
	 Wat een bezienswaardigheid. Ik zag er gezond uit. Ge-
bruind, slank en goed getraind. Maar iets bijzonders, nou 
nee...
	 Ik bevond me nu in een laag, modern gebouw. Opdringe-
rige reproducties, o.a. een Van Gogh, aan de muren van de 
hal. In ieder geval illuster gezelschap. Zelfportret met afge-
sneden oor (is overigens maar een klein stukje afgesneden 
geweest).
	 Van Gogh heeft ook in inrichtingen gezeten en kwam 
tot die wanhoopsdaad in een depressieve bui op kerstavond 
1888.
	 Ik had mijzelf geen oor afgesneden, integendeel, mij zou-
den ze er een aan naaien.
	 De reproducties deden mij denken aan een frase uit de 
song ‘Vincent’ van Don MacLean: ‘Frameless heads on 
nameless walls, with eyes that watch this world and cannot 
forget.’
	 De verplegers zaten geschaard rond een gezellig zitje in 
het midden van de hal koffie te drinken. De nachtdienst was 
net begonnen. Toen bleek dat ik niet agressief was, nodig-
den zij mij uit: ‘Kom in de kring. Koffie? Gezellig. Zeg vertel 
eens: jullie maken zeker wel eens wat mee hè, in Rotterdam, 
op de taxi?’
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	 ‘Ja, nou en of. Reken maar. Man, je wordt er gek van.’ En-
fin, ik vertellen. Leuterde dat het een lust was. Ik bleef rate-
len. Leek wel een telex, die aan de koffie zat.
	 Taxichauffeur is een boeiend beroep. Afwisselend in ie-
der geval. Mensen die jou als psychiater, sociaal werker, als 
praat- en pispaal en als hoer gebruiken. Die binnen vijf mi-
nuten eigen met je zijn. Die denken dat ze voor een paar gul-
den eerste aanslag op de taxameter de hele handel gekocht 
hebben.
	 ‘Chauffeur, mijn vrouw is er gisteren met de kostganger 
vandoor gegaan.’
	 ‘Chauffeur, je rijdt om.’
	 ‘Nee, u heeft ’m om, mijnheer.’
	 ‘Chauffeurtje, ik heb een onprettige mededeling voor je: 
ik betaal vandaag niet.’
	 ‘Chauffeur, heb jij wel eens een goeie stomp voor je kop 
gehad?’
	 ‘Chauffeur, ik vind veel taxichauffeurs zo levenswijs hè. 
Net filosofen.’
	 ‘Klopt mijnheer, Kierkegaard en Schopenhauer zijn als 
taxichauffeur begonnen.’
	 ‘Hé, chauffeurtje, lekker ding, jou heb ik geloof ik nog 
nooit gehad.’
	 ‘Nu u het zegt, ik u ook niet, dame.’
	 De verplegers vonden het prachtig, al die anekdotes. Zij 
hadden nachtdienst en hun tijd ging op die manier lekker 
door. Nadat ik een uurtje of wat de clown had uitgehangen, 
stopten ze mij in bed.
	 Tussendoor had ik zeker tienmaal om een dokter (psy-
chiater) gevraagd. Want ik zou wel eens even bewijzen dat ik 
hier ten onrechte zat. Als het moest in drie talen. Maar psy-
chiaters plegen ’s nachts te slapen (sommige overdag zelfs 



20

nog). Alleen taxichauffeurs en nog wat randverschijnselen 
werken dan, zoals daar zijn: hoeren, dieven, nachtwakers en 
-brakers, politieagenten, enz.

Eenmaal in bed dacht ik: nou jongens, het was allemaal niet 
zo leuk in Rotterdam op de taxi. Als in een flits zag ik weer 
het trieste beeld voor me van die nacht waarin ik met een 
hoertje naar het kerkhof ging.
	 Ik sta ’s nachts om halfdrie op de standplaats voor het 
Hilton-hotel, De deur zwaait open. Er stapt een dame in. 
Een taxichauffeur taxeert in enkele seconden – daar zijn ze 
beter in dan menige psychiater. Haar kleding en make-up 
verraden haar beroep: het oudste ter wereld. Zij opent de 
conversatie: ‘Ben jij ook zo’n pleurislijer van een chauffeur?’ 
‘Nee, ik niet. Ik ben anders,’ antwoord ik haar met een stalen 
smoelwerk.
	 Wat bleek? Ze had ruzie gehad met een andere taxichauf-
feur en die had haar uit de wagen gezet.
	 ‘Waar gaat de rit heen dame?’
	 ‘Naar de Zuiderbegraafplaats,’ was het snibbige antwoord.
	 ‘Je gaat me toch niet vermoorden?’
	 ‘Nee klootzak, het graf van mijn vader bezoeken.’
	 ‘Maar wijfie, het is midden in de nacht. De begraafplaats 
is gesloten.’ (Wegens vele sterfgevallen, denk ik erachter.)
	 ‘Niets mee te schaften, rijden, ouwe hoer!’ commandeert ze.
	 Nou nog mooier, zij speelt de hoer en scheldt mij voor 
een ‘ouwe’ uit. Een chauffeur moet toch maar veel slikken.
	 Bij de begraafplaats aangekomen begint zij aan het hek te 
morrelen. Hermetisch gesloten natuurlijk. Grafschennis was 
aan de orde van de dag.
	 ‘Je krijgt drie meier (driehonderd gulden) als je mij bin-
nen krijgt,’ zegt de ‘sociaal werkster’.



21

	 ‘Vooruitbetalen,’ zeg ik, door ervaring wijs geworden. 
Trouwens, hoeren laten zich ook altijd vooraf betalen.
	 Ik kreeg mijn geld. Hierop deed ik haar voor hoe zij op 
het kerkhof komen kon. Schoof behoedzaam over de beton-
nen rand langs het hek, boven een sloot balancerend, naar 
de andere kant. Het lukte haar vervolgens ook. Eenmaal bin-
nen gaf ze me een arm. Gezellig, samen op het aardedonkere 
kerkhof. Strangers in the night.
	 ‘Waar ligt pa?’
	 ‘Vak A,’ antwoordde zij.
	 Vak A was mijn vaste stek in het Feijenoordstadion. Ik 
moest er niet aan denken.
	 Eindelijk vinden we in de duisternis vaders laatste rust-
plaats. Zij knielt en zegt hardop: ‘Pa, ik ben geen hoer,’ de 
grafsteen besprenkelend met grote, zoute tranen. Pa reageert 
niet.
	 Hierna vraagt ze mij om bloemen! Bloemen! Midden in 
de nacht op een kerkhof. Daar moet je toch mesjogge van 
worden?
	 Ik op zoek. Vind uiteindelijk een bos op een ander graf. 
Neem die mee. ‘Gedeelde smart is halve smart.’
	 Plechtig leg ik de bloemen op het graf van de voor mij 
onbekende vader. Bloemen houden van mensen. ‘Dank je, 
schat,’ zei de vrouw, mede namens haar vader, die in alle ta-
len bleef zwijgen. ‘Jij bent tenminste niet zo’n galbak als die 
andere taxichauffeur.’
	 We liepen terug naar de wagen.
	 ‘Breng me nu naar de Maashaven, dan ga ik me verzui-
pen.’
	 Jezus, ik kom niet op jouw begrafenis, dacht ik.
	 Laatst zag ik haar nog lopen, op Katendrecht.
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Dinsdag 14 september 1971

Vroeg werd ik wakker. Keek om mij heen.
	 Ik bevond me in een kamer met een bed en een stoel als 
enig meubilair. De deur was vanbuiten afgesloten. Er zat een 
rond raampje in, als de patrijspoort van een boot.
	 Ik voelde me ook in een boot. Dobberend op de grimmi-
ge golven der psychiatrie.
	 Een vriendelijke verpleegster kwam me halen om te baden. 
Dat is de gewoonte in alle inrichtingen, bajesen, enz. Ze den-
ken dat je, als je vanbuiten komt, gedesinfecteerd moet wor-
den. Zowel geestelijk als lichamelijk vervuild bent. Hoewel, het 
warme bad deed me goed. Wel gênant als je op die leeftijd in 
bad gestopt wordt. Daarop werd ik gewogen (en te licht bevon-
den). 79 kilo bij een lengte van 1,80 meter. Mijn bloeddruk was 
goed. Kreeg toepasselijke kledij: een pyjama met een kamerjas 
erover. Mijn eigen kleren hadden ze achter slot en grendel ge-
stopt. Mijzelf trouwens ook. Alle deuren zaten op slot.
	 Langzaam drong het pas goed tot mij door dat ik gevan-
genzat.
	 ‘Ik heb nog nooit iemand een strobreed in de weg gelegd. 
Ik wil eruit! Ik ben toch niet gek!’
	 Voortdurend vroeg ik om een arts.
	 ‘Ja, die komt eraan,’ was steeds hetzelfde antwoord.
	 ‘Verdomme, schiet toch op. Ik moet hieruit. Vanavond is 
de tv-uitzending in de Doelen, waar ik mijn Napoleon-act 
bij Willem Duys zal opvoeren. Als die dokter niet snel komt, 
loopt alles in het honderd.’
	 De tijd doodde ik met krantje lezen en ‘gekken’ bekijken. 
Want zo’n verzameling had ik nog nooit gezien. 
	 Tenslotte hoorden zij hier en was ik per vergissing opgeslo-
ten.
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	 Al het personeel liep met grote sleutelbossen en sloot be-
hoedzaam de deuren achter zich. Wakend, gelijk Cerberus 
in de onderwereld. Geen kans om te ontsnappen.
	 De dag verstreek. Wie er ook kwam, een dokter zag ik 
niet. Maar ik moest en zou eruit.
	 Persoonlijke bezittingen had ik niet bij me. Ik was zomaar 
uit het dagelijks leven gerukt, zonder mijn zaken eerst te 
kunnen regelen. Maar dan hadden ze buiten de waard gere-
kend.
	 ’s Avonds, na het avondmaal, zag ik mijn kans schoon. Er 
liep een verpleegster in de gang. Een aardige, tengere vrouw 
met een lief gezicht. Ze was pas getrouwd, hoorde ik.
	 Ik greep haar bij de strot: ‘Eén kik en je bent er geweest,’ 
siste ik haar toe.
	 Zij bood hevig tegenstand. Ik scheurde haar de kleren van 
het lijf en ontfutselde haar de sleutelbos.
	 Er had een idioot staan kijken naar de worsteling en hij 
was hulp gaan halen. Voordat ik de buitendeur open had, 
kwamen er van alle kanten verplegers aanstuiven. ‘Zie je wel, 
toch gevaarlijk agressief.’
	 Ik werd door zes man vastgehouden, een zevende kwam 
met een grote injectiespuit aandraven. De zevensprong. Ze 
trokken mijn broek van mijn reet en beng, daar zat-ie erin. 
En dat was zeven...
	 ‘Wat heeft-ie een mooi lichaam,’ zei een verpleger tegen 
zijn holmaat.
	 Het percentage homofielen onder verplegers zal wel ho-
ger liggen dan onder taxichauffeurs.
	 De injectie werkte direct en ik werd zo kalm als een over-
ledene. Ten overvloede werd ik nog onder een spanlaken in 
een isoleercel gestopt.



24

Woensdag 15 september 1971

Ik mocht de cel uit, mits ik mij koest hield. Dat zou ik doen. 
De anderen kwamen mij ook bekijken. Een ‘nieuwe’ bete-
kent een beetje afwisseling in de dagelijkse sleur.
	 Om de zoveel tijd kwam er een op mij af: ‘Waarom zit je 
hier?’
	 ‘Voor mijn zweetvoeten. Konden ze niet meer tegen in 
Rotterdam. Als ik mijn schoenen uittrok, belden ze meteen 
milieubescherming Rijnmond. Stank: alarmfase drie.’

’s Middags om halfdrie was hij er dan eindelijk.
	 De opperste sovjet. De magische man, die alles kan. Jezus 
van Nazareth, teruggekeerd in de gedaante van... ik durf het 
woord haast niet meer te schrijven... ‘psychiater’.
	 Daar stond hij ineens voor me. Een vriendelijk manneke. 
Brilleke op. Netjes in het pak. Ik stond in pyjama voor hem, 
maar zat ook goed in het pak. Figuurlijk dan. (Analyse van 
een psychiatrische behandeling: bij opname laten ze je in py-
jama lopen, daarna voorgoed in je hemd staan.)
	 ‘Dokter Verhaegen,’ stelde hij zich voor. Hij was Belg. Was 
ik toch weer in de verkeerde mop terechtgekomen.
	 Een knikje. Een paar stereotiepe vragen. Een goedkeu-
rend gemompel. Een schouderklopje, ‘’t komt wel goed.’ Net 
de Nederlandse regering vóór de oorlog – en erna ook ja.
	 Dit alles had slechts een paar minuten in beslag genomen.
	 ’s Avonds, bij het eten, dat was nog geen uur later, kreeg ik 
de eerste medicijnen. Een drankje, Serenase (tegenwoordig 
haldol) geheten. Volledige naam: haloperidol. Behoort tot 
de butyrofenonderivaten. En een handjevol pillen. Largactil, 
Librium, Nozinan. Een mondvol, voor jaren.
	 Tot meerdere glorie van Hoffmann La Roche en kornuiten.
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	 Als ze je het overhandigen zeggen ze: ‘Mijnheer, hier is 
uw medicatie.’ Lijkt erg veel op meditatie. Is allebei een ge-
bed zonder end.
	 Het eerste etiket hadden ze me ook al opgeplakt: desinte-
gratie met manisch-depressief component.
	 Hoe kan iemand in een paar minuten een diagnose stel-
len. Waarom aan kalmerende middelen begonnen, zonder 
iemands relaas te hebben aangehoord?
	 Later, als hij helemaal vergiftigd is, komen de woorden er 
moeizaam of in het geheel niet meer uit.
	 ’s Avonds om negen uur weer een drankje en een handvol 
pillen. Plus een slaappil: Vesparax. (De grootste troep die er 
bestaat, zeven is soms al dodelijk; alleen goed voor suïcide 
en euthanasie.)
	 ‘Braaf innemen, dan word je weer gauw beter,’ zei de trut-
tebol die het mij aanreikte.
	 Lelijke tuinekster, dacht ik, de mooiste wijven van Europa 
heb ik liggen neuken en moet jij me nu gaan vertellen wat ik 
moet doen?
	 Dus braaf pilletje geslikt en maar wachten tot je beter 
wordt. Net televisie. Aladdin en de wonderpil.

Vogels van diverse pluimage

Op een opnameafdeling van een inrichting zit een bonte 
verzameling vogels van diverse pluimage.
	 Een bloemenkoopman uit Rotterdam, met zo ontzettend 
veel gevoel voor humor (flowerpower) dat hij mij dikwijls 
pijn in mijn kaken van het lachen bezorgde. 
	 De zoon van een kaashandelaar uit Bodegraven. Had een 
bijbeltik (Billy Graham). Liep heel de dag over Jezus te lul-
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len. Dat Hij zo goed was, en dat het feit dat wij in het gek-
kenhuis zaten, een beproeving van de Heere was.
	 Die kaaskop had een heel uitgestreken smoel en als hij 
weer een ‘biblionische’ kreet lanceerde: ‘Je moet op Hem 
vertrouwen en maar veel bidden,’ kwam hij met die bidplaat
jestronie van hem heel dicht bij je, zodat de goddelijke ca-
membertwalmen je reukorgaan teisterden.
	 Een taxichauffeur uit Rotterdam, die dacht dat hij de eni-
ge normale vogel was, en weldra weer buiten zou staan. (Zei 
steeds dat hij hier later een boek over zou schrijven.)
	 Plus de zoon van de toenmalige burgemeester van Rot-
terdam. Een reuzeaardige knul, die wel voor een geintje in 
was. ‘Ouders met een kind in een psychiatrische inrichting, 
wanhoop niet, het komt in de beste kringen voor.’
	 Eenmaal terug in Rotterdam, hoorde ik een prachtig ver-
haal over de burgemeesterszoon.

‘Nearer my God, to Thee’

In Rotterdam heb je een leuke bruine kroeg, De Boomerang. 
De eigenaar daarvan heeft, samen met een vriend, een jacht 
gekocht. Staan daarover dik te doen tegen een stel mooie 
vrouwen waarmee ze willen gaan varen. Pikante bijzonder-
heid: ‘Wij hebben de zoon van de burgemeester als stuur-
man.’
	 Zo, dan moest het wel goed zijn.
	 Nu heeft Frank, zo heet hij, wel enkele jaren zeevaart-
school, maar verder neemt hij het niet zo nauw.
	 Op zekere dag gaan ze varen. Hij aan het stuurwiel, onder 
het genot van ’n ‘joint’, richting Wadden. Het hele gezelschap 
genoot. Frank heeft een stel zeekaarten voor zich. Ook een 
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sextant bij zich plus Troskompas, om de juiste koers te hou-
den. Dit laatste gebeurde nu net niet. Op de Wadden aange-
komen liep de boot aan de grond. Frank was high ‘as a kite’. 
Had de kaart van het Caraïbisch gebied voor zich. Voor hem 
scheen de zon. Verzoop het hele stel bijna.
	 ‘Nearer my God, to Thee!’
	 Ik ben ook nog met de zoon van de burgemeester omge-
gaan, haha.

Branko

Met één man sloot ik weldra vriendschap: Branko, een Joe-
goslavische journalist. Een geweldige vent.
	 Hij kon fantastisch vertellen, schaken en pantomime spe-
len. Samen speelden we. Hij schreef voor mij een variant op 
de rol van de Vrek van Molière. Ook heb ik voor hem mijn 
Napoleon-creatie opgevoerd. Wij speelden in een apart zaal-
tje, zonder publiek. Heel serieus. Daarna hebben we krom-
gelegen van het lachen. In jaren had ik niet meer zo gela-
chen. Overigens een goede therapie.
	 Branko heeft mij de eerste beginselen van de psychiatrie 
bijgebracht. Vertelde me over de theorieën van Freud, Adler, 
Jung en over Pavlovs hondjes met de geconditioneerde re-
flexen.
	 Branko is mijn beste psychiater geweest. Hij ging een re-
latie aan, verdiepte zich in mijn problemen, terwijl hij die 
zelf ook had. Ik weet nu dat er psychiaters zijn die zich ver-
diepen in een patiënt en een relatie aangaan, voor veel geld 
op de sofa. Maar zelf heb ik die nooit meegemaakt. Alleen 
kille, koele analytici.
	 Veel tijd hebben ze niet voor je, want zo’n inrichting zit 



28

barstensvol. Zeven- à achthonderd patiënten, waarvoor vijf 
psychiaters beschikbaar zijn. En wie ben jij, dat je meer tijd 
opeist dan een ander?

‘’n Gesprekje? Ja hoor. Eens even kijken wanneer ik nog een 
kwartiertje overheb. Van de week niet meer. Es kijken... vol-
gende week donderdag om 2.30 n.m. heb ik nog een beetje 
tijd over...’
	 Nadat er zo een paar dagen verstreken waren, werd ik af 
en toe gelucht in een tuin, omgeven door een hoog hek met 
prikkeldraad. Door Branko en mij alras omgedoopt in het 
kamp ‘Bavowitz’.
	 Het ‘avo-isme’ zat toch bij ons in de familie. Mijn broer 
zat op de havo, tante Sjaan op de moedermavo, neef Teun bij 
de navo, en ik, zei de gek, zat in de Bavo.

Najaar 1971, de winter van 1928  
en de wet van Bomans

Het was een mooi najaar in ’71. (De winter van 1928 was bar. 
Mijn opoe is dood en die van Mussolini ook.) Ik was nog 
steeds erg druk en verward. Zat barstensvol energie. Wilde 
steeds boksen met de sporttherapeuten, maar die hadden 
geen trek.
	 Ik was afgetraind, erg nerveus en beweeglijk. Nog steeds 
psychotisch. In zo’n toestand denk je Mohammed Ali te 
kunnen verslaan.
	 Zo verstreken de eerste weken.
	 De dagen bracht ik door met lezen, schaken met Branko, 
sporten (bewegingstherapie) en rusteloos rondlopen in de 
gangen (de deuren zaten nog steeds op slot), en denken aan 
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Willem Duys. De televisie-uitzending had ik gemist (ik zat 
in de isoleercel), maar van de verplegers hoorde ik dat Duys 
met een verlamd negerjongetje (de beentjes in beugels) op 
schoot (‘televisie moet emoties oproepen’) op de buis was 
verschenen. Zo vals als een tweedollarbiljet. (Dezelfde Duys 
van de kreten ‘ik ben zo rechts als de pest’ en ‘Zuid-Afrika? 
Die apartheid is geen punt voor mij. Die mensen zijn alle-
maal gelukkig, ook de negers’, en over vrouwenemancipatie: 
‘Een vrouw hoort thuis, waar haar man er recht op heeft dat 
zijn vrouw voor hem zorgt en zijn hemden strijkt.’)
	 De grijze gehaktbal komt steevast in ieder vraaggesprek 
met de wet van Bomans opdraven: ‘Denkend over de Ne-
derlander kom ik altijd bij de wet van Bomans terecht: “Alles 
wat hier boven het maaiveld uitsteekt, dat enigermate boven 
de middelmaat uitsteekt, moet een koppie kleiner gemaakt 
worden.”’
	 Zonder dat ik een dokter zag, kreeg ik iedere dag meer 
medicijnen. Kleurige pilletjes en druppeltjes met verrassen-
de bijwerkingen. Toverballen. Ik werd kalmer, ging slomer 
lopen. Licht voorover met stijve handen en gestrekte vin-
gers, alsof ik een kruiwagen voortduwde. De tuinman op 
weg naar de dood.
	 Het enige bezoek dat ik kreeg, was mijnheer Parkinson. 
Mijn handen gingen beven, ik kon geen kopje koffie behoor-
lijk vasthouden.
	 Mochten deze psychofarmaca de dwangbuis vervangen, 
is dat prachtig.
	 Ik had geen dwangbuis nodig, ook geen chemische, alleen 
behoefte aan iemand die mijn problemen met mij besprak 
en probeerde op te lossen. Ik zit hier nu wel, maar ik ben niet 
‘gek of gestoord’.
	 Ik had de dood van mijn moeder niet kunnen verwerken, 
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mijn echtscheiding niet en de daaropvolgende eenzaam-
heid, gepaard gaande met zware depressies. Dat alles heb ik 
mij erg aangetrokken. Daar ben ik zeer gevoelig voor. ‘Hy-
persensitief ’ volgens de doktoren, die zo veel fouten met mij 
gemaakt hebben.
	 Zoals ik het nu ervaar, had ik met een paar maanden 
weer kunnen functioneren in de maatschappij. Maar nee, ze 
hebben me platgespoten, gedrogeerd en gekalmeerd, in die 
mate dat er geen enkele interesse overbleef. Zij hebben mij 
mijn totale beleven ontnomen, tot het laatste restje interesse 
in muziek, lezen, sporten enz.
	 In een psychiatrische inrichting is het belangrijk dat ze 
geen last van je hebben. Aan mij hadden ze geen kind meer. 
De dosis medicijnen, mij toegediend, was voldoende om een 
kudde olifanten en een stadion gevuld met feeksen te tem-
men.
	 Nu, jaren later, kost het mij veel moeite om die periode uit 
mijn leven terug te roepen. Niet omdat ik het verdring, zoals 
gesuggereerd is, maar doordat ik totaal onder invloed was 
van deze ‘drugs’. Ondanks hun prachtige namen noem ik ze 
bewust drugs. Monoamine-oxydasenremmers. Ook stereo 
afspeelbaar. Tryptizol is zo’n schitterend product.
	 Stemmingverbeterend! ’t Is goed, want het komt uit Ame-
rika! ‘Geeft u een feestje? Haal dan Tryptizol in huis.’ ‘Come 
fly with me. Let’s take a trip(tizol) to the moon!’ Ik hoor het 
Sinatra al helemaal zingen. Shit.
	 Alleen zou Sinatra moeite hebben om het eenendertig 
letters bevattende woord te laten swingen. Probeer het maar 
eens goed uit te spreken: dibenzocycloheptadieenderivaten 
(amitriptyline, merknaam Tryptizol).
	 Door dit fraaie medicijn stijgt de hoeveelheid noradrenali-
ne in de hersenen en in andere organen. Noradrenaline is de 


