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1. De repetitie

Kirsty Kimball vroeg zich af of het wel echt een goed idee was
geweest om bij de Rotary te gaan.

Een van de taken van een trouwe Rotarian was om hier, in
deze tochtige kamer boven het dorpshuis, te verschijnen om te
repeteren voor hét evenement van de komende kerstdagen, en
dus stond Kirsty hier naar liedteksten te kijken en te wensen
dat ze thuis was.

Het ‘evenement’, tenminste, volgens de oude Rotarians die
de organisatie leidden, was De kerstlichtjes van Cherringham,
een feestavond die zogenaamd goed was voor de middenstand,
maar ook voor de dorpelingen die er de diverse winkeleige-
naren en plaatselijke vaklui, hutjemutje aan de bar kerstklas-
siekers konden zien brullen.

Ik heb wel wat beters te doen met mijn avonden, dacht
Kirsty, want ze hield het hier bijna niet uit.

‘Mevrouw Kimball, wilt u alstublieft naar mij kijken, het
ziet er niet uit als we steeds alleen naar onze zangteksten staan
te kijken.

Kirsty wist niet zo zeker of de Almachtige Roger Reed, die in
het dagelijks leven leiding gaf aan de Greenwood Commercial
Bank, hier de touwtjes wel zo strak in handen had.

Geérgerd knikte en glimlachte ze even naar hem en hield
plichtsgetrouw haar ogen op Reed gericht terwijl hij met zijn
armen zwaaide als Mickey Mouse die een leger bezems diri-
geert.

Ja, dacht ze. Misschien was het tijd om uit deze club te



stappen, zodat ze haar donderdagavonden weer voor zichzelf
had...

Hoewel ze in deze moeilijke tijden eigenlijk alles zou moeten
doen om te zorgen dat haar kleine cadeauwinkel, The Knick
Knack, het hoofd boven water zou houden, en je kon nooit
weten hoe dit daarbij zou kunnen helpen. Zoals de anderen
haar er eindeloos aan herinnerden: de stilzwijgende afspraak
binnen de Rotary is altijd een medelid in de arm te nemen.

De ene hand wast de andere, zo noemden ze dat toch?

Nou, dat was het idee... om samen een paar evenementen
te organiseren voor het goede doel en het grote kerstconcert
op het dorpsplein.

Ze huiverde en keek om zich heen naar haar medezangers.
Iedereen had een winterjas aan. De meesten droegen ook een
muts. Niemand keek blij. De sombere kamer met de bruine
vloer boven de bibliotheek had oude gietijzeren radiatoren,
maar het dorpshuiscomité had bepaald dat die alleen aan
mochten als de temperatuur het vriespunt dreigde te naderen.

Ze dacht aan haar knusse huisje, de houtkachel die vrolijk
gloeide, haar avondeten in de slowcooker...

Toen hoorde ze iemand bij de bassen boeren tijdens een
poging de eerste noot van ‘We Three Kings’ te halen.

Mijn hemel...

De breedgeschouderde Pete Bull, eigenaar van Bull Loodgie-
ters, stond naast de kruiperige Simon Rochester, directie van
een of ander financieel instituut.

Wat deed hij eigenlijk precies? Daar was ze nooit helemaal
achter gekomen. Ze vond het altijd vreemd als iemand uitlegde
wat hij voor de kost deed en je achteraf nog steeds geen flauw
idee had.

Rochester had haar eerder verteld dat hij zich ‘gedwongen’
voelde om mee te doen aan deze plaatselijke organisatie. Kirsty
kon zich ook niet voorstellen waarom hij zich anders zou ver-
waardigen om naast Pete Bull te staan alsof ze dikke vrienden
waren, samen zwoegend in de commerciéle loopgraven van het
bedrijfsleven in Cherringham.



En alsof ze zijn ogen kon voelen, keek Kirsty snel weer naar
voren en kon ze nog net voorkomen dat de lepe Roger Reed
nog een vernietigende blik haar kant op zou sturen.

Kirsty glimlachte terwijl ze zong alsof ze wilde zeggen, zie je
wel, ik kijk naar jou! Roger leek die glimlach te beantwoorden.
Maar toen realiseerde Kirsty zich dat de glimlach bedoeld was
voor haar medesopraan Emma Hilloc, die naast haar stond en
zoals gewoonlijk net wat valser zong dan de rest van het koor.
Nog een reden om zich eens goed achter de oren te krabben of
ze hier wel echt thuishoorde...

Hoe dan ook, nog een paar kerstliederen te gaan en dan zat
het er weer op voor vanavond.

En bij die gedachte moest Kirsty pas echt glimlachen.

Kirsty was haar jas en tas uit de kleine garderobe achterin gaan
halen, waar het sterk rook naar mottenballen en het droge
hout van het oude gebouw en waar je na afloop van de repe-
titie eindeloos lang naar je spullen kon zoeken.

Toen ze zich omdraaide, klaar om te vertrekken, stond ze
oog in oog met Martha Bernard, de pianiste van het koor.

Hoewel Martha al met pensioen was, bleef ze actief bij de
Rotary en organiseerde ze trouwhartig dat iedereen bij elke
bijeenkomst iets lekkers meenam: vanavond waren er koekjes,
cake en de eeuwige slappe thee. Kirsty had gehoopt onopge-
merkt te kunnen wegglippen, maar dat kon ze nu wel vergeten.

‘Heb je haast, Kirsty?’

Kirsty toverde weer een glimlach op haar gezicht.

‘Nee, Martha. Ik ben me alleen aan het inpakken voor de
wandeling naar huis. Ik heb het zo druk op de zaak. Bestel-
lingen voor de kerst, je weet wel...’

Dat was niet waar, en Kirsty had het gevoel dat Martha dat
wel door had.

‘Jullie jonge zakenvrouwen! Altijd maar druk in de weer.
De wereld is zo anders dan in mijn tijd. Maar dat weet je
natuurlijk wel.

Martha leunde op haar wandelstok. In haar andere hand



hield ze een bord vol met koekjes vast, alsof ze daarmee kon
voorkomen dat Kirsty er snel vandoor zou gaan.

‘Kan ik je nog verleiden met je lievelingskoekjes? Haver-
mout met rozijnen?’

Kirsty keek naar het bord, waar inderdaad naast de choco-
ladekoekjes lekkere, knapperige havermout-rozijnenkoekjes
lagen. Aan de kant lagen ook nog paar zelfgemaakte zand-
koekjes, die oogden alsof ze niet opgewassen waren tegen de
concurrentie. Martha keek haar met priemende oogjes aan.

‘Ach, waarom niet,” zei Kirsty, terwijl ze een koekje van het
bord pakte.

En omdat Martha de traktaties voor al deze bijeenkomsten
altijd zo grondig voorbereidde, wist Kirsty dat ze de gebruike-
lijke vraag niet hoefde te stellen — de vraag die deel uitmaakte
van haar dagelijks leven, waar ze ook was, bij alles wat ze at.

Want Kirsty kon er absoluut zeker van zijn dat Martha er
wel voor zorgde dat iedereen die bakte de opdracht kreeg om
zeker te zijn dat er absoluut geen pinda’s in lekkernijen zaten.

Ze werkte snel een havermout-rozijnenkoekje weg, en toen
nog eentje.

Martha glimlachte en leek bijzonder geinteresseerd in Kirsty.

Is het omdat ik een alleenstaande vrouw ben? dacht ze.

Want dat was ze, en toch ook weer niet.

‘Neem er lekker nog een paar mee voor onderweg, zei
Martha, het bord nog steeds uitgestrekt als een ouderwetse
offergave.

‘Ik zou het anders niet afslaan, Martha,’ zei Kirsty. ‘Maar
ik moet nog eten, zo.” Het was moeilijk om nee te zeggen; ze
waren inderdaad heerlijk.

Ze keek over Martha’s schouder. De meeste Rotarians ston-
den thee te drinken en kletsten gezellig met mensen van aller-
lei klassen, beroepen en interesses. Haar goede vriendin Beth
stond midden in de groep, lachend, op haar gemak bij Emma’s
man Thomas. Ze ving Beths blik, en gebaarde dat ze er zelf
vandoor moest; Beth glimlachte en knikte even naar haar.

En heel even dacht ze, ach, misschien is het toch niet zo’n



vreselijke club. Als je van dit soort dingen hield.

Misschien kon ze zich volgende week bij Beth en de tenoren
voegen, dat was vast gezelliger...

Ze was zich bewust van Martha, die haar nog steeds aan-
keek, en draaide zich toen opgewekt om.

‘En nu moet ik echt gaan!’

Met een brede glimlach draaide Kirsty zich om naar de dub-
bele deuren die naar de krakende houten trap leidden, en liep

de hal door, de kille avond in.



2. Een laantje in het maanlicht

Kirsty keek op.

De volle maan stond boven haar hoofd, een gigantische kop-
lamp die recht naar beneden scheen, waardoor het bomenlaan-
tje dat naar haar huisje leidde in het licht baadde.

Ze vond dit altijd zo’n heerlijke wandeling, of het nu bij het
eerste ochtendlicht was of nu, als het zo stil was, en zelfs een
beetje spookachtig met de knisperende dorre bladeren onder
haar voeten en de warme lichten van Cherringham steeds va-
ger achter haar.

En ze stond te popelen om weer thuis te zijn.

Er stond vanavond niets bijzonders op de planning, behalve
het avondeten, en een telefoontje.

Maar zelfs dat telefoontje, opgekruld op de bank, gewoon
kletsen, afspraken maken, plannetjes smeden, was opwindend.

Toen ze bij het stuk was waar aan weerszijden van de weg
geen bomen stonden, keek ze uit over de laaggelegen heuvels,
en zag ze in de verte de lichten van East Charlton, het vage
spoor van de koplampen van een auto die zich een weg baande
door het doolhof van heggen en smalle wegen, dan zichtbaar,
dan weer niet.

En wat was het koud geworden!

Ze had haar sjaal strak omgeslagen en haar wollen Barbour-
jas tot aan haar nek dichtgeknoopt. Geen handschoenen — en
ineens wist ze dat het weer de tijd van het jaar was geworden
om ze bij de hand te houden.

Ze kwam bij de flauwe bocht waar het pad recht omhoog
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ging een helling op die naar haar cottage leidde, een van een
groepje huizen die vlak bij elkaar stonden.

Ze zette er wat meer de pas in en probeerde de kou af te
weren, maar zonder succes. Ze was nu precies halverwege het
dorp en haar cottage en voelde de lichte opwinding bij het
vooruitzicht weer thuis te zijn.

Maar toen voelde ze ineens iets anders.

Een lichte tinteling.

Het raakte haar lippen alsof er een kleine stroomstoot door
haar mond schoot, het eerste waarschuwingssignaal.

Een signaal dat ze herkende.

Ze bleef niet staan maar versnelde juist haar tempo. Maar
die stroomstoot wilde zeggen dat er iets mis was.

Ze had een allergische reactie.

Instinctief liet ze haar tong langs haar lippen glijden alsof ze
daar iets zou voelen terwijl haar lippen opzwollen.

Maar nee — niets.

En met die tinteling kwam gevoelloosheid, alsof het hele-
maal niet haar eigen lippen waren.

Maar dat was niet het ergste.

Dat wist Kirsty maar al te goed.

Ze wachtte de paar seconden op wat ze wist dat het vol-
gende effect zou zijn. Hetzelfde gevoel op haar tong, datzelfde
tintelende gevoel, alsof het elektrische circuit zich uitbreidde
en de tongpunt, die had geprobeerd te voelen wat haar mond
verdoofde, begon nu ook gevoelloos te worden.

Verdoofd, en toch tegelijkertijd... die zwelling.

‘O god, zei ze. Haar lippen en tong waren nog niet zo dik
dat het woord onduidelijk of gesmoord klonk.

Maar dat kwam onherroepelijk.

Ze vroeg zich meteen af h6é? Hoe had dit kunnen gebeuren?

Ze was altijd zo voorzichtig. Altijd...

Nu bleef ze toch staan. Ze moest wel, omdat ze snel haar
handtas moest openen en met behulp van het felle licht van de
maan in haar tas moest spitten.

Ze ging nergens heen zonder dat ding, dat kon ze zich niet
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veroorloven. Het zat altijd in haar tas.

Een EpiPen.

Ze moest haar portemonnee, autosleutels, haar geheime
pakje sigaretten opzij duwen — bij speciale gelegenheden als de
heerlijke rook zo lekker kon zijn, stak ze er wel weleens eentje
op — en met één hand hield ze de tas vast zodat hij openviel
als een gapende mond. Met de andere hand groef ze, en tastte
ze wanhopig rond.

Ze kon haar gezwollen tong niet voelen, maar ze voelde
wel de druk tegen haar verhemelte naarmate hij dikker werd.

Zoveel dikker dan een tong zou moeten zijn. Haar lippen
verdwenen, ze had er helemaal geen gevoel meer in.

Dit sloeg nergens op. Ze had altijd twee pennen in haar tas,
die waren toch niet allebei verdwenen?

Ze zei de woorden: “Waar zijn ze ver...’

Maar die woorden klonken als onverstaanbaar gebrabbel.

En toen: de gigantische opluchting toen ze de dikke buis van
een EpiPen voelde.

Ze had hem.

En ze trok hem eruit terwijl ze de tas op de grond liet zak-
ken.

Ze nam de tijd, met geoefende bewegingen, verwijderde heel
voorzichtig de dop en schoof de pen uit de plastic bescherm-
huls.

Ze liet het etui op de grond vallen terwijl ze de pen halver-
wege haar dijbeen drukte. De naald schoot dwars door haar
broek, recht haar beenspier in.

En na een paar tellen zou het epinefrine door haar aderen
stromen. Als een wonder zou de zwelling stoppen, en als een
ballon die leegliep, zou haar tong weer normaal worden.

En tegen de tijd dat ze bij haar deur was, zou het zijn alsof
er niets was gebeurd.

Kirsty voerde de injectie uit zoals haar was opgedragen. Ze
had het twee keer eerder moeten doen als reactie op het begin
van een anafylactische shock.

De zwarte punt van de pen tegen haar dijbeen. Het bovenste
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deel van de pen stevig in haar vuist.

Dan één snelle beweging, hard duwen, en de naald zou in
het been schieten en het levensreddende medicijn inspuiten.

Ze drukte hard tegen haar been.

Alleen...

Alleen...

(En nu kwam het ongeloof, terwijl ze steeds harder druk-
te...)

Er kwam geen naald uit.

Haar vuist ging op en neer, maar de pen deed niks.

Dat kon alleen gebeuren als de pen al was gebruikt.

Ze ging rechtop staan.

Dat kan helemaal niet, dacht ze, al haar EpiPennen had ze
pas een paar maanden geleden bij de apotheek opgehaald. En
nooit gebruikt!

En toch was deze helemaal leeg.

Haar tong voelde als een stuk schoenleer in haar mond,
zwol nog verder op, alsof hij de hele holte wilde vullen.

Ze voelde de eerste tekenen van die zwelling achter in haar
keel en ze had maar één gedachte: ik moet nog een pen halen,
ik moet naar huis...

Ze begon over de weg naar huis te rennen. Maar haar eigen
tong was nu zo dik dat ze geen lucht kreeg voor de sprint, en
haar gehijg vermengde zich met het gesmoorde geluid van iets
dat haar luchtpijp blokkeerde.

De lichten van het groepje cottages — dat van haar was het
dichtstbijzijnde - leken nog zo ver weg.

En het laantje ging nu omhoog, waardoor haar sprint nog
onmogelijker leek.

Ze vocht om adem te halen en het voelde alsof ze haar tong
had ingeslikt, maar de opgezwollen spier bewoog een beetje
en maakte een kleine opening naar haar luchtpijp, waardoor
er wat lucht naar binnen kwam.

In het licht van de maan leken de bladeren, de bomen, de
dorre struiken — allemaal klaar voor hun winterslaap — bespik-
keld met fonkelende juwelen, een wonderlijk gezicht dat, zo
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wist ze, betekende dat ze niet genoeg lucht kreeg.

Haar kaak ging steeds open en dicht, alsof dat zou helpen.

Ze was helemaal alleen. De donkere laan, de maan, de stille
bossen.

En toen, als een badstop die op zijn plek valt, sloot haar tong
haar luchtpijp volledig af, en bleef ze staan.

Haar hand vloog instinctief naar haar keel. Ze kneep er
even in.

Maar de lucht was afgesneden. En na een paar mislukte
pogingen om te grommen en naar adem te happen en lucht
naar binnen te persen, werden de fonkelende lichten om haar
heen verblindend en viel ze op haar knieén.

Plotseling was het alsof er een schakelaar werd omgedraaid,
de lichten werden allemaal dof, zwart, terwijl ze voorover viel,
in de richting van de koude, harde aarde, waar ze met haar
gezicht plat tegenaan viel.

En in het laantje was alles volkomen stil.
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