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Inleiding

Op 8 juli van het jaar 2006, een typisch Hollandse dag met wolken en zon
bij twintig graden Celsius, klepperde thuis de briefplaat in de voordeur
en door de tochtwering duikelde een brief op de mat. De mij onbekende
afzender was Frans Bijlsma, die in dit schrijven verklaarde de stiefzoon van
historicus Jacques Presser te zijn. Zijn twee zusters en hij zijn kinderen van
Bep Bijlsma-Hartog, Pressers tweede vrouw. Zij is overleden in 1976, zes
jaar na Pressers dood in 1970. Bijlsma (overleden in 2014) schreef dat hij bij
het ordenen van Jacques Pressers nalatenschap een gesloten envelop had
aangetroffen met brieven die mijn moeder Annie Otten-Wolff aan Presser
had geschreven in 1943 en 1944. Zijn twee zusters en hij wilden mij die en-
velop met brieven, ooit voor mij bestemd, alsnog doen toekomen. De inhoud
van de brieven, zo meende hij, sprak voor zichzelf en moest vertrouwelijk
blijven. In dat jaar 2006 had ik een begin gemaakt met onderzoek naar de
oorlogsgeschiedenis van mijn moeder en mijzelf en vond de brief van Frans
Bijlsma in verband daarmee heel interessant, ook omdat ik al gedurende
lange tijd de beschikking had over een grote verzameling nagelaten brieven
van Annie aan familieleden en anderen waarmee ik een verhaal over mijn
familiegeschiedenis kon schrijven. Een ontmoeting werd georganiseerd in
Rotterdam, waar Bijlsma toen woonde en met een gevoel van plechtigheid
mocht ik de betreffende envelop in ontvangst nemen. Er zat ook een briefje
in de envelop, door Presser zelf in 1945 aan mij geschreven.

Amsterdam, 11 Augustus 1945
Aan Daniél René Otten
Beste jongen,

Op het ogenblik dat ik dit schrijf, ben jij nog geen zeven jaar. Ik weet
niet wat je moeder thans voor je is en wat ze eenmaal voor je zal zijn
wanneer je dit leest. Ik vermoed: een lieve schim, die je als door een nevel
ziet en die alleen enige gestalte voor je kan krijgen door wat relieken:
portretten, boeken, brieven. Het is daarom dat ik je deze brieven schenk;
ze mogen je het beeld geven van de fijne, warm levende, innig voelende
vrouw, die ze is geweest, een vrouw, aan wie ik met dankbaarheid en
genegenheid zal blijven denken, zolang ik leef.



Enige toelichting: zij was lerares op het Joods Lyceum te Amsterdam,
maar in die tijd was er weinig contact tussen ons; ik had bij de Joodse
Raad iets voor haar kunnen doen (samen met de leraar M. Polak), maar
ze wist ternauwernood hoe ik eruit zag. Later bleef ze in Rotterdam.
Ik weet helaas niet meer precies naar aanleiding waarvan tussen ons
de correspondentie is ontstaan,; er zijn van haar enige brieven weg en
mij is niet bekend op dit tijdstip wat van de mijne is geworden. In die
tijd was ik buitengewoon gelukkig getrouwd. Op 18 Maart 1943 werd
mijn vrouw opgepakt en weggevoerd. De tweede overgebleven brief
is daar nog geen reactie op. Op 8 April bracht ze haar eerste bezoek in
Amsterdam om me te troosten in mijn ondraaglijke eenzaamheid. De
brief van 12 April heeft ze geschreven in de veronderstelling dat ik naar
het kamp Vught zou moeten. Die van 28 April naar aanleiding van enige
gedichten, die ik op het verlies van mijn vrouw had gemaakt. Die van
16 Mei na een tweede bezoek. Op 22 Mei dook ik onder; de ‘zuster Isa
Baschwitz’ van de latere brieven is mijn pleegdochter, die als koerierster
tussen de buitenwereld en mij fungeerde.

J. Presser.

Eerder, in de maand juli 1945, had Presser reeds over Annie’s geschiedenis
contact willen opnemen met Marcel Harry Wolff, de jongere broer van
Annie, maar Harry was in november 1944 weggevoerd bij de grote razzia
in Rotterdam voor de ‘Arbeidsinzet’ in Duitsland en Presser wist niet of
Harry het overleefd had en of hij was teruggekomen. Daarom schreef hij
aan Harry’s echtgenote, Roelie Wolff-Vogel. Het adres had Presser gekregen
van Sophia Goppel-Reedijk te Rotterdam, een goede bekende van hem en
ook van de familie Wolff. Presser had in de zomer van 1944 vernomen van
Isa Baschwitz dat Annie was gearresteerd en naar Westerbork gevoerd,
strafbarak 66. Enkele maanden later werd zij gedeporteerd naar Auschwitz
met de trein van 3 september 1944, maar daarvan was Presser toen niet op
de hoogte.

Amsterdam, 2 Juli1945
Zeer geachte mevrouw Wollff,
Van mevrouw Goppel-Reedijk ontving ik uw adres en zou U willen

vragen mij, zo mogelijk dan, te berichten wanneer en hoe het ongeluk
met mijn vriendin Annie Otten zich heeft toegedragen. Mevrouw Goppel
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veronderstelt verraad; weet u er iets naders van? Wordt er voor haar
zoontje behoorlijk gezorgd? Wat zijn de plannen van de familie met
het kind, als zijn moeder niet terugkomt? Misschien wilt u mij tevens
mededelen of U al iets van uw echtgenoot hebt gehoord. Ikzelf ben enige
weken geleden in Amsterdam teruggekeerd.

Voor alle inlichtingen betuig ik U bij voorbaat mijn hartelijke dank.

Hoogachtend,
J. Presser.

Harry Wolff schreef negen dagen later dat hij heelhuids uit Duitsland
was teruggekeerd en dus zelf het aan zijn vrouw gerichte briefje kon
beantwoorden. Hij vertelde nog niet duidelijk te weten, waarom Annie
werd opgepakt; hij had gehoord dat het onderduikadres waar zij verbleef
mogelijk niet goed was, omdat in het dorp (Hulshorst) bekend was dat
daar al zeker negentien Joden waren geweest en dat Annie vermoedelijk
te veel op haar papieren had vertrouwd. De hoop het allemaal van haarzelf
te kunnen horen, was volgens hem vervlogen. Ook weer indirect had hij
vernomen dat zij, na concentratiekamp Auschwitz te hebben doorstaan,
in Bergen-Belsen was overleden. Hij zou in Amsterdam nog iemand gaan
ontmoeten, die er misschien meer van wist. Verder meldde Harry dat ik
sinds de zomer van 1944 al bij de familie Jan en Clara Berman in Eindhoven
was gekomen, Annie’s oude en zeer goede vrienden en daar definitief zou
blijven. Harry had mij nog kunnen opzoeken op zijn thuisreis uit Duitsland
en gezien dat ik het goed maakte. Hij wist dat ik al vertrouwd was met
het gezin Berman, omdat ik in de zomer van 1941 samen met Annie een
weekje bij hen had mogen verblijven. Omstreeks 1929, toen zij in Bussum
woonde, was Annie via het Gooise circuit van liethebbers van klassieke
muziek in contact gekomen met de bevlogen amateurviolist Joost Berman,
woonachtig in Blaricum. Joost nam mijn vader (haar eerste liefde, destijds
student geneeskunde en woonachtig in Zandvoort) en Annie een keer mee
naar het dorpje Avenhorn, ten Noorden van Amsterdam, waar zijn jongere
broer Jan Berman, getrouwd met Clara Fles, een huisartsenpraktijk had. De
wederzijdse passie voor klassieke kamermuziek deed mijn ouders tot een
blijvende vriendschap geraken met het echtpaar Berman. Presser schreef
Harry Wolff al snel terug.
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Bussum, 1915. Familie Wolff, Annie staat links.

Amsterdam, 14 Juli 1945
Zeer geachte heer Wolff,

Hebt dank voor uw inlichtingen. Met uw wonderbaarlijke redding wens
ik u van harte geluk!

Wat moet ik u over Annie schrijven? Het is u vermoedelijk niet bekend,
hoe goed en lief ze juist voor mij is geweest in die ellendige dagen, toen
mijn vrouw van me was weggevoerd. Alles wat ze had in haar rijke
gemoed schonk ze kwistig om me te troosten en te helpen. Ze kwam
zelfs tweemaal daartoe naar Amsterdam, ondanks de moeilijkheden,
verbonden aan het krijgen van een reisvergunning. En nu is dat alles
voorbij, als zoveel. Ik ben blij, dat haar zoontje zo goed is verzorgd — ze
was zo trots op hem! Ik hoop hemzelf, als hij wat groter is en wat meer
besef heeft, te kunnen vertellen, hoe zijn moeder is geweest. Mocht U,
in Amsterdam zijnde, nog iets naders vernemen, dan zou ik het erg op
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prijs stellen het te mogen horen. Omtrent mijn vrouw heb ik niets meer
vernomen. Veel hoop mag ik niet meer koesteren.

Negen dagen later schreef Presser weer een brief aan Harry Wolff.
Amsterdam, 23 Juli 1945

Mag ik u nog even lastigvallen met het volgende: wanneer U er praktisch
zeker van bent, dat Annie niet zal terugkeren, had ik gaarne van U daar
nog even mededeling van. De zaak is, dat ik een pakje met brieven die
ik van haar mocht ontvangen, met een korte toelichting van mij in een
gesloten enveloppe zou willen in bewaring geven, hetzij aan U, hetzij aan
de familie Berman, opdat Daantje die later, bijvoorbeeld op zijn achttiende
jaar, krijgt. Het moet voor een kind toch iets betekenen om enig inzicht te
krijgen in het wezen van zijn moeder, die hij nog nauwelijks heeft gekend.
In deze brieven vindt hij zijn moeder terug, zoals ze is geweest — ze
vormen a.h.w. een zelfportret, dat onvervangbaar is. Wilt U me zeggen
of U het hier mee eens bent en me zijn naam en geboortedatum precies
opgeven? Ook de naam en het adres van de heer Berman in Eindhoven?

Bij voorbaat dankend, met vriendelijke groeten, hoogachtend,
J. Presser.

Harry Wolffreageerde op Pressers vraag wat vertraagd, door de geboorte van
zijn tweede dochter, met de mededeling dat hij in Amsterdam inderdaad
iemand had gesproken die van Annie’s overlijden wist, waarover later in
dit boek meer details. Harry leek het beter dat Presser de brieven zelf zou
bewaren om ze mettertijd aan mij te kunnen geven en dat idee kreeg dan
ook gestalte. Voorts gaf hij mijn adres in Eindhoven door; ik zou bij dr. AJJ.
Berman blijven, Roostenlaan 46. Voor de zekerheid meldde hij ook nog mijn
twee voornamen en mijn geboortejaar, 1938. Presser schrijft twee weken
later opnieuw aan Harry Wolff.

Amsterdam, 6 Augustus 1945
Zeer geachte heer Wolff,
Hebt dank voor uw bericht. Het is helaas niet mogelijk eraan te twijfelen

dat Annie gestorven is. Ik zal daar verder geen woorden aan wijden op dit
ogenblik. Ik wil u alleen zeggen, dat ik de brieven, die ik in de loop des
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tijds van haar mocht ontvangen, voor haar zoon heb opgeborgen, opdat
hij, ouder geworden, zal beseffen, welk een buitengewone vrouw zijn
moeder is geweest. Op de enveloppe heb ik aangegeven, dat hij ze pas mag
lezen, wanneer hij achttien jaar is, alsmede, dat u ervan op de hoogte zijt.
Dit laatste voor het geval dat ikzelf ze hem niet meer zal kunnen ter hand
stellen. Mocht hem iets overkomen, dan moeten ze ongelezen worden
verbrand. Tk wens u van harte geluk met de geboorte van uw kind. Moge
thans voor u en de uwen een tijd aanbreken van geluk en voorspoed! Na
20 Augustus wordt mijn adres: p/a mevrouw Bijlsma, Maasstraat 150’,
Amsterdam-Zuid. U gelieve mij van uw adresveranderingen en van die
van Daantje op de hoogte te houden. Misschien kunnen wij elkaar nog
eens ontmoeten, hetzij in Rotterdam, hetzij in Amsterdam.

Met hartelijke groeten,
Uw J. Presser.

Presser was dus van plan mij de brieven te doen toekomen als ik achttien
jaar zou zijn geworden.

Na elfjaar, in november 1956, nam hij daartoe weer contact op met Harry
Wolff, die op de hoogte was van mijn twee maanden eerder aangevangen
vioolstudie in Amsterdam, nog steeds de woonplaats van Presser die inmid-
dels hoogleraar was geworden. Presser was voorzichtig. Hij informeerde bij
Harry Wolff of het wel zin zou hebben mij de brieven te gaan overhandigen,
want hij wist natuurlijk niet of ik tijdens mijn opvoeding enige kennis van
de recente familiegeschiedenis had meegekregen. Harry vond het op dat
moment een belangrijke vraag en meende er goed aan te doen de brief van
Presser door te zenden aan Jan en Clara Berman in Eindhoven. Hij zou
enkele dagen later bij hen op bezoek gaan en daarna aan Presser verslag
uitbrengen. Zo gezegd, zo gedaan. Na dat bezoek aan dr. Berman schreef
Harry aan Presser dat men in Eindhoven meende in mijn belang te adviseren
om het voornemen voorlopig maar niet uit te voeren en dat dr. Berman zelf
aan Presser zou schrijven welke overwegingen tot deze zienswijze hadden
geleid. Harry hoopte en vertrouwde er op dat Presser dit standpunt zou
kunnen billijken. Begin december 1956 schrijft Presser weer aan Harry Wolff.

Nu ik van dr. Berman de door u aangekondigde brief gekregen heb, lijkt
het mij inderdaad beter dat ik de zaak voorlopig laat rusten. Ik stel er
prijs op u mijn dank te betuigen voor de genomen moeite.

Met vriendelijke groeten en de meeste hoogachting,
J. Presser.
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Enig contact tussen Jacques Presser en mij is er nooit meer van gekomen,
hoewel hij op 14 juli 1945 had geschreven dat hij mij op wat latere leeftijd
nog wel eens had willen vertellen wat Annie voor hem had betekend, hoe zij
was geweest. Mogelijk is de kwestie in de loop der jaren weggezakt uit zijn
belangstellingssfeer; het kan ook zijn dat iemand hem dat contact met mij
heeft afgeraden. Op de enveloppe met de brieven had Presser geschreven
dat Harry Wolff van dit alles op de hoogte was, maar als ik Harry wel eens
sprak, vertelde hij er nooit iets over. In de hierboven genoemde brief schreef
dr. Berman vermoedelijk aan Presser dat ik er als achttienjarige vioolstudent
totaal niet rijp voor was om de brieven van Annie aan hem te lezen en mij
de inhoud eigen te maken. Het zou misschien te schokkend zijn voor mij op
de leeftijd van achttien jaar; ik was nog nauwelijks volwassen. Dr. Berman
schreef er waarschijnlijk niet bij dat ik tijdens mijn opvoeding niets had
meegekregen van mijn geschiedenis met Annie en de andere leden van de
familie Wolff. Als gevolg van deze correspondentie heb ik Annie’s brieven
nooit mogen ontvangen van Presser en was ik zelfs niet op de hoogte van
het bestaan ervan. Niettemin, met veel dank aan Frans Bijlsma en zijn
zusters zijn de brieven na ruim zestig jaar toch nog in mijn bezit gekomen.

Inmiddels zijn er vijftien jaren verstreken sinds 2006. In de afgelopen
jaren heb ik met verschillende historici gesproken, die eensgezind de mening
zijn toegedaan dat deze brieven aan Presser een interessant historisch
gegeven zijn, waarbij de gevoelsinhoud van de brieven, afgezet tegen de
wurgende, diep-misdadige omstandigheden van bezetting en vervolging en
de benauwenis, ook literaire betekenis kan hebben. Publiceren in boekvorm
zou daarom de moeite waard zijn, maar ik was, uit respect voor Frans Bijlsma
en voor Annie’s zielenroerselen, terughoudend jegens dat idee.

Na langdurig wikken en wegen heb ik een advocaat geraadpleegd om te
weten te komen hoe ik de wens van Bijlsma tot blijvende vertrouwelijk-
heid van de brieven zou moeten interpreteren en of ik vervolgens mijn
terughoudendheid om te publiceren eventueel zou kunnen laten varen. De
advocaat bevestigde dat de brieven mijn eigendom zijn, door Presser aan
mij zeer verlaat geschonken via zijn stiefzoon Frans Bijlsma, dat de brieven
vrij zijn van auteursrecht, meer dan zeventig jaar na Annie’s dood en dat de
wens van Bijlsma tot blijvende vertrouwelijkheid geen rechtsgeldigheid heeft.

Tijdens het opnieuw lezen van de brieven van Annie aan Presser zag ik
beider belevenissen opdoemen als een asymmetrische curve van Gauss,
aangevuld met brieven aan anderen, verhalen en notities. Prachtige brieven,
wat een openheid, wat een empathie. Vandaar dat ik toch aan het schrijven
van dit boek ben begonnen en dat het er toch van gekomen is; het laat een
mooie, diepgevoelde, hartstochtelijke en brandende ervaring zien binnen
Annie’s buitengewoon tragische geschiedenis, zwevend boven de gruwel van
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de vervolgingsgeschiedenis der Nederlandse Joden. De brieven aan Presser
zijn éénrichtingsverkeer, net als de brieven aan anderen. Antwoordbrieven
van Presser aan Annie staan niet tot mijn beschikking en zijn er ook niet
meer; het is mogelijk dat Annie ze heeft verscheurd (brief 4 mei 1943) en
Presser heeft wat er nog van over was hoogstwaarschijnlijk vernietigd in
de naoorlogse jaren.

Met nadruk zij hier gesteld dat ik geen historicus ben en mij niet gechouden
voel tot afstand nemen; deze vertelling is geen historische studie, maar is de
resonans van mijn innerlijke belevingswereld. Ik ben de chroniqueur van
Annie’s geschiedenis, waarbij mijn eigen levensgang als haar zoon daarin
uiteraard een bescheiden plaats inneemt. Over de brieven heb ik redactie
moeten voeren wegens herhalingen en gedeelten die er minder toe doen;
voor de duidelijkheid heb ik bij de meeste brieven aangegeven aan wie ze
gericht zijn. De in dit boek beschreven historische achtergrond is mijn
persoonlijke keuze en betreft vooral de nietsontziende razzia’s, de vrijwel
dagelijkse en ook nachtelijke ophalingen van Joden en gebeurtenissen uit
de geschiedenis van de Joodse kinderen, de opgroeiende jeugd, tijdens de
jaren van vervolging door de Duitsers. Dit laatste vooral ook, omdat Annie
en Presser beiden in het onderwijs werkzaam waren. In haar brief van 16 mei
1943 schrijft Annie dat de achtergrond belangrijk is voor de kleur van de
voorgrond en zo is het ook met de verhalen in dit boek.



Prelude 1

Jacques Presser, historicus

Annie en Jacques Presser kenden elkaar heel oppervlakkig. Beiden waren in
1942 docent aan het Joods Lyceum in Amsterdam en zeiden elkaar goedendag
op de gang of bij een vergadering. Over het Joodse onderwijs schrijft Presser
in zijn beroemde boek Ondergang: ‘Geen enkele Jood, of hij had al een of
meer keren met tegen hemzelf gerichte bepalingen kennisgemaakt, met
ingrepen in zijn persoonlijk leven, in zijn zakelijk bestaan. Niet alzo de
kinderen. Natuurlijk hadden zij niet buiten dit alles geleefd, geenszins. Maar
rechtstreeks getroffen had men hen nauwelijks. Dit ging nu gebeuren: het
Joodse kind moest gescheiden worden van het niet-Joodse, het moest van
zijn school af, het werd op zijn beurt uitgebannen en binnen een heining
geperst, waarin het te zijner tijd erfasst kon worden’.

Als leraar begon Jacques Presser bij het Vossius Gymnasium in 1926, eerst
voor het vak Nederlands, later voor Geschiedenis. Hij was toen 27 jaar oud
en al cum laude gepromoveerd.

In de eerste klas die hij daar kreeg, zaten nogal wat intelligente en
talentvolle leerlingen. In het bijzonder viel hem een meisje van twaalf jaar
op, een bijzonder levenslustig, schrander persoontje met donker haar en
onweerstaanbare levensblijheid. Haar naam was Debora Suzanna Appel,
kortweg Dé of Deetje genoemd. Presser was van het begin af aan bijzonder
op deze leerling gesteld, voelde een sterke aantrekkingskracht, maar liet
dat nooit blijken.

Na zes jaar behaalde Debora het eindexamen gymnasium zonder te blijven
zitten, ging daarna farmacie studeren en deed in 1936 haar kandidaatsexa-
men. Presser, die haar zijn vurige liefde had betoond al sinds zij van school
was gekomen, vroeg haar met hem te trouwen dat jaar en zij stemde met
vreugde toe. Het huwelijk werd Joods ingezegend en er brak voor beiden een
buitengewoon gelukkige periode aan, vooral binnenshuis; zij waren dol op
elkaar. Het waren de jaren voordat de oorlog uitbrak. In de buitenwereld was
het toen al veel minder mooi; daar werd onheil vanuit het Oosten geleidelijk
aan manifest. In Duitsland werden in 1935 de Neurenbergse rassenwettenin
het leven geroepen. Joden mochten niet meer met gewone Duitsers trouwen
en/of seksuele relaties hebben en verloren hun burgerrechten. Het virulente
Duitse antisemitisme, uitmondend in de Kristallnacht van 1938 en de An-
schluss van Oostenrijk baarden zorgen. Tegelijkertijd was er nog de vreselijke
burgeroorlog in Spanje; de kranten deden verslag van de gebeurtenissen.



