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 Inleiding

Op 8 juli van het jaar 2006, een typisch Hollandse dag met wolken en zon 
bĳ  twintig graden Celsius, klepperde thuis de briefplaat in de voordeur 
en door de tochtwering duikelde een brief op de mat. De mĳ  onbekende 
afzender was Frans Bĳ lsma, die in dit schrĳ ven verklaarde de stiefzoon van 
historicus Jacques Presser te zĳ n. Zĳ n twee zusters en hĳ  zĳ n kinderen van 
Bep Bĳ lsma-Hartog, Pressers tweede vrouw. Zĳ  is overleden in 1976, zes 
jaar na Pressers dood in 1970. Bĳ lsma (overleden in 2014) schreef dat hĳ  bĳ  
het ordenen van Jacques Pressers nalatenschap een gesloten envelop had 
aangetrofffen met brieven die mĳ n moeder Annie Otten-Wolfff aan Presser 
had geschreven in 1943 en 1944. Zĳ n twee zusters en hĳ  wilden mĳ  die en-
velop met brieven, ooit voor mĳ  bestemd, alsnog doen toekomen. De inhoud 
van de brieven, zo meende hĳ , sprak voor zichzelf en moest vertrouwelĳ k 
blĳ ven. In dat jaar 2006 had ik een begin gemaakt met onderzoek naar de 
oorlogsgeschiedenis van mĳ n moeder en mĳ zelf en vond de brief van Frans 
Bĳ lsma in verband daarmee heel interessant, ook omdat ik al gedurende 
lange tĳ d de beschikking had over een grote verzameling nagelaten brieven 
van Annie aan familieleden en anderen waarmee ik een verhaal over mĳ n 
familiegeschiedenis kon schrĳ ven. Een ontmoeting werd georganiseerd in 
Rotterdam, waar Bĳ lsma toen woonde en met een gevoel van plechtigheid 
mocht ik de betrefffende envelop in ontvangst nemen. Er zat ook een briefĳ je 
in de envelop, door Presser zelf in 1945 aan mĳ  geschreven.

Amsterdam, 11 Augustus 1945

Aan Daniël René Otten

Beste jongen,

Op het ogenblik dat ik dit schrĳ f, ben jĳ  nog geen zeven jaar. Ik weet 
niet wat je moeder thans voor je is en wat ze eenmaal voor je zal zĳ n 
wanneer je dit leest. Ik vermoed: een lieve schim, die je als door een nevel 
ziet en die alleen enige gestalte voor je kan krĳ gen door wat relieken: 
portretten, boeken, brieven. Het is daarom dat ik je deze brieven schenk; 
ze mogen je het beeld geven van de fĳĳ ne, warm levende, innig voelende 
vrouw, die ze is geweest, een vrouw, aan wie ik met dankbaarheid en 
genegenheid zal blĳ ven denken, zolang ik leef.
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Enige toelichting: zĳ  was lerares op het Joods Lyceum te Amsterdam, 
maar in die tĳ d was er weinig contact tussen ons; ik had bĳ  de Joodse 
Raad iets voor haar kunnen doen (samen met de leraar M. Polak), maar 
ze wist ternauwernood hoe ik eruit zag. Later bleef ze in Rotterdam. 
Ik weet helaas niet meer precies naar aanleiding waarvan tussen ons 
de correspondentie is ontstaan; er zĳ n van haar enige brieven weg en 
mĳ  is niet bekend op dit tĳ dstip wat van de mĳ ne is geworden. In die 
tĳ d was ik buitengewoon gelukkig getrouwd. Op 18 Maart 1943 werd 
mĳ n vrouw opgepakt en weggevoerd. De tweede overgebleven brief 
is daar nog geen reactie op. Op 8 April bracht ze haar eerste bezoek in 
Amsterdam om me te troosten in mĳ n ondraaglĳ ke eenzaamheid. De 
brief van 12 April heeft ze geschreven in de veronderstelling dat ik naar 
het kamp Vught zou moeten. Die van 28 April naar aanleiding van enige 
gedichten, die ik op het verlies van mĳ n vrouw had gemaakt. Die van 
16 Mei na een tweede bezoek. Op 22 Mei dook ik onder; de ‘zuster Isa 
Baschwitz’ van de latere brieven is mĳ n pleegdochter, die als koerierster 
tussen de buitenwereld en mĳ  fungeerde.

J. Presser.

Eerder, in de maand juli 1945, had Presser reeds over Annie’s geschiedenis 
contact willen opnemen met Marcel Harry Wolfff, de jongere broer van 
Annie, maar Harry was in november 1944 weggevoerd bĳ  de grote razzia 
in Rotterdam voor de ‘Arbeidsinzet’ in Duitsland en Presser wist niet of 
Harry het overleefd had en of hĳ  was teruggekomen. Daarom schreef hĳ  
aan Harry’s echtgenote, Roelie Wolfff-Vogel. Het adres had Presser gekregen 
van Sophia Goppel-Reedĳ k te Rotterdam, een goede bekende van hem en 
ook van de familie Wolfff. Presser had in de zomer van 1944 vernomen van 
Isa Baschwitz dat Annie was gearresteerd en naar Westerbork gevoerd, 
strafbarak 66. Enkele maanden later werd zĳ  gedeporteerd naar Auschwitz 
met de trein van 3 september 1944, maar daarvan was Presser toen niet op 
de hoogte.

Amsterdam, 2 Juli 1945

Zeer geachte mevrouw Wolfff,

Van mevrouw Goppel-Reedĳ k ontving ik uw adres en zou U willen 
vragen mĳ , zo mogelĳ k dan, te berichten wanneer en hoe het ongeluk 
met mĳ n vriendin Annie Otten zich heeft toegedragen. Mevrouw Goppel 
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veronderstelt verraad; weet u er iets naders van? Wordt er voor haar 
zoontje behoorlĳ k gezorgd? Wat zĳ n de plannen van de familie met 
het kind, als zĳ n moeder niet terugkomt? Misschien wilt u mĳ  tevens 
mededelen of U al iets van uw echtgenoot hebt gehoord. Ikzelf ben enige 
weken geleden in Amsterdam teruggekeerd.
Voor alle inlichtingen betuig ik U bĳ  voorbaat mĳ n hartelĳ ke dank.

Hoogachtend,
J. Presser.

Harry Wolfff schreef negen dagen later dat hĳ  heelhuids uit Duitsland 
was teruggekeerd en dus zelf het aan zĳ n vrouw gerichte briefje kon 
beantwoorden. Hĳ  vertelde nog niet duidelĳ k te weten, waarom Annie 
werd opgepakt; hĳ  had gehoord dat het onderduikadres waar zĳ  verbleef 
mogelĳ k niet goed was, omdat in het dorp (Hulshorst) bekend was dat 
daar al zeker negentien Joden waren geweest en dat Annie vermoedelĳ k 
te veel op haar papieren had vertrouwd. De hoop het allemaal van haarzelf 
te kunnen horen, was volgens hem vervlogen. Ook weer indirect had hĳ  
vernomen dat zĳ , na concentratiekamp Auschwitz te hebben doorstaan, 
in Bergen-Belsen was overleden. Hĳ  zou in Amsterdam nog iemand gaan 
ontmoeten, die er misschien meer van wist. Verder meldde Harry dat ik 
sinds de zomer van 1944 al bĳ  de familie Jan en Clara Berman in Eindhoven 
was gekomen, Annie’s oude en zeer goede vrienden en daar defĳ initief zou 
blĳ ven. Harry had mĳ  nog kunnen opzoeken op zĳ n thuisreis uit Duitsland 
en gezien dat ik het goed maakte. Hĳ  wist dat ik al vertrouwd was met 
het gezin Berman, omdat ik in de zomer van 1941 samen met Annie een 
weekje bĳ  hen had mogen verblĳ ven. Omstreeks 1929, toen zĳ  in Bussum 
woonde, was Annie via het Gooise circuit van liefhebbers van klassieke 
muziek in contact gekomen met de bevlogen amateurviolist Joost Berman, 
woonachtig in Blaricum. Joost nam mĳ n vader (haar eerste liefde, destĳ ds 
student geneeskunde en woonachtig in Zandvoort) en Annie een keer mee 
naar het dorpje Avenhorn, ten Noorden van Amsterdam, waar zĳ n jongere 
broer Jan Berman, getrouwd met Clara Fles, een huisartsenpraktĳ k had. De 
wederzĳ dse passie voor klassieke kamermuziek deed mĳ n ouders tot een 
blĳ vende vriendschap geraken met het echtpaar Berman. Presser schreef 
Harry Wolfff al snel terug.



10   

Amsterdam, 14 Juli 1945

Zeer geachte heer Wolfff,

Hebt dank voor uw inlichtingen. Met uw wonderbaarlĳ ke redding wens 
ik u van harte geluk!
Wat moet ik u over Annie schrĳ ven? Het is u vermoedelĳ k niet bekend, 
hoe goed en lief ze juist voor mĳ  is geweest in die ellendige dagen, toen 
mĳ n vrouw van me was weggevoerd. Alles wat ze had in haar rĳ ke 
gemoed schonk ze kwistig om me te troosten en te helpen. Ze kwam 
zelfs tweemaal daartoe naar Amsterdam, ondanks de moeilĳ kheden, 
verbonden aan het krĳ gen van een reisvergunning. En nu is dat alles 
voorbĳ , als zoveel. Ik ben blĳ , dat haar zoontje zo goed is verzorgd – ze 
was zo trots op hem! Ik hoop hemzelf, als hĳ  wat groter is en wat meer 
besef heeft, te kunnen vertellen, hoe zĳ n moeder is geweest. Mocht U, 
in Amsterdam zĳ nde, nog iets naders vernemen, dan zou ik het erg op 

Bussum, 1915. Familie Wolff , Annie staat links.
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prĳ s stellen het te mogen horen. Omtrent mĳ n vrouw heb ik niets meer 
vernomen. Veel hoop mag ik niet meer koesteren.

Negen dagen later schreef Presser weer een brief aan Harry Wolfff.

Amsterdam, 23 Juli 1945

Mag ik u nog even lastigvallen met het volgende: wanneer U er praktisch 
zeker van bent, dat Annie niet zal terugkeren, had ik gaarne van U daar 
nog even mededeling van. De zaak is, dat ik een pakje met brieven die 
ik van haar mocht ontvangen, met een korte toelichting van mĳ  in een 
gesloten enveloppe zou willen in bewaring geven, hetzĳ  aan U, hetzĳ  aan 
de familie Berman, opdat Daantje die later, bĳ voorbeeld op zĳ n achttiende 
jaar, krĳ gt. Het moet voor een kind toch iets betekenen om enig inzicht te 
krĳ gen in het wezen van zĳ n moeder, die hĳ  nog nauwelĳ ks heeft gekend. 
In deze brieven vindt hĳ  zĳ n moeder terug, zoals ze is geweest – ze 
vormen a.h.w. een zelfportret, dat onvervangbaar is. Wilt U me zeggen 
of U het hier mee eens bent en me zĳ n naam en geboortedatum precies 
opgeven? Ook de naam en het adres van de heer Berman in Eindhoven?

Bĳ  voorbaat dankend, met vriendelĳ ke groeten, hoogachtend,
J. Presser.

Harry Wolfff reageerde op Pressers vraag wat vertraagd, door de geboorte van 
zĳ n tweede dochter, met de mededeling dat hĳ  in Amsterdam inderdaad 
iemand had gesproken die van Annie’s overlĳ den wist, waarover later in 
dit boek meer details. Harry leek het beter dat Presser de brieven zelf zou 
bewaren om ze mettertĳ d aan mĳ  te kunnen geven en dat idee kreeg dan 
ook gestalte. Voorts gaf hĳ  mĳ n adres in Eindhoven door; ik zou bĳ  dr. A.J. 
Berman blĳ ven, Roostenlaan 46. Voor de zekerheid meldde hĳ  ook nog mĳ n 
twee voornamen en mĳ n geboortejaar, 1938. Presser schrĳ ft twee weken 
later opnieuw aan Harry Wolfff.

Amsterdam, 6 Augustus 1945

Zeer geachte heer Wolfff,

Hebt dank voor uw bericht. Het is helaas niet mogelĳ k eraan te twĳ felen 
dat Annie gestorven is. Ik zal daar verder geen woorden aan wĳ den op dit 
ogenblik. Ik wil u alleen zeggen, dat ik de brieven, die ik in de loop des 
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tĳ ds van haar mocht ontvangen, voor haar zoon heb opgeborgen, opdat 
hĳ , ouder geworden, zal besefffen, welk een buitengewone vrouw zĳ n 
moeder is geweest. Op de enveloppe heb ik aangegeven, dat hĳ  ze pas mag 
lezen, wanneer hĳ  achttien jaar is, alsmede, dat u ervan op de hoogte zĳ t. 
Dit laatste voor het geval dat ikzelf ze hem niet meer zal kunnen ter hand 
stellen. Mocht hem iets overkomen, dan moeten ze ongelezen worden 
verbrand. Ik wens u van harte geluk met de geboorte van uw kind. Moge 
thans voor u en de uwen een tĳ d aanbreken van geluk en voorspoed! Na 
20 Augustus wordt mĳ n adres: p/a mevrouw Bĳ lsma, Maasstraat 1501, 
Amsterdam-Zuid. U gelieve mĳ  van uw adresveranderingen en van die 
van Daantje op de hoogte te houden. Misschien kunnen wĳ  elkaar nog 
eens ontmoeten, hetzĳ  in Rotterdam, hetzĳ  in Amsterdam.

Met hartelĳ ke groeten,
Uw J. Presser.

Presser was dus van plan mĳ  de brieven te doen toekomen als ik achttien 
jaar zou zĳ n geworden.

Na elf jaar, in november 1956, nam hĳ  daartoe weer contact op met Harry 
Wolfff, die op de hoogte was van mĳ n twee maanden eerder aangevangen 
vioolstudie in Amsterdam, nog steeds de woonplaats van Presser die inmid-
dels hoogleraar was geworden. Presser was voorzichtig. Hĳ  informeerde bĳ  
Harry Wolfff of het wel zin zou hebben mĳ  de brieven te gaan overhandigen, 
want hĳ  wist natuurlĳ k niet of ik tĳ dens mĳ n opvoeding enige kennis van 
de recente familiegeschiedenis had meegekregen. Harry vond het op dat 
moment een belangrĳ ke vraag en meende er goed aan te doen de brief van 
Presser door te zenden aan Jan en Clara Berman in Eindhoven. Hĳ  zou 
enkele dagen later bĳ  hen op bezoek gaan en daarna aan Presser verslag 
uitbrengen. Zo gezegd, zo gedaan. Na dat bezoek aan dr. Berman schreef 
Harry aan Presser dat men in Eindhoven meende in mĳ n belang te adviseren 
om het voornemen voorlopig maar niet uit te voeren en dat dr. Berman zelf 
aan Presser zou schrĳ ven welke overwegingen tot deze zienswĳ ze hadden 
geleid. Harry hoopte en vertrouwde er op dat Presser dit standpunt zou 
kunnen billĳ ken. Begin december 1956 schrĳ ft Presser weer aan Harry Wolfff.

Nu ik van dr. Berman de door u aangekondigde brief gekregen heb, lĳ kt 
het mĳ  inderdaad beter dat ik de zaak voorlopig laat rusten. Ik stel er 
prĳ s op u mĳ n dank te betuigen voor de genomen moeite.

Met vriendelĳ ke groeten en de meeste hoogachting,
J. Presser.
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Enig contact tussen Jacques Presser en mĳ  is er nooit meer van gekomen, 
hoewel hĳ  op 14 juli 1945 had geschreven dat hĳ  mĳ  op wat latere leeftĳ d 
nog wel eens had willen vertellen wat Annie voor hem had betekend, hoe zĳ  
was geweest. Mogelĳ k is de kwestie in de loop der jaren weggezakt uit zĳ n 
belangstellingssfeer; het kan ook zĳ n dat iemand hem dat contact met mĳ  
heeft afgeraden. Op de enveloppe met de brieven had Presser geschreven 
dat Harry Wolfff van dit alles op de hoogte was, maar als ik Harry wel eens 
sprak, vertelde hĳ  er nooit iets over. In de hierboven genoemde brief schreef 
dr. Berman vermoedelĳ k aan Presser dat ik er als achttienjarige vioolstudent 
totaal niet rĳ p voor was om de brieven van Annie aan hem te lezen en mĳ  
de inhoud eigen te maken. Het zou misschien te schokkend zĳ n voor mĳ  op 
de leeftĳ d van achttien jaar; ik was nog nauwelĳ ks volwassen. Dr. Berman 
schreef er waarschĳ nlĳ k niet bĳ  dat ik tĳ dens mĳ n opvoeding niets had 
meegekregen van mĳ n geschiedenis met Annie en de andere leden van de 
familie Wolfff. Als gevolg van deze correspondentie heb ik Annie’s brieven 
nooit mogen ontvangen van Presser en was ik zelfs niet op de hoogte van 
het bestaan ervan. Niettemin, met veel dank aan Frans Bĳ lsma en zĳ n 
zusters zĳ n de brieven na ruim zestig jaar toch nog in mĳ n bezit gekomen.

Inmiddels zĳ n er vĳ ftien jaren verstreken sinds 2006. In de afgelopen 
jaren heb ik met verschillende historici gesproken, die eensgezind de mening 
zĳ n toegedaan dat deze brieven aan Presser een interessant historisch 
gegeven zĳ n, waarbĳ  de gevoelsinhoud van de brieven, afgezet tegen de 
wurgende, diep-misdadige omstandigheden van bezetting en vervolging en 
de benauwenis, ook literaire betekenis kan hebben. Publiceren in boekvorm 
zou daarom de moeite waard zĳ n, maar ik was, uit respect voor Frans Bĳ lsma 
en voor Annie’s zielenroerselen, terughoudend jegens dat idee.

Na langdurig wikken en wegen heb ik een advocaat geraadpleegd om te 
weten te komen hoe ik de wens van Bĳ lsma tot blĳ vende vertrouwelĳ k-
heid van de brieven zou moeten interpreteren en of ik vervolgens mĳ n 
terughoudendheid om te publiceren eventueel zou kunnen laten varen. De 
advocaat bevestigde dat de brieven mĳ n eigendom zĳ n, door Presser aan 
mĳ  zeer verlaat geschonken via zĳ n stiefzoon Frans Bĳ lsma, dat de brieven 
vrĳ  zĳ n van auteursrecht, meer dan zeventig jaar na Annie’s dood en dat de 
wens van Bĳ lsma tot blĳ vende vertrouwelĳ kheid geen rechtsgeldigheid heeft.

Tĳ dens het opnieuw lezen van de brieven van Annie aan Presser zag ik 
beider belevenissen opdoemen als een asymmetrische curve van Gauss, 
aangevuld met brieven aan anderen, verhalen en notities. Prachtige brieven, 
wat een openheid, wat een empathie. Vandaar dat ik toch aan het schrĳ ven 
van dit boek ben begonnen en dat het er toch van gekomen is; het laat een 
mooie, diepgevoelde, hartstochtelĳ ke en brandende ervaring zien binnen 
Annie’s buitengewoon tragische geschiedenis, zwevend boven de gruwel van 



14   

de vervolgingsgeschiedenis der Nederlandse Joden. De brieven aan Presser 
zĳ n éénrichtingsverkeer, net als de brieven aan anderen. Antwoordbrieven 
van Presser aan Annie staan niet tot mĳ n beschikking en zĳ n er ook niet 
meer; het is mogelĳ k dat Annie ze heeft verscheurd (brief 4 mei 1943) en 
Presser heeft wat er nog van over was hoogstwaarschĳ nlĳ k vernietigd in 
de naoorlogse jaren.

Met nadruk zĳ  hier gesteld dat ik geen historicus ben en mĳ  niet gehouden 
voel tot afstand nemen; deze vertelling is geen historische studie, maar is de 
resonans van mĳ n innerlĳ ke belevingswereld. Ik ben de chroniqueur van 
Annie’s geschiedenis, waarbĳ  mĳ n eigen levensgang als haar zoon daarin 
uiteraard een bescheiden plaats inneemt. Over de brieven heb ik redactie 
moeten voeren wegens herhalingen en gedeelten die er minder toe doen; 
voor de duidelĳ kheid heb ik bĳ  de meeste brieven aangegeven aan wie ze 
gericht zĳ n. De in dit boek beschreven historische achtergrond is mĳ n 
persoonlĳ ke keuze en betreft vooral de nietsontziende razzia’s, de vrĳ wel 
dagelĳ kse en ook nachtelĳ ke ophalingen van Joden en gebeurtenissen uit 
de geschiedenis van de Joodse kinderen, de opgroeiende jeugd, tĳ dens de 
jaren van vervolging door de Duitsers. Dit laatste vooral ook, omdat Annie 
en Presser beiden in het onderwĳ s werkzaam waren. In haar brief van 16 mei 
1943 schrĳ ft Annie dat de achtergrond belangrĳ k is voor de kleur van de 
voorgrond en zo is het ook met de verhalen in dit boek.



 Prelude 1
Jacques Presser, historicus

Annie en Jacques Presser kenden elkaar heel oppervlakkig. Beiden waren in 
1942 docent aan het Joods Lyceum in Amsterdam en zeiden elkaar goedendag 
op de gang of bĳ  een vergadering. Over het Joodse onderwĳ s schrĳ ft Presser 
in zĳ n beroemde boek Ondergang: ‘Geen enkele Jood, of hĳ  had al een of 
meer keren met tegen hemzelf gerichte bepalingen kennisgemaakt, met 
ingrepen in zĳ n persoonlĳ k leven, in zĳ n zakelĳ k bestaan. Niet alzo de 
kinderen. Natuurlĳ k hadden zĳ  niet buiten dit alles geleefd, geenszins. Maar 
rechtstreeks getrofffen had men hen nauwelĳ ks. Dit ging nu gebeuren: het 
Joodse kind moest gescheiden worden van het niet-Joodse, het moest van 
zĳ n school af, het werd op zĳ n beurt uitgebannen en binnen een heining 
geperst, waarin het te zĳ ner tĳ d erfasst kon worden’.

Als leraar begon Jacques Presser bĳ  het Vossius Gymnasium in 1926, eerst 
voor het vak Nederlands, later voor Geschiedenis. Hĳ  was toen 27 jaar oud 
en al cum laude gepromoveerd.

In de eerste klas die hĳ  daar kreeg, zaten nogal wat intelligente en 
talentvolle leerlingen. In het bĳ zonder viel hem een meisje van twaalf jaar 
op, een bĳ zonder levenslustig, schrander persoontje met donker haar en 
onweerstaanbare levensblĳ heid. Haar naam was Debora Suzanna Appel, 
kortweg Dé of Deetje genoemd. Presser was van het begin af aan bĳ zonder 
op deze leerling gesteld, voelde een sterke aantrekkingskracht, maar liet 
dat nooit blĳ ken.

Na zes jaar behaalde Debora het eindexamen gymnasium zonder te blĳ ven 
zitten, ging daarna farmacie studeren en deed in 1936 haar kandidaatsexa-
men. Presser, die haar zĳ n vurige liefde had betoond al sinds zĳ  van school 
was gekomen, vroeg haar met hem te trouwen dat jaar en zĳ  stemde met 
vreugde toe. Het huwelĳ k werd Joods ingezegend en er brak voor beiden een 
buitengewoon gelukkige periode aan, vooral binnenshuis; zĳ  waren dol op 
elkaar. Het waren de jaren voordat de oorlog uitbrak. In de buitenwereld was 
het toen al veel minder mooi; daar werd onheil vanuit het Oosten geleidelĳ k 
aan manifest. In Duitsland werden in 1935 de Neurenbergse rassenwetten in 
het leven geroepen. Joden mochten niet meer met gewone Duitsers trouwen 
en/of seksuele relaties hebben en verloren hun burgerrechten. Het virulente 
Duitse antisemitisme, uitmondend in de Kristallnacht van 1938 en de An-
schluss van Oostenrĳ k baarden zorgen. Tegelĳ kertĳ d was er nog de vreselĳ ke 
burgeroorlog in Spanje; de kranten deden verslag van de gebeurtenissen.


