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Voorwoord

en christendemocraat, een liberaal en een socialist zit-
Eten samen op café. Wat verderop zit een man die dui-
delijk al een glas te veel op heeft. Hij bestelt zijn volgende
pint en wordt door de ober bediend. ‘Het is een schande’,
roept de socialist. ‘Het zou verboden moeten worden om
meer dan vier glazen per uur te drinken. De liberaal ful-
mineert: ‘Laat die mens toch gerust! Het is zijn leven, hij
maakt zijn eigen keuzes. Ze willen de christendemocraat
om zijn mening vragen, maar die is plots verdwenen. Een
paar tellen later zit hij naast de dronken man en vraagt:
‘Zou u dat glas nog wel leegdrinken?’

Een prachtig voorbeeld van hoe de christendemocrati-
sche waarden er in principe uitzien. In de praktijk verloopt
het doorgaans een stuk omslachtiger: de christendemocraat
gaat eerst vergaderen met de vertegenwoordigers van de
horeca, de anonieme alcoholisten en de christelijke mutua-
liteit. Hij weegt af hoe hij de man kan helpen zonder iemand
anders te schofferen en berekent de electorale impact van
zijn plan. Eindelijk klaar voor actie, stelt hij vast dat de man
uit het café ondertussen gestorven is aan een levercirrose.

Zo, daarmee is de toon gezet, hoop ik. Dit boek zal bloe-
men en bloempotten bevatten. Wie wat in ontvangst



neemt, is niet de kern van de zaak. Wat wel belangrijk is: de
herbronning van politieke partijen. Mijn eigen partij niet
in het minst. De voorbije jaren heb ik duizenden geén-
gageerde christendemocraten ontmoet. Jaar na jaar bijten
ze steeds meer hun tanden stuk op een heldere definitie
van waar hun partij voor staat. Nochtans vertellen ze vloei-
end vanuit welke visie en waarden ze zelfin het leven staan.

‘Even zoutloos als een slaatje van Weight Watchers’ of
‘Met evenveel ruggengraat als de gemiddelde lintworm’.
Het oordeel van de publicke opinie over christendemo-
cratische partijen is in heel wat West-Europese landen bik-
kelhard. Als u het mij vraagt, is dat niet geheel onterecht.
Traditionele partijen hebben de voorbije decennia hun
ideologie verlaten vanuit een verlangen naar verruiming.
In een eerste fase bood het ontbrekende ideologische ka-
der nog mogelijkheden, maar al snel verzandde die ruimte
in een uitgehold verhaal dat zich niet meer kon onder-
scheiden van de andere. Ik voer vandaag een warm en glas-
helder pleidooi voor een terugkeer naar onze ideologie:
wie we vroeger waren en vandaag moeten zijn, bepaalt de
kracht van ons leiderschap. We moeten terug van onder-
gaan en lijdend toekijken naar leiden vanuit een visie.
Doen we dat niet, dan zijn we binnen de kortste keren
ideologisch dakloos omdat alle banden doorgeknipt zijn
en we zelf geen eigen verhaal te vertellen hebben.

Vijftig jaar geleden was u van twee dingen in het leven
zeker: na negentig minuten voetbal wonnen de Duitsers
en op het einde van een verkiezingsdag nam een christen-
democraat de formaticopdracht in handen. Vandaag is



alleen dat eerste nog af en toe waar. Traditionele partijen
zijn in verval en in heel wat West-Europese landen leiden
christendemocraten de dans richting ondergang. Zijn
zij het die het initiatief moeten nemen om het politieke
landschap te herverkavelen? Zijn niet alle partijen toe aan
vernieuwende strategische keuzes en hoe zien die er dan
uit? Met het antwoord op deze vragen alleen kunnen we
een halve bibliotheek vullen. Zelf wil ik mij krachtig uit-
spreken over alle heikele thema’s die anderen vandaag lie-
ver uit de weg gaan. Omdat ik mijn kop alvast uit het zand
haal. Omdat ik klaar ben om mijn nek uit te steken, liever
vandaag nog dan morgen.

Een korte terugblik op het ontstaan van de christen-
democratie verheldert standpunten die ik later in het boek
zal innemen. Beschouw het als een blik in de achteruitkijk-
spiegel en verlaat dan samen met mij de electorale pech-
strook om de lessen van het verleden om te zetten in een
krachtige visie voor de eenentwintigste eeuw. Die is niet
enerzijds of anderzijds, noch bevindt ze zich steevast in het
midden van het politieke debat. Vergeet het ‘bruggen bou-
wen’ of ‘in dialoog treden’. Wie dit soort clichés zoekt, kan
dit boek beter nu al dichtklappen.

Misschien zullen mijn standpunten uw haar rechtop
doen staan, maar veel liever zo dan dat het u koud laat. Ver-
ontwaardiging en afwijkende meningen dragen een schep-
pende energie in zich: ze zijn de motor van verandering in
onze samenleving. Maar ik confronteer zonder te willen
kwetsen. Ik daag uit om aan te zetten tot reflectie. Ik pak
aan wat veel te lang is blijven liggen. Omdat het moet.



Omdat het vijf voor twaalf is voor de christendemocratie
in West-Europa. In Belgié€ lijkt het zelfs een kwestie van
seconden te zijn voor de grote wijzer op twaalf staat. Pei-
ling na peiling, verkiezing na verkiezing zakt de partij ver-
der weg. Er kleeft geen thema aan cp&v, mensen zien de
christendemocraten niet in de bres springen, niet voor het
een en niet voor het ander.

In een polariserend klimaat zijn we de partij die voor
cement wil zorgen. Het is nobel en waardevol om vanuit
het centrum te streven naar dialoog en wederzijds begrip.
Maar dat alleen volstaat niet. De kiezer wil weten wat een
politicke partij voor hem of haar kan doen. “Zal u mijn pen-
sioen verhogen? Gaat u vechten voor de kwaliteit van mijn
gezondheidszorg? Wat is uw plan om mijn veiligheid te
waarborgen?’ Zolang het antwoord op die vragen niet fel-
ler, principiéler en vanuit een duidelijk ideologisch kader
geformuleerd wordt, zal de christendemocratie verder
verdampen. Tot er op een dag geen brug meer is om op te
staan. Zover wil ik het niet laten komen.
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Wat lag er op mijn paplepel?

B eginnen doen we bij het begin. De voorbije jaren heb
ik honderden lezingen gegeven en de eerste vraag
die ik krijg is steevast: “‘Wie ben jij eigenlijk?’ Mijn accent,
mijn gedrag, mijn uiterlijk, de onduidelijkheid over mijn
geloofsovertuiging... mensen kunnen me niet meteen in
een hokje stoppen. Daarom wil ik bij het begin van dit
boek die onduidelijkheid eerst weghalen. Ik ben ervan
overtuigd dat u daardoor bepaalde standpunten die ik
later inneem beter zal kunnen omkaderen, meningen zal
kunnen onderbouwen en scherpe oordelen zal verzach-
ten.

Sammy Mahdi. Die naam werd me op 21 september 1988
in Watermaal-Bosvoorde meegegeven. Ik ben de middel-
ste telg tussen een oudere zus en een jongere broer. Ik
kreeg een voornaam en familienaam met een betekenis.
Mijn ouders wikten en wogen heel wat voornamen omdat
ze niet wilden dat er nadelen aan verbonden zouden zijn.
Dat ouders daarmee moeten bezig zijn, vertelt al veel over
de maatschappij waarin we leven. Uiteindelijk werd het
Sarah, Sammy en Alexandre. Ooit vroeg iemand me of mijn
kansen op de arbeidsmarkt en in de politiek beperkter
zouden geweest zijn als ik Mohammed geheten had. Wat
wou ik dat graag stellig ontkennen, maar ik wist dat onder-
zock het tegendeel bewezen had.



In mijn naam verenigden mijn ouders le meillenr des deux
mondes: Belgi€ en Irak. Sammy als voornaam kozen ze uit
eerbetoon aan Sami, een goede vriend van mijn vader in
Basrah. Mahdi betekent ‘De Verlosser’. Er staat een A maar
je zegt een E. Ik ben trots op mijn familienaam, des te meer
omdat hij toevallig tot stand kwam. Op een bepaald mo-
ment schafte de overheid in Irak het gebruik van familie-
namen af om clanvorming tegen te gaan. De voornaam van
je grootvader werd plots je familienaam. In mijn geval was
Mehdi de voornaam van mijn grootvader langs vaderskant.
Maar toen mijn vader naar Belgi€¢ kwam en zijn naam moest
spellenin het Engels, is de A in plaats van de E in onze naam
geslopen. Vandaag zorgt het nog elke dag voor verwarring,
maar het prachtige verhaal dat erachter schuilt, maakt veel
goed.

Mijn vader was altijd al een buitenbeentje: hij hielp zijn
moeder met afwassen en het huishouden — een louter
vrouwelijke aangelegenheid in zijn cultuur — en werd
daarom een mama’s-kindje genoemd. Hij nam die titel er
graag bij en ook vandaag veegt hij nog zijn voeten aan de
traditionele rolverdeling als hij familie bezoekt in zijn
geboortestreek. Straffer nog, hij is de grootste feminist die
ik ken. Wanneer hij jaarlijks naar Irak trekt, breekt keer op
keer de revolutie uit. Hij eet niet zonder de vrouwen aan
tafel en als hij naar de markt gaat, neemt hij vitsluitend zijn
nichtjes mee omdat jongens er al genoeg rechten krijgen.
Dat de mannen van het gezin daardoor ieder jaar geir-
riteerd zijn, laat mijn vader koud. Hij is altijd een rebel met
een groot hart geweest en zal dat ook blijven.



Dat grote hart verloor hij als twintiger aan mijn moeder,
toen hij een jaar in Belgié€ studeerde. Aangemoedigd door
mijn moeder die hem wekelijks vroeg om naar Belgié terug
te komen, besliste hij om terug te gaan, te vluchten voor
het regime van Saddam Hoessein en daarvoor een hoge
prijs te betalen. Zolang president Hoessein aan de macht
was, kon hij Irak nooit meer binnen. Vijfentwintig jaar
lang zag hij niemand van zijn familie. In die tussentijd is
zijn moeder gestorven, de vrouw met wie hij zo graag
samen de afwas deed en die hem aanmoedigde om niet te
kiezen voor een gearrangeerd huwelijk maar voor die
vrouw in Belgié op wie hij verliefd was geworden. Ik her-
ken mezelf wel in mijn vader en kijk ook met de grootste
bewondering naar hem op. Hij is een man van principes én
hartstochten, een man naar mijn verstand en mijn hart.

Mijn moeder was altijd de stille kracht in ons gezin. Ze
vroeg nooit om aandacht, werkte keihard en deed alles wat
ze kon om de talenten van al haar kinderen te laten open-
bloeien. Ze cijferde zich voor ons weg, terwijl ze eigenlijk
al het zonlicht verdient. Ook mijn moeder is van eenvou-
dige komaf: dochter van twee hardwerkende Vlamingen,
afkomstig van Moerbeke en Stekene. Ze houdt van cultuur
en door bezoekjes aan musea en voorstellingen wakkerde
ze ook mijn grote passie voor cultuur aan. Zonder zou ik
niet kunnen bestaan: cultuur werkt verruimend en heeft
veel impact op het leven en het welzijn van mensen. Van
mijn moeder leerde ik om hard te werken en er nog plezier
aan te beleven ook. ‘Hard werken, Sammeke!” Het waren
de woorden van mijn grootmoeder en het werden daarna



die van mijn moeder. Haar nederigheid is een van de be-
langrijkste waarden die ik probeer mee te dragen. Iedere
keer dat ik het parlement binnenstap, krijg ik kippenvel
en begint mijn hart sneller te slaan. Niet uit ontzag voor
iemand anders, wel door mezelf. Nog elke dag besef ik
waar mijn wortels liggen, hoe hard ik soms heb moeten
knokken om ergens te raken zonder politiecke familie of
netwerk in de complexe en harde wereld van de politiek.

Mijn ouders hebben me met de paplepel ingegeven dat
ik altijd beleefd moet blijven en mijn rug moet rechten,
hoe hard iemand me ook aanpakt. Dat geweld met geweld
bestrijden geen optie is en dat er geen betere methode
bestaat om vooroordelen te ontkrachten dan keihard wer-
ken en het tegendeel bewijzen. Als kind slikte ik veel, maar
de nasmaak was soms bitter. Eigenlijk wilde ik terug-
schreeuwen, even harde verwijten maken en desnoods
knokken tot mijn frustratie om pijnlijke, racistische op-
merkingen eruit was. Maar ik deed het niet omdat iedere
opmerking mij sterkte in de overtuiging dat ik ooit het te-
gendeel zou bewijzen. Dat is geen gebrek aan lef noch rug-
gengraat. Integendeel, het vraagt meer kracht om beheerst
te blijven en je kern niet te verloochenen dan je te laten
meeslepen in een strijd die je op die manier toch nooit
kunt winnen. Ik ben mijn ouders dus erg dankbaar voor
hun wijsheid.

Vandaag is het mijn taak om een rechtvaardige wereld
te scheppen. Aan de tockomstige generatie kan en mag ik
niet alleen vragen om ‘toch maar gewoon hun best te doen’.
Ik wil en moet actief rechtvaardigheid helpen creéren.



Rechtvaardigheid is de drijfveer van mijn politiecke enga-
gement. In het leven botst niet iedereen op mensen die in
hen geloven en hen ondersteunen om het zelf waar te
maken. Voor mijn ouders was liefde de drijfveer in hun
leven. Zelfzijn ze hun leven lang omgegaan met verschillen
alsof het niets was. Waar we vandaag als samenleving op
culturele en religieuze verschillen stoten, spinden zij een
web van wederzijds begrip, respect en liefde. Niet een dag
heeft hun uiteenlopende achtergrond het samenleven
bedreigd of zelfs bemoeilijkt. Trouwen deden ze in de
kerk, ook als is mijn vader moslim. ‘God is overal, ant-
woordde mijn vader laconiek toen ik hem als kind vragen
over geloof stelde. Anticonformistisch als ze zijn, hebben
ze elke dag op hun manier ingevuld en beleefd. In zo'n
gezin is het makkelijk opgroeien. Precies daarom is mijn
dankbaarheid zo groot en vanuit die achtergrond sta ik in
hetleven énin de politiek. Zelf hou ik weinig rekening met
iemands achtergrond en ook huidskleur doet er voor mij
niet toe. Wie u ook bent, onaanvaardbaar gedrag beant-
woord ik met een strenge veroordeling. Zonder compro-
missen wil en zal ik mijn vinger op de wonde van onze
samenleving blijven leggen, maar wel zonder te veralgeme-
nen. Alsik zelf niet in een vakje pas, wil ik die opdeling ook
niemand anders aandoen. In mijn gezin zaten God, Nietz-
sche, Allah en Jahweh allemaal samen aan tafel. Wanneer
mijn vader zegt ‘God is overal, voeg ik daar vandaag aan
toe ‘Het goede en het slechte in de mens evenzeer’.



Sammy, de ket

Ik zie het in veel gezinnen terugkomen... het fenomeen
van het middelste kind. Die lijken zich op de een of andere
manier meer te moeten bewijzen, alsof hun toevallige posi-
tie in het midden daarom vraagt. Waar of niet, ik was in elk
geval zo'n jongen. Een ket, zoals men in Brussel zegt. Ik
wou me laten gelden en tonen dat ik evenveel aandacht
verdiende als de wijze oudste en de schattige kleinste van
het gezin. Ik las elk boek uit de plaatselijke bibliotheek,
studeerde me gek om toch maar de winnaar van het maal-
en deeltafelkampioenschap op school te worden en bleef
strijden voor wat ik dacht dat juist was. Als je als leerkracht
dacht van me af te komen met een eenvoudige smoes, dan
trok je aan het kortste eind: beleefd maar overtuigend liet
ik mijn tanden zien. Zeker als het over rechtvaardigheid
ging, toen al mijn absolute stokpaardje.

Nog levendig herinner ik me meester Geert van het
zesde leerjaar in het Lutgardis-college in Oudergem. Het
waren de weken voor Vaderdag en we waren vooral met
leerstof bezig geweest toen meester Geert plots besefte dat
we nog een cadeautje moesten knutselen. Bij gebrek aan
tijd om dat tijdens de lesuren te doen, offerde hij zonder
iets te vragen onze speeltijd op. Zo konden we verder wer-
ken en raakte het cadeautje toch nog op tijd klaar. Dat was
buiten mijn rechtvaardigheidsgevoel gerekend. Ik stond
op van mijn stoel, wees meester Geert op de universele
rechten van het kind en zei dat de speeltijd wel moest
doorgaan. Mijn hele betoog maakte duidelijk indruk op



hem, hij zei: ‘Oké, er is speeltijd.” Toen mijn klasgenoten
opsprongen om naar buiten te lopen, voegde hij eraan toe:
‘Voor Sammy alleen.

Dit klinkt heldhaftig en het beschrijft een belangrijk,
strijdvaardig deel van mijn persoonlijkheid, maar er was
ook een schaduwzijde... die waarin ik me als kind eenzaam
gevoeld heb. Ik werd lang en hevig gepest, vooral op basis
van mijn afkomst en uiterlijk. ‘Sammy salami’ of ij ziet
bruin, je moet je dringend eens wassen” hakken diep in het
hart van een zesjarige. Behalve het stilzwijgend ondergaan
op aanraden van mijn vader, kende die periode ook een tij-
delijke uitwas naar de andere kant: ik ging zelf de lastpak
uithangen. Vanuit de overtuiging dat ik niet met mij zou
laten sollen, solde ik dan maar met anderen. Gelukkig zag
ik vanaf de middelbare school in dat die tactiek niet met-
een de beste was en draaide ik bij.

Mijn minderwaardigheidscomplex speelde me tijdens
mijn puberjaren danig parten. Hoe onzekerder ik me voel-
de, des te idioter werd het beschermingsmechanisme dat
ik uitkoos. Alles was goed om mijn kwetsbaarheid niet te
hoeven tonen. Een spreekopdracht vooraan in de klas?
De hel! Ik schreef nog liever tienduizend zinnen straf. Ook
aan de universiteit sleurde ik die rugzak vol onzekerheid
met me mee. Wat hield ik van de debatten die in mijn stu-
dies Politicke Wetenschappen en daarna Rechten georga-
niseerd werden. De vragen brandden in mijn keel, ik kon
een miljoen keer gestikt zijn in het aantal dat daar is blijven
steken. Maar ze luidop stellen in aanwezigheid van zoveel
andere mensen... nooit. Pas toen ik de politiek in rolde,



