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PROLOOG

< rigges’ werd ik op de redactie van De Telegraaf

genoemd. Het is een platte afkorting voor brigadier,

een rang bij de politie. Oudere collega’s noemen me
nog steeds zo. Ik verwierf die bijnaam toen ik een halve eeuw
geleden, net als een rechercheur, als beginnend journalist voor
de krant ging wroeten in duistere zaken: moord, ontvoering,
drugshandel, fraude, witwassen, gesjoemel bij banken, corrup-
tie bij de politie, fouten bij justitie. Ik was een van de eersten die
zich fulltime misdaadjournalist kon noemen.

Op de foto op het omslag van dit boek ben ik telefonisch in
gesprek met Peter R. de Vries, die op 6 juli 2021 op straat in
Amsterdam werd neergeschoten en negen dagen later aan zijn
verwondingen bezweek. In het begin van zijn journalisten-
carriere werkte ik bij de krant enkele jaren met Peter samen.
Veertig jaar terug was het vakgebied waarin we ons bewogen ook
al een mijnenveld. Op enige bescherming hoefde je niet te reke-
nen. Je werd aan je lot over gelaten, anders kan ik het niet zeggen.
Bij de grootste krant van Nederland bestond, van hoog tot laag,
heel naief, het idee dat je als verslaggever onkwetsbaar was. Het
tegendeel werd bewezen toen ik in maart 1990 in mijn woning
in Amsterdam door criminelen werd overvallen en zwaar werd
mishandeld. Een van de hoofdstukken in dit boek gaat daarover.

Na een reeks incidenten, dreigementen en de moord op Peter

R.is de veiligheid van journalisten in ons land anno nu een heet
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hangijzer. Justitie noemt geen getallen, maar zeker is dat een
aantal verslaggevers in Nederland zwaar wordt beveiligd. Een
van hen is John van den Heuvel, mijn opvolger bij de krant. In
een openhartig gesprek vertelt John in dit boek voor het eerst
hoe zwaar hem en zijn gezin dat valt. Peter R. de Vries, die op
enig moment op een ‘dodenlijst’ van de ‘Mocro-mafhia’ terecht
was gekomen, trotseerde dreigementen en weigerde naar eigen
zeggen elke vorm van beveiliging. De schok van zijn liquidatie
trof niet alleen mij als collega-misdaadverslaggever, maar was
voelbaar in heel Nederland en ook ver daarbuiten.

Behalve over de veiligheid en het ontbreken daarvan voor
journalisten gaat dit boek ook over de ‘oertijd’ van het vak, toen
andere kranten, radio en televisie nog helemaal geen - of hoog-
uit mondjesmaat — aandacht aan misdaadzaken schonken. Ik
belicht bijna vergeten en helemaal vergeten kwesties die lang
geleden veel stof deden opwaaien. Met een aantal hoofdrol-
spelers ging ik voor dit boek virtueel én letterlijk terug naar de
plaats van het misdrijf.

‘Brigges’ gaat ook over de nieuwsgaring in het misdaadmilieu
in die ‘oertijd’. Een cursus daarvoor bestond niet. Ik ging eropaf.
Gedurende een paar jaar samen met Peter R. de Vries, soms met
een fotograaf, maar meestal alleen. Gebaande paden ontbraken,
evenals duidelijke regels. Die er wel waren, omzeilde ik vaak.
Dat brak me een keer lelijk op toen ik, na een gevangenisbezoek
aan een heel foute jongen, probeerde een dossier naar buiten te
smokkelen. Justitie legde me daarna een ‘gevangenisverbod’ op.
Ik kwam voor straf maanden de bak niet meer in.

Van voorlichters bij politie en justitie moest ik het niet heb-
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ben. Voor het binnenhalen van primeurs en exclusieve verha-
len bouwde ik mijn eigen netwerk op. Dat bestond niet alleen
uit (zware) criminelen, die ik in louche kroegen, gokholen en in
de bajes opzocht, maar mijn tipgevers waren ook advocaten en
‘deep throats’ bij justitie en de politie: rechercheurs en gewone
dienders die bij (moord)onderzoeken waren betrokken. Hoe-
wel dat anno nu vaak door hoofdredacties wordt ontkend, werd
voor brisante informatie in de ‘oertijd’ in een enkel geval wel
degelijk betaald. Jawel, ook aan de politie.

Riskante acties, veel wetenschap uit het criminele milieu,
intuitie, opportunisme, lak aan alles en ‘bloemen plukken
aan de rand van de afgrond’ zorgden ervoor dat ik gedurende
lange tijd De Telegraaf van groot nieuws heb kunnen voorzien.
Behalve ‘Brigges’ noemen sommigen uit het vak me dan ook
‘nestor’ en, met een knipoog, zelfs ‘peetvader van de misdaad-
journalistiek in Nederland’.

In dit boek, met destijds spraakmakende affaires, laat ik zien
hoe ik in die inmiddels letterlijk levensgevaarlijke hoek van het
journalistenvak terechtkwam en hoe ik, om het zo maar te zeg-

gen, geld verdiende aan de misdaad.

Cees Koring
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HET BEGIN

et zaaltje in het buurthuis was niet veel groter dan een

flinke huiskamer en het was er warm en vol. Op rijtjes

klapstoelen wachtten zon vijfentwintig nieuwsgieri-
gen kwetterend op de toespraak van de man achter het tafel-
tje op het kleine podium. Hij was kalend, had z'n bril op zijn
voorhoofd geschoven en bladerde, al slurpend van zijn koffie,
in een stapeltje papieren. Ik was een van de wachtenden en zat
achter in het zaaltje met een blocnote op schoot. Het was mijn
eerste grote opdracht als leerling-verslaggever van het nieuws-
blad De Noord-Amsterdammer. Van mij werd verwacht dat ik
een verslag ging maken van de toespraak van het voormalige
gemeenteraadslid, dat het had geschopt tot hotemetoot in het
PvdA-bestuur in Amsterdam. Van hem was bekend dat hij
flink kon uithalen naar politieke tegenstanders.

Als aankomend journalist en net afgezwaaid na een lange
militaire diensttijd in Duitsland, wist ik alles van de koude
oorlog, maar nauwelijks iets van de sterk verzuilde verhoudin-
gen in de Amsterdamse gemeenteraad in de jaren zestig, laat
staan van die in de landelijke politiek. Voor het nieuwsblad
in Amsterdam-Noord had ik tot nu toe voornamelijk stukjes

mogen schrijven over de activiteiten van zang- en toneelver-
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enigingen, de films die draaiden in de bioscopen Astoria en
Het Zonnehuis en over echtparen die vijftig of zelfs zestig jaar
waren getrouwd. Nog nooit zoveel slagroompunten en moor-
koppen gegeten als in die tijd. En ik leerde dat het heel lastig
is mensen te interviewen die erg doof zijn (‘Wat zegt-ie?’) en
die, vanwege opkomende Alzheimer, soms niet snapten wat die
jonge vent met dat opschrijtboekje nou eigenlijk kwam doen.
Wat uit mijn pen vloeide moest altijd positief zijn, had mijn
redactiechef Ko Kolijn bevolen. Dus schreef ik altijd braaf
hoe goed het jubilerende paar voor de kinderen en elkaar was
geweest, al wist de hele buurt dat ze in hun vroegere onbe-
woonbare woning in de Jordaan of op de eilanden Kattenburg
en Wittenburg geen nagels hadden om op hun kont te krabben,
mekaar soms te lijf gingen en verrot scholden voor van alles en
nog wat. Maar zoiets schrijven was slecht voor het abonnee-

bestand van mijn krant, zo werd me duidelijk gemaakt.

Het geroezemoes in het zaaltje verstomde toen de spreker van
die avond ging staan, nog een slok koffie nam en zijn keel
schraapte. Zijn toespraak was er een van een bevlogen mens.
Met het tempo van een mitrailleur gaf hij aan welke belangrijke
rol de PvdA in de hoofdstad en in het land speelde.

Terwijl ik mijn vingers blauw schreef, wachtte ik op het
moment dat het ex-raadslid de aanwezigen in het zaaltje en alle
bewoners van Amsterdam-Noord zou gaan feliciteren met de
aanleg van de IJtunnel, die over een jaar, eind oktober 1968, door
koningin Juliana zou worden geopend. Noord was dan eindelijk

uit zijn isolement. Wie hier woonde liep dan niet meer het risico
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om in een ambulance op de pont over het IJ of op de Schelling-
wouderbrug te bezwijken aan een hartaanval, nietwaar?

De spreker beperkte zich echter tot de rol van zijn partij als
hoeder en handhaver van het gezag in de hoofdstad, maakte
een uitstapje naar de komende verkiezingen en voor ik het wist
was hij klaar en was er gelegenheid tot het stellen van vragen.
Dit was dit moment dat ik, het opkomende verslaggevertje, het
meest had gevreesd. O ja, in mijn stoutste dromen zag ik me
scherpe vragen stellen aan beroemdheden en hen het vuur aan
de schenen leggen. Maar nu het erop aankwam wreekte zich
dat op mijn middelbare school op het lesrooster ‘spreken in het
openbaar’ had ontbroken. Ik trilde dan ook als een rietje toen ik
opstond en het raadslid vroeg of hij de kritische uitspraken over
zijn eigen partij van zojuist wilde toelichten.

De PvdA-man schrok duidelijk van mijn aanwezigheid, maar
nog meer van de manier waarop hij in zijn praatje tegen de
eigen partijleiding te keer was gegaan. Hij kritiseerde de hou-
ding van het bestuur ten opzichte van nieuwe politieke stro-
mingen in Amsterdam, zoals Provo.

‘Onze partij heeft in alle opzichten de boot gemist omdat
is nagelaten om revolutionaire jongeren op te nemen, had het
ex-raadslid gezegd. ‘U liep toch vroeger ook op sandalen? U
had toch ook lang haar? Wij zeggen nu: “Wat moeten wij met
die apen?” Wat zij moeten? Zij moeten schoppen tegen het hui-
dige bestel. En wij moeten hieraan richting geven. Dat dat niet
gebeurt, is een veeg teken. Wij moeten daarom dokteren aan
onze partijorganisatie willen we geen club worden van raam-

biljettenplakkers en contributieophalers.’
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Kritiek op politieke bazen doet het altijd goed, moet hij heb-
ben gedacht. Kijk 'ns hoe vooruitstrevend ik ben. En wat kan
mij het schelen met al die onbenullen in dat zaaltje. Maar ver-
domme nog aan toe, daar zat zon ellendig waakhondje van
de democratie tussen mijn gehoor. Had ik nou maar m’n bek
gehouden. Het was allemaal van zijn gezicht af te lezen.

Het bericht met de uitspraken van de vooraanstaande soci-
alist in dat piepkleine krantje in Amsterdam-Noord veroor-
zaakte grote consternatie. Alle grote kranten aan de andere
kant van het IJ namen mijn bericht over. Vooral in Het Vrije
Volk, de spreekbuis van socialistisch Nederland en destijds nog
de grootste krant van het land, kwam het voormalige raadslid
zwaar onder vuur te liggen. Had ik dat allemaal veroorzaakt?
Ik was verbijsterd. Maar tegelijk kwam bij mij in één klap het
besef van de macht die je in dit vak hebt. En het droeg ertoe bij
dat de nieuweling van dat krantje in Noord aandacht trok van
de redacties van de grote landelijke dagbladen aan de andere
kant van het IJ.

Nieuwsblad De Noord-Amsterdammer, een voormalig huis-
aan-huisblaadje met toentertijd een paar duizend abonnees,
verscheen op maandag, woensdag en vrijdag. In de tuindor-
pen van Noord, met voormalige bewoners van de Jordaan en
de eilanden, die bijnamen voor alles en iedereen altijd panklaar
in hun vocabulaire hadden, heette het krantje gewoon ‘het suf-
terdje’. De Noord-Amsterdammer, die in 1990 zou worden opge-
heven, vormde een combinatie met de Nieuwe Noordhollandse
Courant in Purmerend en de uit het verzet voortgekomen De

Typhoon in Zaandam. De voorpagina’s bevatten Nederlands en
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ook wereldnieuws, maar de voornaamste bladvulling bestond
uit de belangrijkste gebeurtenissen uit de regio en niemendal-
letjes die om de hoek gebeurden. Als in officiéle stukken of in
andere kranten ook maar een snippertje Amsterdam-Noord te

vinden was, dan pikten we dat op en diepten we dat uit.

‘Negers’

Een blik in oude nummers van mijn krantje in het Stadsarchief
leert dat nog volop reclame werd gemaakt voor moorkoppen en
dat raciaal gedoe over Zwarte Piet nog heel ver weg was. In de
koppen van de krantencombinatie werd zelfs vrijmoedig gerept
over de status van de ‘negers’ in de VS en in de meeste berichten
werd het adres van de hoofdrolspelers volledig vermeld. Feiten
en meningen werden soms door elkaar gehusseld, een dood-
zonde in de journalistiek.

Het redactiekantoortje was gevestigd in de kelderruimte van
een huis aan de Leeuwarderweg in Noord. Mijn uitzicht was
een rijtje woningen van Tuindorp Buiksloot, het zogenoemde
Blauwe Zand, een wijk die voornamelijk werd bevolkt door per-
soneel van de Draad en Kabelfabriek (Draka) en de scheeps-
werven Verschure, ADM en NDSM: schoonmakers, lassers en
ketelmakers met grote gezinnen. Mannen met een vuurrode
politieke overtuiging, van wie de ouderen nog meededen aan
de Februaristaking en die nog maar vijfentwintig jaar voor
mijn aantreden bij dat krantje NSB-baas Anton Mussert hun
buurt uit hadden gejaagd.

En daar zat Cees Koring, de van energie en ambitie bruisende

aspirant-verslaggever. Terwijl uit het radiootje op de stoel achter
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me I can’t get no satisfaction schalde en Radio Veronica’s Tineke
de Nooij (‘een-twee-drie-vier... Tiiieeeneke!’) de volgende hit
aankondigde, herschreef ik in mijn leertijd de haast onleesbare
clubberichten van de Algemene Nederlandse Drankbestrijders
Organisatie (afdeling Amsterdam-Noord), accordeonvereni-
ging Avanti, visclub Allen Een en de notulen van de jaarver-
gadering van uitvaartvereniging Memento Mori (Gedenk te
Sterven). Het voelde als het leren van het ‘aap-noot-mies’, maar
dan voor de tweede keer. Doodsaai werk, dat godzijdank soms
werd onderbroken door bezoekjes van de notabelen van Noord
aan ons redactiekeldertje.

Neem nou Joost Reuten, de pastoor van de Augustinuskerk
op de Nieuwendammerdijk. Heerlenaar van geboorte, mooie
vent met een vrije geest, iemand voor wie je als gedoopt protes-
tant haast katholiek zou worden. Reuten was, net als ikzelf, een
dwarsligger, pleiter voor gelijke rechten van homo’s en vrou-
wen in de kerk, een soort Dolle Mina met een kazuifel dus. Als
je hem een gitaar gaf zag je hem zo, net als de frater van Wim
Sonneveld, Zeg maar ja tegen het leven zingen. En dat paste
Reuten in de praktijk toe. De priester lapte het celibaat aan z'n
laars, legde het aan met een Toscaanse ijsmaakster uit Tuindorp
Oostzaan en uit die verbintenis werd dochter Thekla geboren.
Zij maakte later furore als actrice en tegenspeelster van George
Clooney in de film The American. Als Tessa, de lerares uit de
gelijknamige televisieserie, was ze net zo rebels als vader Joost.

Het zal niet verbazen dat het Vaticaan de priester de kerk uit

flikkerde.



