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PROLOOG

‘B
rigges’ werd ik op de redactie van De Telegraaf 
genoemd. Het is een platte afkorting voor brigadier, 
een rang bij de politie. Oudere collega’s noemen me 

nog steeds zo. Ik verwierf die bijnaam toen ik een halve eeuw 
geleden, net als een rechercheur, als beginnend journalist voor 
de krant ging wroeten in duistere zaken: moord, ontvoering, 
drugshandel, fraude, witwassen, gesjoemel bij banken, corrup­
tie bij de politie, fouten bij justitie. Ik was een van de eersten die 
zich fulltime misdaadjournalist kon noemen. 

Op de foto op het omslag van dit boek ben ik telefonisch in 
gesprek met Peter R. de Vries, die op 6 juli 2021 op straat in 
Amsterdam werd neergeschoten en negen dagen later aan zijn 
verwondingen bezweek. In het begin van zijn journalisten­
carrière werkte ik bij de krant enkele jaren met Peter samen. 
Veertig jaar terug was het vakgebied waarin we ons bewogen ook 
al een mijnenveld. Op enige bescherming hoefde je niet te reke­
nen. Je werd aan je lot over gelaten, anders kan ik het niet zeggen. 
Bij de grootste krant van Nederland bestond, van hoog tot laag, 
heel naïef, het idee dat je als verslaggever onkwetsbaar was. Het 
tegendeel werd bewezen toen ik in maart 1990 in mijn woning 
in Amsterdam door criminelen werd overvallen en zwaar werd 
mishandeld. Een van de hoofdstukken in dit boek gaat daarover.

Na een reeks incidenten, dreigementen en de moord op Peter 
R. is de veiligheid van journalisten in ons land anno nu een heet 
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hangijzer. Justitie noemt geen getallen, maar zeker is dat een 
aantal verslaggevers in Nederland zwaar wordt beveiligd. Een 
van hen is John van den Heuvel, mijn opvolger bij de krant. In 
een openhartig gesprek vertelt John in dit boek voor het eerst 
hoe zwaar hem en zijn gezin dat valt. Peter R. de Vries, die op 
enig moment op een ‘dodenlijst’ van de ‘Mocro-maffia’ terecht 
was gekomen, trotseerde dreigementen en weigerde naar eigen 
zeggen elke vorm van beveiliging. De schok van zijn liquidatie 
trof niet alleen mij als collega-misdaadverslaggever, maar was 
voelbaar in heel Nederland en ook ver daarbuiten. 

Behalve over de veiligheid en het ontbreken daarvan voor 
journalisten gaat dit boek ook over de ‘oertijd’ van het vak, toen 
andere kranten, radio en televisie nog helemaal geen – of hoog­
uit mondjesmaat – aandacht aan misdaadzaken schonken. Ik 
belicht bijna vergeten en helemaal vergeten kwesties die lang 
geleden veel stof deden opwaaien. Met een aantal hoofdrol­
spelers ging ik voor dit boek virtueel én letterlijk terug naar de 
plaats van het misdrijf. 

‘Brigges’ gaat ook over de nieuwsgaring in het misdaadmilieu 
in die ‘oertijd’. Een cursus daarvoor bestond niet. Ik ging eropaf. 
Gedurende een paar jaar samen met Peter R. de Vries, soms met 
een fotograaf, maar meestal alleen. Gebaande paden ontbraken, 
evenals duidelijke regels. Die er wel waren, omzeilde ik vaak. 
Dat brak me een keer lelijk op toen ik, na een gevangenisbezoek 
aan een heel foute jongen, probeerde een dossier naar buiten te 
smokkelen. Justitie legde me daarna een ‘gevangenisverbod’ op. 
Ik kwam voor straf maanden de bak niet meer in.

Van voorlichters bij politie en justitie moest ik het niet heb­



Proloog� 9

ben. Voor het binnenhalen van primeurs en exclusieve verha­
len bouwde ik mijn eigen netwerk op. Dat bestond niet alleen 
uit (zware) criminelen, die ik in louche kroegen, gokholen en in 
de bajes opzocht, maar mijn tipgevers waren ook advocaten en 
‘deep throats’ bij justitie en de politie: rechercheurs en gewone 
dienders die bij (moord)onderzoeken waren betrokken. Hoe­
wel dat anno nu vaak door hoofdredacties wordt ontkend, werd 
voor brisante informatie in de ‘oertijd’ in een enkel geval wel 
degelijk betaald. Jawel, ook aan de politie. 

Riskante acties, veel wetenschap uit het criminele milieu, 
intuïtie, opportunisme, lak aan alles en ‘bloemen plukken 
aan de rand van de afgrond’ zorgden ervoor dat ik gedurende 
lange tijd De Telegraaf van groot nieuws heb kunnen voorzien. 
Behalve ‘Brigges’ noemen sommigen uit het vak me dan ook 
‘nestor’ en, met een knipoog, zelfs ‘peetvader van de misdaad­
journalistiek in Nederland’. 

In dit boek, met destijds spraakmakende affaires, laat ik zien 
hoe ik in die inmiddels letterlijk levensgevaarlijke hoek van het 
journalistenvak terechtkwam en hoe ik, om het zo maar te zeg­
gen, geld verdiende aan de misdaad.

Cees Koring
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HET BEGIN 

H
et zaaltje in het buurthuis was niet veel groter dan een 
flinke huiskamer en het was er warm en vol. Op rijtjes 
klapstoelen wachtten zo’n vijfentwintig nieuwsgieri­

gen kwetterend op de toespraak van de man achter het tafel­
tje op het kleine podium. Hij was kalend, had z’n bril op zijn 
voorhoofd geschoven en bladerde, al slurpend van zijn koffie, 
in een stapeltje papieren. Ik was een van de wachtenden en zat 
achter in het zaaltje met een blocnote op schoot. Het was mijn 
eerste grote opdracht als leerling-verslaggever van het nieuws­
blad De Noord-Amsterdammer. Van mij werd verwacht dat ik 
een verslag ging maken van de toespraak van het voormalige 
gemeenteraadslid, dat het had geschopt tot hotemetoot in het 
PvdA-bestuur in Amsterdam. Van hem was bekend dat hij 
flink kon uithalen naar politieke tegenstanders. 

Als aankomend journalist en net afgezwaaid na een lange 
militaire diensttijd in Duitsland, wist ik alles van de koude 
oorlog, maar nauwelijks iets van de sterk verzuilde verhoudin­
gen in de Amsterdamse gemeenteraad in de jaren zestig, laat 
staan van die in de landelijke politiek. Voor het nieuwsblad 
in Amsterdam-Noord had ik tot nu toe voornamelijk stukjes 
mogen schrijven over de activiteiten van zang- en toneelver­
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enigingen, de films die draaiden in de bioscopen Astoria en 
Het Zonnehuis en over echtparen die vijftig of zelfs zestig jaar 
waren getrouwd. Nog nooit zoveel slagroompunten en moor­
koppen gegeten als in die tijd. En ik leerde dat het heel lastig 
is mensen te interviewen die erg doof zijn (‘Wat zegt-ie?’) en 
die, vanwege opkomende Alzheimer, soms niet snapten wat die 
jonge vent met dat opschrijfboekje nou eigenlijk kwam doen. 

Wat uit mijn pen vloeide moest altijd positief zijn, had mijn 
redactiechef Ko Kolijn bevolen. Dus schreef ik altijd braaf 
hoe goed het jubilerende paar voor de kinderen en elkaar was 
geweest, al wist de hele buurt dat ze in hun vroegere onbe­
woonbare woning in de Jordaan of op de eilanden Kattenburg 
en Wittenburg geen nagels hadden om op hun kont te krabben, 
mekaar soms te lijf gingen en verrot scholden voor van alles en 
nog wat. Maar zoiets schrijven was slecht voor het abonnee­
bestand van mijn krant, zo werd me duidelijk gemaakt. 

Het geroezemoes in het zaaltje verstomde toen de spreker van 
die avond ging staan, nog een slok koffie nam en zijn keel 
schraapte. Zijn toespraak was er een van een bevlogen mens. 
Met het tempo van een mitrailleur gaf hij aan welke belangrijke 
rol de PvdA in de hoofdstad en in het land speelde. 

Terwijl ik mijn vingers blauw schreef, wachtte ik op het 
moment dat het ex-raadslid de aanwezigen in het zaaltje en alle 
bewoners van Amsterdam-Noord zou gaan feliciteren met de 
aanleg van de IJtunnel, die over een jaar, eind oktober 1968, door 
koningin Juliana zou worden geopend. Noord was dan eindelijk 
uit zijn isolement. Wie hier woonde liep dan niet meer het risico 
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om in een ambulance op de pont over het IJ of op de Schelling­
wouderbrug te bezwijken aan een hartaanval, nietwaar? 

De spreker beperkte zich echter tot de rol van zijn partij als 
hoeder en handhaver van het gezag in de hoofdstad, maakte 
een uitstapje naar de komende verkiezingen en voor ik het wist 
was hij klaar en was er gelegenheid tot het stellen van vragen. 
Dit was dit moment dat ik, het opkomende verslaggevertje, het 
meest had gevreesd. O ja, in mijn stoutste dromen zag ik me 
scherpe vragen stellen aan beroemdheden en hen het vuur aan 
de schenen leggen. Maar nu het erop aankwam wreekte zich 
dat op mijn middelbare school op het lesrooster ‘spreken in het 
openbaar’ had ontbroken. Ik trilde dan ook als een rietje toen ik 
opstond en het raadslid vroeg of hij de kritische uitspraken over 
zijn eigen partij van zojuist wilde toelichten. 

De PvdA-man schrok duidelijk van mijn aanwezigheid, maar 
nog meer van de manier waarop hij in zijn praatje tegen de 
eigen partijleiding te keer was gegaan. Hij kritiseerde de hou­
ding van het bestuur ten opzichte van nieuwe politieke stro­
mingen in Amsterdam, zoals Provo. 

‘Onze partij heeft in alle opzichten de boot gemist omdat 
is nagelaten om revolutionaire jongeren op te nemen,’ had het 
ex-raadslid gezegd. ‘U liep toch vroeger ook op sandalen? U 
had toch ook lang haar? Wij zeggen nu: “Wat moeten wij met 
die apen?” Wat zij moeten? Zij moeten schoppen tegen het hui­
dige bestel. En wij moeten hieraan richting geven. Dat dat niet 
gebeurt, is een veeg teken. Wij moeten daarom dokteren aan 
onze partijorganisatie willen we geen club worden van raam­
biljettenplakkers en contributieophalers.’ 
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Kritiek op politieke bazen doet het altijd goed, moet hij heb­
ben gedacht. Kijk ’ns hoe vooruitstrevend ik ben. En wat kan 
mij het schelen met al die onbenullen in dat zaaltje. Maar ver­
domme nog aan toe, daar zat zo’n ellendig waakhondje van 
de democratie tussen mijn gehoor. Had ik nou maar m’n bek 
gehouden. Het was allemaal van zijn gezicht af te lezen.

Het bericht met de uitspraken van de vooraanstaande soci­
alist in dat piepkleine krantje in Amsterdam-Noord veroor­
zaakte grote consternatie. Alle grote kranten aan de andere 
kant van het IJ namen mijn bericht over. Vooral in Het Vrije 
Volk, de spreekbuis van socialistisch Nederland en destijds nog 
de grootste krant van het land, kwam het voormalige raadslid 
zwaar onder vuur te liggen. Had ik dat allemaal veroorzaakt? 
Ik was verbijsterd. Maar tegelijk kwam bij mij in één klap het 
besef van de macht die je in dit vak hebt. En het droeg ertoe bij 
dat de nieuweling van dat krantje in Noord aandacht trok van 
de redacties van de grote landelijke dagbladen aan de  andere 
kant van het IJ.

Nieuwsblad De Noord-Amsterdammer, een voormalig huis-
aan-huisblaadje met toentertijd een paar duizend abonnees, 
verscheen op maandag, woensdag en vrijdag. In de tuindor­
pen van Noord, met voormalige bewoners van de Jordaan en 
de eilanden, die bijnamen voor alles en iedereen altijd panklaar 
in hun vocabulaire hadden, heette het krantje gewoon ‘het suf­
ferdje’. De Noord-Amsterdammer, die in 1990 zou worden opge­
heven, vormde een combinatie met de Nieuwe Noordhollandse 
Courant in Purmerend en de uit het verzet voortgekomen De 
Typhoon in Zaandam. De voorpagina’s bevatten Nederlands en 
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ook wereldnieuws, maar de voornaamste bladvulling bestond 
uit de belangrijkste gebeurtenissen uit de regio en niemendal­
letjes die om de hoek gebeurden. Als in officiële stukken of in 
andere kranten ook maar een snippertje Amsterdam-Noord te 
vinden was, dan pikten we dat op en diepten we dat uit. 

‘Negers’
Een blik in oude nummers van mijn krantje in het Stadsarchief 
leert dat nog volop reclame werd gemaakt voor moorkoppen en 
dat raciaal gedoe over Zwarte Piet nog heel ver weg was. In de 
koppen van de krantencombinatie werd zelfs vrijmoedig gerept 
over de status van de ‘negers’ in de VS en in de meeste berichten 
werd het adres van de hoofdrolspelers volledig vermeld. Feiten 
en meningen werden soms door elkaar gehusseld, een dood­
zonde in de journalistiek.

Het redactiekantoortje was gevestigd in de kelderruimte van 
een huis aan de Leeuwarderweg in Noord. Mijn uitzicht was 
een rijtje woningen van Tuindorp Buiksloot, het zogenoemde 
Blauwe Zand, een wijk die voornamelijk werd bevolkt door per­
soneel van de Draad en Kabelfabriek (Draka) en de scheeps­
werven Verschure, ADM en NDSM: schoonmakers, lassers en 
ketelmakers met grote gezinnen. Mannen met een vuurrode 
politieke overtuiging, van wie de ouderen nog meededen aan 
de Februaristaking en die nog maar vijfentwintig jaar voor 
mijn aantreden bij dat krantje NSB-baas Anton Mussert hun 
buurt uit hadden gejaagd. 

En daar zat Cees Koring, de van energie en ambitie bruisende 
aspirant-verslaggever. Terwijl uit het radiootje op de stoel achter 
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me I can’t get no satisfaction schalde en Radio Veronica’s Tineke 
de Nooij (‘een-twee-drie-vier... Tiiieeeneke!’) de volgende hit 
aankondigde, herschreef ik in mijn leertijd de haast onleesbare 
clubberichten van de Algemene Nederlandse Drankbestrijders 
Organisatie (afdeling Amsterdam-Noord), accordeonvereni­
ging Avanti, visclub Allen Een en de notulen van de jaarver­
gadering van uitvaartvereniging Memento Mori (Gedenk te 
Sterven). Het voelde als het leren van het ‘aap-noot-mies’, maar 
dan voor de tweede keer. Doodsaai werk, dat godzijdank soms 
werd onderbroken door bezoekjes van de notabelen van Noord 
aan ons redactiekeldertje.

Neem nou Joost Reuten, de pastoor van de Augustinuskerk 
op de Nieuwendammerdijk. Heerlenaar van geboorte, mooie 
vent met een vrije geest, iemand voor wie je als gedoopt protes­
tant haast katholiek zou worden. Reuten was, net als ikzelf, een 
dwarsligger, pleiter voor gelijke rechten van homo’s en vrou­
wen in de kerk, een soort Dolle Mina met een kazuifel dus. Als 
je hem een gitaar gaf zag je hem zo, net als de frater van Wim 
Sonneveld, Zeg maar ja tegen het leven zingen. En dat paste 
Reuten in de praktijk toe. De priester lapte het celibaat aan z’n 
laars, legde het aan met een Toscaanse ijsmaakster uit Tuindorp 
Oostzaan en uit die verbintenis werd dochter Thekla geboren. 
Zij maakte later furore als actrice en tegenspeelster van George 
Clooney in de film The American. Als Tessa, de lerares uit de 
gelijknamige televisieserie, was ze net zo rebels als vader Joost. 
Het zal niet verbazen dat het Vaticaan de priester de kerk uit 
flikkerde. 


