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Lieve lezer,

Ik ben Darren en zeventien jaar op het moment dat ik mijn
levensverhaal door mijn moeder laat opschrijven. Trots op
mezelf ben ik lange tijd niet geweest. Integendeel, ik voelde
mij altijd minderwaardig, had het gevoel dat ik niemand was
en tot niets in staat. Waar het om gaat is dat we in onze maat-
schappij alles en iedereen in hokjes plaatsen. Alhoewel die
labels je bescherming kunnen bieden, kunnen diezelfde labels
ook enorm beperkend zijn en zorgen dat je je vleugels niet
durft uit te slaan. Als een kind ergens niet goed in is, wordt
daar alle focus op gelegd, met alle frustratie, faalangst en
zelfafwijzing als gevolg. Veel beter is het de focus te leggen op
de kwaliteiten.

Of jij nu wel of helemaal geen label hebt, ik weet zeker dat
je in mijn verhaal dingen zult herkennen uit je eigen leven,
dezelfde soort emoties hebt gevoeld of vergelijkbare dingen
hebt meegemaakt. Laat dit het bewijs zijn dat we in wezen niet
zoveel van elkaar verschillen. Om jou, lieve lezer, een kijkje te
geven in mijn leven in al zijn facetten is inderdaad best span-
nend en heel kwetsbaar, maar mijn moeder heeft me altijd
geleerd dat in kwetsbaarheid je kracht schuilt. Ik hoop dat
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mijn verhaal je een duwtje in de rug geeft en inspireert, kracht
en aanmoediging biedt om in jezelf en je dromen te blijven
geloven, en dat je net als ik je vleugels durft uit te slaan.

Ik wens je veel leesplezier!

Liefs, Darren



Baard in de keel

Sommige jongens in mijn klas zijn inmiddels twaalf jaar
en beginnen plots een zware stem te krijgen. Iets wat ik als
jongen absoluut niet wil. Mijn stem is het enige wat echt meis-
jesachtig is. Ik ben ontzettend bang om een zware stem te krij-
gen. Dit veroorzaakt zelfs een enorme paniek in mijn hoofd.
Mijn stem kan en mag niet veranderen. Er staat voor mij heel
wat op het spel. Een meisje voel ik me, mijn hele leven al. Als
kleuter dacht ik zelfs dat ik een echt meisje was. Tegenwoordig
realiseer ik me drommels goed dat ik een jongenslichaam heb.

‘In de puberteit wordt de stem van een jongen zwaarder en
mannelijker en dat wordt “baard in de keel” genoemd, zegt
mijn moeder. ‘De adamsappel, het knobbeltje in de hals wordt
dan bij jongens langzaam zichtbaar’

‘Die knobbel vind ik lelijk, zeg ik geirriteerd. “Waar zit die
bij jou, mama?’

‘Nergens, want vrouwen kunnen die niet krijgen. Alleen
mannen hebben een adamsappel.

Op dat moment besef ik dat ik, net als de jongens in mijn
klas, een adamsappel en een zware stem ga krijgen.

‘Dat wil ik niet!” schreeuw ik. ‘Als dat gebeurt wil ik niet
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meer leven, dan wil ik dood. Ik werp me huilend in de armen
van mijn moeder. Ik kan mijn meisjesstem niet verliezen!”

‘Dat weet ik, Darri, zegt zij, terwijl haar armen mij nog
steviger vasthouden.

De angst begint van me af te glijden, terwijl mijn lichaam
nog even naschokt. Het oorverdovend huilen heeft ondertus-
sen plaatsgemaakt voor snikken.

‘Komt allemaal goed, fluistert ze in mijn oor en geeft me een
kus op mijn wang.

‘Ik zal je gaan aanmelden voor de diagnostische fase op de
genderpoli in Amsterdam.

‘Wat gaan we daar dan doen?’

‘Praten met dokters die verstand hebben van kinderen zoals
jij. Ze zullen onderzoeken of je meisjesgevoel echt is of dat het
door het autisme komt.

Op de genderpoli kunnen ze ervoor zorgen dat ik geen
jongensstem ga krijgen, zegt mijn moeder. Iets met een spuit
of tabletten. Die gedachte stelt me gerust. Voor mij is het een
hele opluchting dat er dokters bestaan die verstand hebben
van jongens die zich een meisje voelen. Zo'n dokter ben ik nog
niet eerder tegengekomen.

‘Ik behandel alleen kinderen die een verstandelijke beper-
king en autisme hebben. Van jongetjes die zich een meisje
voelen, daar heb ik geen kaas van gegeten, zegt de psychiater
van de polikliniek Gastenhof. ‘En ik heb u al meerdere keren
gezegd dat wij een traject bij de genderpoli niet aanmoedi-
gen. Darrens sterke identificatie met meisjes komt voort uit
de autistische stoornis, zegt hij stellig.

Straks gaat hij mijn moeder nog ompraten, denk ik.

‘Ik zeg niet dat u die fantasie helemaal de kop in moet druk-
ken, maar het moet wel afgeremd worden’
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BAARD IN DE KEEL

‘Dat heb ik altijd al gedaan, antwoordt mijn moeder. ‘Darren
mag zich anderhalf uur per dag verkleden als meisje en ander-
half uur per dag televisie of een Disneyfilm kijken. Meisjes-
spullen mogen niet mee naar school. Alles wat Darren afleidt
en ervoor zorgt dat hij in een fantasiewereld belandt, wordt
gereduceerd. Het is onmogelijk om Darren de hele dag uit zijn
fantasie te houden’

‘Anderhalf uur per dag verkleden vind ik al vrij lang, zegt de
psychiater. “Twintig minuten is voldoende en alleen binnens-
huis. Wanneer Darren te veel in zijn fantasie is, komt zijn
ontwikkeling in het gedrang’

Er valt een doodse stilte in de spreekkamer. Mijn moeder
kijkt me beduusd aan.

Tij wilt toch ook nog graag leren, Darren, of niet?” hoor ik
de psychiater zeggen.

Mijn hoofd is intussen een grote warboel en ik begrijp er
niets meer van. Bang om iets verkeerds te zeggen, knik ik
bevestigend.

De ruitenwissers vegen snel van links naar rechts over de
voorruit. Ze proberen het zicht vrij te houden, terwijl de regen
onverstoorbaar tegen de voorruit klettert. Ik volg het banden-
spoor dat de auto voor ons achterlaat. Vanaf het moment dat
we de spreekkamer van de psychiater hebben verlaten, heeft
mijn moeder geen woord gezegd. Haar ogen staren geconcen-
treerd op het natte wegdek. Ik zwijg ook, want ik ben veel te
bang dat ze naar de psychiater zal gaan luisteren en alsnog
besluit om niet met mij naar de genderpoli te gaan. Stel dat hij
gelijk heeft, dat het alleen maar een fantasie is dat ik me geen
jongen voel? Maar ik weet toch wat ik voel? Ik ben een meisje!

11
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‘Kom je even naar je weekschema kijken?’ roept mijn moeder
vanuit de keuken.

Het weekschema met pictogrammen ligt voor haar op tafel.

‘Je hebt gehoord wat de psychiater vandaag gezegd heeft: het
verkleden moeten we gaan inkorten’

‘Maar mama!’

‘Darren, ik wil niet dat je ontwikkeling stagneert! Je wilt
toch ook leren wat de meeste kinderen al kunnen, of niet?’

Ik knik bevestigend.

‘Nou, dan kan je niet zoveel in je fantasie zijn. Ik heb het
weekschema aangepast. Als je thuiskomt van school drin-
ken we samen thee’ Mijn moeder wijst met haar vinger het
pictogram van theedrinken aan. ‘Daarna mag je een half uur
verkleden en dan gaan we samen in het bos wandelen met
Gina. Gina is ons hondje.

‘Mag ik dan wel verkleed naar het bos?’

‘Nee, dat gaan we niet doen’

‘Waarom niet?’

Te hebt gehoord wat de psychiater gezegd heeft. Alleen
binnenshuis en niet meer dan twintig minuten per dag verkle-
den!’

Als ik nu goed ga luisteren, gaat mijn moeder misschien
toch nog met mij naar de genderpoli, bedenk ik me vliegens-
vlug.

‘Oké dan, maar ik vind het echt niet leuk hoor!”

‘Ik ook niet, Darri.

‘Mag ik dan ook niet meer met mijn barbies spelen?’

Zeker wel. Na het wandelen ga ik eten koken en dan heb jij
een uur vrij spel’

‘En wanneer mag ik dan YouTube en Nickelodeon kijken?’

‘Dat mag je na het eten, maar niet langer dan een kwartier’
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BAARD IN DE KEEL

‘Oooh, mam, maar dat is zo kort!’

Je mag een film uitzoeken en dan gaan wij die gezellig
samen kijken’

‘Oké dan!” zeg ik, terwijl ik stampvoetend naar mijn kamer
loop.
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Een rugzalzje vol

Ik ben drieénhalf en heb een ontwikkelingsachterstand van
anderhalf jaar op mijn leeftijdgenootjes. Ik spreek zinnetjes
van twee tot vier woorden en heb mijn eigen taal ontwikkeld
met niet-bestaande woorden. Ik maak vreemde geluiden,
neurie en zeg voortdurend onsamenhangende dingen, maar
nooit gericht tegen iemand. Woordjes uit tv-filmpjes blijf
ik alsmaar herhalen, zonder dat ik de betekenis ervan weet.
Niemand kan mij verstaan, behalve mijn moeder en mijn zus.
Zij begrijpen enigszins wat ik bedoel met bepaalde geluid-
jes, woordjes of dingen die ik doe. Wanneer ik ‘piemah-pie-
mah’ roep, weten zij dat ik daarmee mijn speen bedoel. Taal is
ontzettend moeilijk, omdat ik de woorden niet begrijp of de
boodschap niet kan opnemen.

Op het medisch kleuterdagverblijf word alles uitgelegd met
pictogrammen en daarom moet dit ook thuis geintroduceerd
worden. Dan wordt het voorspelbaar en herkenbaar voor mij.
Net als op school heb ik thuis een klok met een rode schijf, die
aangeeft hoelang ik met iets bezig mag zijn. Wanneer de rode
schijf niet meer te zien is, gaat er een luide pieptoon af. Zo
weet ik dat de tijd om is.
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EEN RUGZAKJE VOL

Ik ben lichamelijk heel actief, maak vreemde bewegingen met
mijn lijf en draai continu rondjes om mijn eigen as. Ik kan
geen seconde stilzitten: niet wanneer mijn moeder mij wil
aankleden, niet wanneer ik moet eten of mij iets aangereikt
wordt. Wanneer ik zelf iets heb uitgekozen om te doen, kan
ik hier juist extreem lang mee bezig zijn en ga ik er helemaal
in op. Ik heb dit vooral met film kijken, dan wil ik dezelfde
film telkens opnieuw zien. Pippi Langkous en Sneeuwwitje
zijn mijn favorieten en dan kan ik ook stilzitten, beweging-
loos zelfs. Wanneer mijn moeder vindt dat ik genoeg film heb
gekeken en de televisie uitzet, schreeuw ik alles bij elkaar, ga
tegen de tafel trappen, gooi iets kapot of bonk met mijn hoofd
op de grond, terwijl ik met mijn armen en benen wild om
mij heen sla. Wanneer mijn moeder me probeert te kalmeren,
begin ik haar zelfs te slaan.

Angstig ben ik heel erg vaak, vooral voor vreemde geluiden
en voor het donker. Elke avond hetzelfde bedritueel: samen
een verhaaltje lezen met een verhalenboekje met uitschuif-
kaartjes. Zo heb ik wat te doen, anders kan ik mijn aandacht
er niet bijhouden. Telkens hetzelfde slaapliedje, waarbij mijn
moeder de woorden uitbeeldt. Daarna aait ze mij net zolang
over mijn voorhoofd en gezicht totdat ik in slaap val. Op
het moment dat ze denkt dat ik in slaap gevallen ben en ze
zachtjes op haar tenen mijn kamer uit sluipt, begin ik weer
te schreeuwen. Zonder mijn moeder in mijn buurt durf ik
gewoon niet te slapen. De paniek slaat dan direct toe en zelfs
met mijn moeder erbij duurt het vaak uren voordat ik in slaap
val. Meestal word ik nog wel drie keer wakker op een nacht.
Naast mij komen liggen en aaien is de enige manier om mij
weer gerust te stellen.

15



