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Voorwoord

Lieve lezer, 

Ik ben Darren en zeventien jaar op het moment dat ik mijn 
levensverhaal door mijn moeder laat opschrijven. Trots op 
mezelf ben ik lange tijd niet geweest. Integendeel, ik voelde 
mij altijd minderwaardig, had het gevoel dat ik niemand was 
en tot niets in staat. Waar het om gaat is dat we in onze maat-
schappij alles en iedereen in hokjes plaatsen. Alhoewel die 
labels je bescherming kunnen bieden, kunnen diezelfde labels 
ook enorm beperkend zijn en zorgen dat je je vleugels niet 
durft uit te slaan. Als een kind ergens niet goed in is, wordt 
daar alle focus op gelegd, met alle frustratie, faalangst en 
zelfafwijzing als gevolg. Veel beter is het de focus te leggen op 
de kwaliteiten. 

Of jij nu wel of helemaal geen label hebt, ik weet zeker dat 
je in mijn verhaal dingen zult herkennen uit je eigen leven, 
dezelfde soort emoties hebt gevoeld of vergelijkbare dingen 
hebt meegemaakt. Laat dit het bewijs zijn dat we in wezen niet 
zoveel van elkaar verschillen. Om jou, lieve lezer, een kijkje te 
geven in mijn leven in al zijn facetten is inderdaad best span-
nend en heel kwetsbaar, maar mijn moeder heeft me altijd 
geleerd dat in kwetsbaarheid je kracht schuilt. Ik hoop dat 
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mijn verhaal je een duwtje in de rug geeft en inspireert, kracht 
en aanmoediging biedt om in jezelf en je dromen te blijven 
geloven, en dat je net als ik je vleugels durft uit te slaan.

Ik wens je veel leesplezier!

Liefs, Darren
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Baard in de keel

Sommige jongens in mijn klas zijn inmiddels twaalf jaar 
en beginnen plots een zware stem te krijgen. Iets wat ik als 
jongen absoluut niet wil. Mijn stem is het enige wat echt meis-
jesachtig is. Ik ben ontzettend bang om een zware stem te krij-
gen. Dit veroorzaakt zelfs een enorme paniek in mijn hoofd. 
Mijn stem kan en mag niet veranderen. Er staat voor mij heel 
wat op het spel. Een meisje voel ik me, mijn hele leven al. Als 
kleuter dacht ik zelfs dat ik een echt meisje was. Tegenwoordig 
realiseer ik me drommels goed dat ik een jongenslichaam heb. 

‘In de puberteit wordt de stem van een jongen zwaarder en 
mannelijker en dat wordt “baard in de keel” genoemd,’ zegt 
mijn moeder. ‘De adamsappel, het knobbeltje in de hals wordt 
dan bij jongens langzaam zichtbaar.’

‘Die knobbel vind ik lelijk,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Waar zit die 
bij jou, mama?’

‘Nergens, want vrouwen kunnen die niet krijgen. Alleen 
mannen hebben een adamsappel.’

Op dat moment besef ik dat ik, net als de jongens in mijn 
klas, een adamsappel en een zware stem ga krijgen. 

‘Dat wil ik niet!’ schreeuw ik. ‘Als dat gebeurt wil ik niet 
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meer leven, dan wil ik dood.’ Ik werp me huilend in de armen 
van mijn moeder. ‘Ik kan mijn meisjesstem niet verliezen!’

‘Dat weet ik, Darri,’ zegt zij, terwijl haar armen mij nog 
steviger vasthouden. 

De angst begint van me af te glijden, terwijl mijn lichaam 
nog even naschokt. Het oorverdovend huilen heeft ondertus-
sen plaatsgemaakt voor snikken.

‘Komt allemaal goed,’ fluistert ze in mijn oor en geeft me een 
kus op mijn wang.

‘Ik zal je gaan aanmelden voor de diagnostische fase op de 
genderpoli in Amsterdam.’

‘Wat gaan we daar dan doen?’
‘Praten met dokters die verstand hebben van kinderen zoals 

jij. Ze zullen onderzoeken of je meisjesgevoel echt is of dat het 
door het autisme komt.’ 

Op de genderpoli kunnen ze ervoor zorgen dat ik geen 
jongensstem ga krijgen, zegt mijn moeder. Iets met een spuit 
of tabletten. Die gedachte stelt me gerust. Voor mij is het een 
hele opluchting dat er dokters bestaan die verstand hebben 
van jongens die zich een meisje voelen. Zo’n dokter ben ik nog 
niet eerder tegengekomen.

‘Ik behandel alleen kinderen die een verstandelijke beper-
king en autisme hebben. Van jongetjes die zich een meisje 
voelen, daar heb ik geen kaas van gegeten,’ zegt de psychiater 
van de polikliniek Gastenhof. ‘En ik heb u al meerdere keren 
gezegd dat wij een traject bij de genderpoli niet aanmoedi-
gen. Darrens sterke identificatie met meisjes komt voort uit 
de autistische stoornis,’ zegt hij stellig.

Straks gaat hij mijn moeder nog ompraten, denk ik.
‘Ik zeg niet dat u die fantasie helemaal de kop in moet druk-

ken, maar het moet wel afgeremd worden.’
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‘Dat heb ik altijd al gedaan,’ antwoordt mijn moeder. ‘Darren 
mag zich anderhalf uur per dag verkleden als meisje en ander-
half uur per dag televisie of een Disneyfilm kijken. Meisjes-
spullen mogen niet mee naar school. Alles wat Darren afleidt 
en ervoor zorgt dat hij in een fantasiewereld belandt, wordt 
gereduceerd. Het is onmogelijk om Darren de hele dag uit zijn 
fantasie te houden.’

‘Anderhalf uur per dag verkleden vind ik al vrij lang,’ zegt de 
psychiater. ‘Twintig minuten is voldoende en alleen binnens-
huis. Wanneer Darren te veel in zijn fantasie is, komt zijn 
ontwikkeling in het gedrang.’ 

Er valt een doodse stilte in de spreekkamer. Mijn moeder 
kijkt me beduusd aan. 

‘Jij wilt toch ook nog graag leren, Darren, of niet?’ hoor ik 
de psychiater zeggen. 

Mijn hoofd is intussen een grote warboel en ik begrijp er 
niets meer van. Bang om iets verkeerds te zeggen, knik ik 
bevestigend.

De ruitenwissers vegen snel van links naar rechts over de 
voorruit. Ze proberen het zicht vrij te houden, terwijl de regen 
onverstoorbaar tegen de voorruit klettert. Ik volg het banden-
spoor dat de auto voor ons achterlaat. Vanaf het moment dat 
we de spreekkamer van de psychiater hebben verlaten, heeft 
mijn moeder geen woord gezegd. Haar ogen staren geconcen-
treerd op het natte wegdek. Ik zwijg ook, want ik ben veel te 
bang dat ze naar de psychiater zal gaan luisteren en alsnog 
besluit om niet met mij naar de genderpoli te gaan. Stel dat hij 
gelijk heeft, dat het alleen maar een fantasie is dat ik me geen 
jongen voel? Maar ik weet toch wat ik voel? Ik ben een meisje! 
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‘Kom je even naar je weekschema kijken?’ roept mijn moeder 
vanuit de keuken.

Het weekschema met pictogrammen ligt voor haar op tafel. 
‘Je hebt gehoord wat de psychiater vandaag gezegd heeft: het 

verkleden moeten we gaan inkorten.’
‘Maar mama!’  
‘Darren, ik wil niet dat je ontwikkeling stagneert! Je wilt 

toch ook leren wat de meeste kinderen al kunnen, of niet?’
Ik knik bevestigend.
‘Nou, dan kan je niet zoveel in je fantasie zijn. Ik heb het 

weekschema aangepast. Als je thuiskomt van school drin-
ken we samen thee.’ Mijn moeder wijst met haar vinger het 
pictogram van theedrinken aan. ‘Daarna mag je een half uur 
verkleden en dan gaan we samen in het bos wandelen met 
Gina.’ Gina is ons hondje. 

‘Mag ik dan wel verkleed naar het bos?’
‘Nee, dat gaan we niet doen.’
‘Waarom niet?’ 
‘Je hebt gehoord wat de psychiater gezegd heeft. Alleen 

binnenshuis en niet meer dan twintig minuten per dag verkle-
den!’

Als ik nu goed ga luisteren, gaat mijn moeder misschien 
toch nog met mij naar de genderpoli, bedenk ik me vliegens-
vlug.

‘Oké dan, maar ik vind het echt niet leuk hoor!’
‘Ik ook niet, Darri.’
‘Mag ik dan ook niet meer met mijn barbies spelen?’
‘Zeker wel. Na het wandelen ga ik eten koken en dan heb jij 

een uur vrij spel.’
‘En wanneer mag ik dan YouTube en Nickelodeon kijken?’ 
‘Dat mag je na het eten, maar niet langer dan een kwartier.’
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‘Oooh, mam, maar dat is zo kort!’
‘Je mag een film uitzoeken en dan gaan wij die gezellig 

samen kijken.’
‘Oké dan!’ zeg ik, terwijl ik stampvoetend naar mijn kamer 

loop. 
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Een rugzakje vol

Ik ben drieënhalf en heb een ontwikkelingsachterstand van 
anderhalf jaar op mijn leeftijdgenootjes. Ik spreek zinnetjes 
van twee tot vier woorden en heb mijn eigen taal ontwikkeld 
met niet-bestaande woorden. Ik maak vreemde geluiden, 
neurie en zeg voortdurend onsamenhangende dingen, maar 
nooit gericht tegen iemand. Woordjes uit tv-filmpjes blijf 
ik alsmaar herhalen, zonder dat ik de betekenis ervan weet. 
Niemand kan mij verstaan, behalve mijn moeder en mijn zus. 
Zij begrijpen enigszins wat ik bedoel met bepaalde geluid-
jes, woordjes of dingen die ik doe. Wanneer ik ‘piemah-pie-
mah’ roep, weten zij dat ik daarmee mijn speen bedoel. Taal is 
ontzettend moeilijk, omdat ik de woorden niet begrijp of de 
boodschap niet kan opnemen. 

Op het medisch kleuterdagverblijf word alles uitgelegd met 
pictogrammen en daarom moet dit ook thuis geïntroduceerd 
worden. Dan wordt het voorspelbaar en herkenbaar voor mij. 
Net als op school heb ik thuis een klok met een rode schijf, die 
aangeeft hoelang ik met iets bezig mag zijn. Wanneer de rode 
schijf niet meer te zien is, gaat er een luide pieptoon af. Zo 
weet ik dat de tijd om is. 
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Ik ben lichamelijk heel actief, maak vreemde bewegingen met 
mijn lijf en draai continu rondjes om mijn eigen as. Ik kan 
geen seconde stilzitten: niet wanneer mijn moeder mij wil 
aankleden, niet wanneer ik moet eten of mij iets aangereikt 
wordt. Wanneer ik zelf iets heb uitgekozen om te doen, kan 
ik hier juist extreem lang mee bezig zijn en ga ik er helemaal 
in op. Ik heb dit vooral met film kijken, dan wil ik dezelfde 
film telkens opnieuw zien. Pippi Langkous en Sneeuwwitje 
zijn mijn favorieten en dan kan ik ook stilzitten, beweging-
loos zelfs. Wanneer mijn moeder vindt dat ik genoeg film heb 
gekeken en de televisie uitzet, schreeuw ik alles bij elkaar, ga 
tegen de tafel trappen, gooi iets kapot of bonk met mijn hoofd 
op de grond, terwijl ik met mijn armen en benen wild om 
mij heen sla. Wanneer mijn moeder me probeert te kalmeren, 
begin ik haar zelfs te slaan.  

Angstig ben ik heel erg vaak, vooral voor vreemde geluiden 
en voor het donker. Elke avond hetzelfde bedritueel: samen 
een verhaaltje lezen met een verhalenboekje met uitschuif-
kaartjes. Zo heb ik wat te doen, anders kan ik mijn aandacht 
er niet bijhouden. Telkens hetzelfde slaapliedje, waarbij mijn 
moeder de woorden uitbeeldt. Daarna aait ze mij net zolang 
over mijn voorhoofd en gezicht totdat ik in slaap val. Op 
het moment dat ze denkt dat ik in slaap gevallen ben en ze 
zachtjes op haar tenen mijn kamer uit sluipt, begin ik weer 
te schreeuwen. Zonder mijn moeder in mijn buurt durf ik 
gewoon niet te slapen. De paniek slaat dan direct toe en zelfs 
met mijn moeder erbij duurt het vaak uren voordat ik in slaap 
val. Meestal word ik nog wel drie keer wakker op een nacht. 
Naast mij komen liggen en aaien is de enige manier om mij 
weer gerust te stellen.


