Voorwoord

In tegenstelling tot populairwetenschappelijke geruchten, schrijft
Stevie van Zandt in zijn autobiografie, is het universum niet tien
miljoen jaar geleden ontstaan met de oerknal. Het ontstond op
9 februari 1964. Die dag zagen zestig miljoen Amerikanen The
Beatles in de tv-show van Ed Sullivan. Eén van die Amerikanen
was de 13-jarige Stevie van Zandt, die het moment herinnert als
een ‘openbaring’ Hij had er meer, maar dit was een van de meest
cruciale, want de geest van The Beatles ademt door Van Zandts
carriére, en door Onbeantwoorde verliefdheden.

Mijn universum ontstond op 19 augustus 1983. Op die vrijdag-
avond nam mijn buurman Jack me mee naar mijn allereerste con-
cert, van de man die me niet meer had losgelaten sinds ik hem
in het programma TopPop had gezien. Hij playbackte daar ‘Fore-
ver, het beste Motown-nummer dat een rockband ooit gespeeld
heeft, en zijn band was z6 groot dat de helft een verdieping hoger
moest staan. En dié band speelde vanavond in de Hanenhof, recht
tegenover het flatje op de Markt in Geleen waar ik met mijn moe-
der woonde.

Alleen de naam al. Little Steven and the Disciples of Soul. Het
klonk als de enige bende waar je bij wilde horen — ik in ieder geval
wel.

Alsof een ruimteschip in Central Park landde, schrijft Stevie
over dat televisieoptreden van The Beatles. Dat ruimteschip had
een satellietschip voortgebracht, en dat landde bijna 20 jaar later
op de Markt in Geleen. Dit was dus een liveconcert: een ervaring
van een ongekende opwinding, van emoties die van je oren recht-
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streeks je hart inschieten en de rest van je hoofd overslaan, om-
dat je hoofd toch niet kan begrijpen wat hier gebeurt, en dat ook
helemaal niet begrepen hoeft te worden, maar alleen gevoeld. De
sensatie van dovend zaallicht, een spot aan op het podium, en een
gestalte die verschijnt vanuit de rook, is die avond de hoeksteen
van mijn levensvreugde geworden, en zoals mensen een absolute
leeftijd schijnen te hebben, heb ik een absolute gestalte vanuit die
rook: Little Steven.

Ik had een krantenwijk, en draaide de jaren erna de opnamen
kapot van de twee shows die Little Steven speelde op het Rock-
palast-festival in Duitsland. En als ik die niet draaide op mijn
walkman, dan keek ik wel naar de videoband.

De eerste keer was tijdens de tour van Men Without Women,
net als het concert in Geleen. De tweede keer was toen Voice of
America verscheen. Het was een compleet andere plaat, veel har-
der, veel uitgesproken politieker, en verdwenen waren de blazers.

Niemand in de rockgeschiedenis begrijpt de rol en het be-
lang van de tweede man beter dan Stevie van Zandt, dus de man
waar ik in de Hanenhof mijn ogen al niet vanaf had kunnen hou-
den, was wél gebleven. Jean Beauvoir, een zwarte gitarist met
een blonde hanenkam en perfecte danspasjes, waarbij hij na een
rondje om zijn eigen as perfect getimed weer bij de microfoon
stond met een al even perfecte stem.

Pas later leerde ik met hoeveel muziekgeschiedenis Van Zandt
zich had omringd. Die drummer die hij aankondigde met ‘And for
all my Italian brothers and sisters, wherever you are, on drums...
Dino Danelli!, die kwam van de legendarische The Young Rascals,
en Beauvoir kwam van Plasmatics, en die blazers van de Men
Without Women-tour waren de legendarische Miami Horns van
The Ashbury Jukes.

In ‘T Am A Patriot; volgens dit boek ‘het moeilijkste nummer dat
ik ooit heb geschreven, zong hij enkele van de meest memorabe-
le regels uit de geschiedenis van de rockmuziek: ‘And I ain’t no
communist, and I ain’t no capitalist / And I ain’t no socialist, and
I sure ain’'t no imperialist / And I ain’t no democrat, and I ain’t
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no republican either / And I only know one party and its name is
freedom’

Op het album erna schopte die ‘Freedom’ het tot de titel, met
erachter ‘No compromise’

Op Freedom No Compromise deed Van Zandt iets dat in tijden
van identiteitspolitiek nog minder vanzelfsprekend is geworden
dan het toen was: hij verplaatste zichzelf in de positie van andere
mensen in andere posities in andere delen van de wereld, en ver-
telde hun verhaal, vanuit de zwarte ‘working man whose time has
come’ in Pretoria, vanuit de Latijns-Amerikaanse zoon van een
vermoorde vakbondsman in Bitter Fruit. De basis voor die empa-
thie had hij op Voice of America al gelegd in ‘Solidarity’: ‘Everybo-
dy wants the same things, don’t they’

De credits van Freedom No Compromise gingen verder dan muzi-
kale verwijzingen. Er stond ook een lijstje met ‘suggested reading’
op de binnenhoes, en een lijst met ‘suggested corresponden-
ce’ van Amnesty International tot The Leonard Peltier Defence
Commitee. Ik wist nog niet wie dat was, Leonard Peltier, maar dat
veranderde toen in 1989 Revolution verscheen, waarop niet alleen
de lijst met aanbevolen boeken en maatschappelijke organisaties
bijna de helft van het binnenwerk in beslag nam, maar waarop
Little Steven ook een kort essay had geschreven. De openingszin
luidde: ‘A spectre is haunting Europe — the spectre of permanent
environmental destruction’ Dat die eerste vijf woorden ook de
openingszinnen van Karl Marx’ Communistisch Manifest waren
wist ik toen nog niet, maar al snel wel, want Revolution was de
definitieve zet die ik nodig had om zelf politiek actief te worden,
in onder meer de anti-apartheidsbeweging.

Net als Little Steven, die dierenrechtenorganisatie PETA op
zijn lijstje had gezet, werd ik vegetariér. ‘Color this revolution
green / let’s give everybody a piece of the dream, zong hij in het
titelnummer, en ik zong het hard mee, in Paradiso en tijdens een
glorieuze show op Parkpop. Hij had opnieuw een andere band
met een ander geluid, zoals funkplaat Revolution ook niet eens
1éék op de voorgangers. ‘Elk nieuw album van The Byrds liep uit
op een nieuw genre, schrijft Van Zandt in zijn boek. Elk nieuw
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album van hem zelf ook. Dat ik hem tijdens de tour rond Freedom
No Compromise nog in Amsterdam voor een uitverkochte zaal
had zien staan en tijdens de tour rond Revolution voor een verre
van volle: ook dat was een gevolg van muzikale vrijheid. En geen
compromis.

En daarna werd het stil, heel lang. Stevie van Zandt keerde terug
bij de E Street Band, werd weer de rechterhand van de frontman,
en daarna nog van iemand anders: Tony Soprano. Ik genoot van
veel artiesten die hij uitbracht op zijn Wicked Cool-label en van
zijn radioshow The Underground Garage, overtuigde mijn radio-
baas Arjen Grolleman ervan dat we die bij Kink FM ook moesten
uitzenden, zodat we een paar jaar lang ook een soort radiocolle-
ga’s waren.

Maar de soloartiest Little Steven, de aanvoerder van de Disci-
ples of Soul, die leek verdwenen. Opgelost in dezelfde rook waar
hij in 1983 uit opdoemde.

Tot er ineens een aankondiging verscheen, van een festival in
Londen, een bluesfestival, op 29 oktober 2016. Het stond er echt.
‘Doors: 21:00 / Marcus King: 21:30-22:30 / Little Steven: 23:00.
Zijn eerste show in ruim 25 jaar.

Ik had meer zenuwen voor de aanvang van een concert dan ik
ooit had gevoeld. Ik was letterlijker dan ooit als een kind; als het
kind dat ik was toen ik hem voor het eerst zag en mijn liefde voor
livemuziek werd geboren. Maar ik was ook zenuwachtig omdat
ik bang was dat het zou tegenvallen. En gek genoeg niet zozeer
mij. Maar vooral: hem. Dat het niet heel druk zou zijn, of dat
mensen niet enthousiast genoeg zouden zijn, of te onbekend met
zijn nummers. Het is een raar mechanisme, dat van de fan: dat je
jezelf medeverantwoordelijk voelt voor iets dat totaal je verant-
woordelijkheid niet is. Tegelijk had ik een enorm vertrouwen in
Little Steven: hij zou niet tegenvallen, hij zou opboksen tegen dat
standbeeld dat ik in mijn hoofd inmiddels voor hem had opge-
richt, opgebouwd uit dankbaarheid, vermenigvuldigd met 33 jaar
romantisering.
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En verdomd. Hij was nog beter dan ik had gehoopt. Ik snap-
te met terugwerkende kracht waarom mijn muziekliefde toen bij
hem moést beginnen: omdat die vijftien mensen op dat podium
twee uur lang demonstreerden hoe fijn het is samen muziek te
maken. De muziek was in dit geval een mix van klassiekers van
Men Without Women, de vele nummers die hij in de loop der ja-
ren voor anderen heeft geschreven, en enkele covers. Het optre-
den was een zegetocht, tot zichtbare vreugde van Van Zandt. Hij
was niet tegengevallen, maar wij ook niet.

En toen maakte hij ook nog een nieuwe plaat, Soulfire, een spette-
rend feest en een ode aan de muziek- en vooral soulgeschiedenis.
Van Zandts heerlijke jankstem, de dramatische snik waarmee hij
talloze zinnen afsluit met ‘baby; de koortjes, zijn uit duizenden
herkenbare gitaarspel, het grandioze gespetter van de negen bla-
zers, en vooral: het geluid van dat alles samen. Van Zandt kent als
muzikant zijn klassiekers, maar hij kent als arrangeur en produ-
cer ook zijn Phil Spector. Van Zandts Wall of Sound is onweer-
staanbaar: Soulfire was niet alleen alsnog de opvolger van zijn
debuut Men Without Women, het was feitelijk de samenvatting
van zijn eigen muzikale erfenis en invloeden. De manier waarop
hij na een James Brown-cover een rocker als ‘Standing in the Line
of Fire’ optuigt naar de soundtrack van een spaghettiwestern, ge-
tuigt van een grote kennis van en liefde voor zowel de muziek- als
de filmhistorie. En het getuigt van een onvoorstelbaar talent daar
zelf nummers uit te bouwen die in ieder opzicht voldoen aan het
voornemen dat uit zijn teksten spreekt: een vlam ontsteken uit
muziekbezieling.

En dan ging hij ook nog op tour! Ik nam mijn buurman Jack
mee naar zijn concert in Carré, de Jack die mij 34 jaar eerder had
meegenomen naar de Hanenhof. En zo leek alles te kloppen, en
niets ooit minder te worden of op te houden. Dat is natuurlijk
niet zo, dat is een leugen. Het is de grote leugen van de popmu-
ziek, en precies de reden dat ik er zo van hou.

Tijdens de Soulfire-tour bouwde Little Steven avond na avond een
museum voor de geschiedenis van rock en soul. De show spet-
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terde, en legde ook fantastische nieuwe accenten op ouder werk.
Zijn geweldige vijfde album, de spirituele rockplaat Born Again
Savage, was door jaren vertraging en geen ondersteunende tour
door de mazen van de rockgeschiedenis gevallen, maar kwam via
‘Salvation’ alsnog het heden in.

Elke avond kondigde Little Steven aan het begin van het op-
treden aan dat muziek centraal zou staan, en niet, zoals vroeger,
de politiek. Maar het reggaeblok centraal in de set, de afsluiting
met ‘Out of the Darkness”: diepgevoeld engagement laat zich
nooit volledig verdringen.

Het hoogtepunt was iedere avond ‘Until The Good Is Gone,
Little Stevens jongensboeknummer over de periode waarin hij
samen met Bruce Springsteen en Southside Johnny een krot
huurde zonder geld. In een speech tot het publiek formuleerde hij
exact wat de even verbindende als helende kracht van livemuziek
is, wanneer hij ze voorhield dat ‘outside these walls the world is
going fucking crazy’ En dus is het belangrijker dan ooit ‘to gather
in cathedrals like these for a little spiritual nourishment’ Prachtig:
de popzaal als kathedraal. ‘And there ain’t no spiritual nourish-
ment like real live music! Daar is maar één antwoord op mogelijk:
yeah. En precies dat riep het publiek vervolgens dan ook. Avond
na avond.

Het was een sensatie om de nieuwe Disciples of Soul (uiteraard
ook weer met een muzieklegende in het hart ervan: Lowell ‘Bana-
na’ Levinger van The Youngbloods) avond na avond te zien groei-
en in hun nieuwe rol, en Little Steven terug in zijn oude: die van
frontman.

Soulfire en de tour schreeuwden om een vervolg, en dat kwam
er gelukkig ook. Summer of Sorcery, waarin hij de opwindende
belofte van de zomer ving in muziek. Met als hoogtepunt het
titelnummer, een gospel van een smeekbede om het volle leven:
‘I want to go let lost in your festival / Of unlimited possibility / I
want to be transformed / By your Summer of Sorcery’.

De tour was de overtreffende trap van die van Soulfire, inclu-
sief een nog theatralere benadering van het doel van de avond:
de verliefde magie van zomer herbeleven. Veel meer dan tijdens
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de tour ervoor vertelde Little Steven dat verhaal ook met zijn ge-
zichtsmimiek en met zijn handen. Hij doseerde zijn gitaarspel,
liet dat meer over aan bandleider Marc Ribler, en werd meer en
meer weer de zanger en performer. De leraar ook, wat dan weer
prachtig samenviel met de aanwezigheid van tientallen docenten
iedere avond, trots in hun I Teach Rock-shirts — ‘I want it / I need
it / Education’

‘De Summer of Sorcery Tour voelde als een persoonlijke over-
winning. Als dit mijn laatste solotour is geweest, dan heb ik daar
vrede mee; schrijft Van Zandt in dit boek.

Met dat laatste heb ik als fan knarsetand in te stemmen, want be-
ter had het simpelweg niet kunnen eindigen.

Wat wel nog ontbrak van deze grote politieke en muzikale ver-
halenverteller, was zijn éigen verhaal. Gelukkig is dat er nu ook.

Leon Verdonschot
Maastricht, augustus 2021.
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Ouverture

De muziek in de verte gaat sneller en langzamer zoals een lp op
een verbogen draaitafel, houdt even in en geeft dan toe aan de
streling van de wind, terwijl het zachte getinkel van brekend glas
en vermoeide autoclaxons zich terugtrekken in de geheimzinnige
afwezigheid van licht, die de bizar naargeestige woestenij achter
de stadsgrens wordt, en de echo’s van dronken joligheid onder-
gaan hun nachtelijke metamorfose, die op onze soundtrack wordt
omgezet in de zacht ruisende bladeren op het terras, waar onze
held, in deze bijzonder kille decembernacht in Greenwich Village,
zijn lot overdenkt.

Het is een voortdurende winter en je kunt bewustzijn niet ver-
kopen.

Niemand wil het hebben.

Gekker nog, je kunt het niet eens weggeven!

Is wat ik hoor de ijzige wind die door de dode, grijze straten
raast? Of zijn die echo’s het geluid van spot?

Ooit was het heel moeilijk om aan bewustzijn te komen en
toen wilde ook al niemand het hebben.

Informatie werd verschaft door de geestelijken, toverdokters,
machtsbeluste ouderen. Mensen die we dom genoeg vertrouw-
den om ons leven voor ons te begrijpen en uit te leggen.

Ongeveer eens in de honderd jaar had iemand wel een open-
baring die hij vervolgens probeerde met ons te delen. Meestal
werden ze, door onze dankbare maatschappij, geéxcommuni-
ceerd, in een psychiatrische inrichting opgesloten of verbrand op
de brandstapel.

Wie snapte de Boeddha als hij van zich liet horen? Een stelletje
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zielige dakloze volgelingen die hoopten op een dag echt te begrij-
pen waar die gezellig plompe man het in vredesnaam over had?

Wie begrepen Jezus? Een stuk of twaalf kerels en een of twee
ex-hoeren?

Socrates en Robert Johnson werden op dezelfde manier be-
loond voor hun inzichten. Een laatste toost met de liefdesbeker.

Nee, vriend, je kunt beter met iets komen wat beter verkoopt
dan de waarheid.

Iets wat we kunnen gebruiken.

Zoals oorlog, belastingen, langdurig, vermoeiend, onbenullig
werk, de valse index van Wall Street, seksuele frustraties, lijden,
valse hoop. Ziekte, wapens, drugs, benzine, landbouw, angst,
drank, gif, haat. Geef ons iemand om de schuld aan te kunnen
geven. Vul het gat van ons spirituele failliet met religie.

Dat en al dat soort dingen willen we wel weten. Praat neer-
buigend tegen ons alsof we kinderen zijn zodat we het begrijpen.
Dombheid heerst als een volksziekte, dus niemand zal het merken.

We zullen je volgen, waarheen ook.

Ouders, leraren, dokters, politici, dichters, kunstenaars, go-
den, Almachtige, Heilige Geest, hebben jullie zo weinig gevoel
voor jullie plichten?

Jullie nakomelingen moeten vertroeteld worden en waar zijn
jullie mee bezig?

De decemberkinderen zijn wezen.

Het is een voortdurende winter en je kunt bewustzijn niet ver-
kopen.
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Proloog

Stilte.

Hij lag in die idiote, spookachtige stilte onder een deken op de
bodem achter in de auto.

Niemand zei iets. Geen radio. Alleen de lome brom van de
motor en hij, alleen met zijn gedachten. En o, hemeltje, dat was
niet zijn favoriete bezigheid.

Zijn twee medeplichtigen waren bezig hem langs de militaire
blokkade het zwarte township Soweto in te smokkelen. De ‘in-
heemse onrust’ zoals de regering het graag noemde, brak om de
zoveel jaar uit, maar de laatste tijd gebeurde dat vaker en die was
nu zelfs permanent.

De politie was, niet toevallig, minder betrouwbaar geworden.
De agenten hadden gemengde gevoelens over het slaan van hun
eigen familieleden en hun buren bij demonstraties en het in de
steek laten van mensen die zij kenden, die gemarteld en soms ver-
moord werden in de gevangenis.

De regering die niet langer kon vertrouwen op de politie, had
een ongekende zet gedaan: het leger ingezet. Soldaten werden
gestationeerd bij elk checkpoint in en uit het omvangrijke get-
to. Niet om de bewoners te beschermen, maar om ze opgeslo-
ten te houden zodat ze hen makkelijker in toom zouden kunnen
houden mocht constructieve samenwerking instorten en de dijk
die bloedvergieten tegenhield, zou doorbreken. De spanning die
heerste was nog nooit zo hoog geweest. Het was niet de tijd voor
de verkeerde kleur op de verkeerde plek. Vandaar dat gedoe van
onder de deken liggen.

Het schijnbaar eindeloze township had geen elektriciteit,
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waardoor een dikke mist van benzine- en kolendampen tot meer
dan een meter boven de grond hing, wat het gevoel van geheim-
zinnigheid en dreigend gevaar nog uitgesprokener maakte. Het
voelde als een ritje in de twilight zone in een Dostojevski-achtig
Disneyland. Of een landingsteam in Star Trek waar hij het ver-
vangbare bemanningslid in het verkeerde uniform was. In dit ge-
val was het verkeerde uniform zijn witte huid, snap je?

Elk land rook anders. In Zuid-Afrika werd de zoete geur van
jacaranda, suikerriet en bananenbomen, met af en toe een bries-
je dat sporen van een scherpe stank bij zich droeg, een mix van
brandend rubber en menselijk vlees dat van met benzine gevul-
de banden afkomstig was, die om de nek van vermoedelijke ver-
raders gelegd werden en vervolgens aangestoken als manier van
executeren.

Ze noemden het necklacing.

Ook hing er, naast de combinatie van bedwelmende schoon-
heid en smeulende haat, de kenmerkende lucht van revolutie. En
man, hij hield van elke bizarre, opwindende minuut ervan.

De finale uitbarsting kwam eraan en hij had een plaats op de
voorste rij.

Hij was onderweg naar een zeer geheime en zeer illegale ont-
moeting met het meest gewelddadige deel van de Zuid-Afrikaan-
se revolutie, de Azanian People’s Organization (AzAPO). Het plan
was om erachter te komen wat zij dachten en om hopelijk hun
steun te krijgen voor de strategie die hij had bedacht om te kun-
nen helpen bij hun bevrijding.

In 1984 was het in Zuid-Afrika voor drie zwarte mannen ver-
boden om op hetzelfde moment op dezelfde plek samen te ko-
men. Het was verboden, voor wie dan ook, om voor te stellen de
culturele boycot te steunen, vooral voor ‘blacks’ of ‘zwarten;, zo-
als zij wettelijk genoemd werden. En het was een hoofdzonde om
een wapen bij je te dragen of iemand te vergezellen die er een bij
zich had.

Hij stond op het punt al deze regels te overtreden.

De mensen die bij de AzAPO aangesloten waren, waren front-
liniesoldaten, helden in de ogen van de worstelende massa, terro-
risten voor de regering.

20 ONBEANTWOORDE LIEFDE



Wat hij niet had gepland, was dat hij binnen het uur niet alleen
hun strategie voor het voeren van de revolutie zou bekritiseren,
maar ook duidelijk zou proberen te maken waarom zij hem in le-
ven moesten laten.

Hoe in godsnaam kon een halve hippie en gitaarspeler hierin
verzeild raken?

Zeven roemrijke jaren lang waren Bruce Springsteen en de E
Street Band de ratpack van de rock-'n-roll en hij speelde vrolijk
en als van nature de rol van Dean Martin.

Als je er alleen al over dacht een feestje te gaan geven, belde je
hem. Zo ver reikte zijn aanpak. Hij was de grapjas. De moppen-
tapper. Altijd goed voor een lach. Seks, drank, drugs, rock-"n-roll
en... nog meer seks. Hé, barman, nog een rondje voor het huis!

Er moest een hoop aan de kant geschoven worden om hem
onder die deken te kunnen vinden.

En toch was het heel logisch dat een rock-'n-roller uit New
Jersey zou riskeren in de gevangenis terecht te komen en de dood
te vinden. Logisch voor zijn nieuwe mindset. Nieuwe mindset
omdat hij een andere kerel was geworden.

Hij had dag en nacht met de E Street Band gewerkt, trots dat
hij kon bijdragen om hen de grootste en beste band van de wereld
te laten worden. Toen had hij in een helder moment (of in een ge-
stoord moment, kies zelf maar) de band verlaten om te ontdekken
wie hij was en hoe de wereld in elkaar zat. Het was nu of nooit,
besefte hij. Als je eenmaal de route naar rijkdom hebt gevolgd, is
er geen weg meer terug. De rijken hebben te veel te verliezen. Hij
koos ervoor het avontuur op te zoeken in plaats van het geld.

Wat een eikel.

Al vroeg op zijn idiote nieuwe pad deed hij een verbazingwek-
kende ontdekking. Hij kwam erachter dat hij aan de hand van
grondig onderzoek vrijwel elk politiek probleem kon analyseren
en oplossen, hoe ingewikkeld het ook was. Natuurlijk was het tot
stand brengen van de oplossing een totaal andere zaak, maar ei-
genlijk was hij alleen maar aan het proberen informatie te verza-
melen om daarmee songs te kunnen schrijven. Althans, dat was
zo in het begin.

Hij had altijd al geweten dat hij talent had voor het verbeteren
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van dingen die met kunst te maken hadden. Een song, een arran-
gement, een songtekst, een productie. Noem maar wat. Hij had
jarenlang, voor anderen, van iets slechts iets goeds weten te ma-
ken, van iets goeds iets geweldigs en van iets geweldigs iets nog
geweldigers.

Het was zeker niet alleen maar een pad over rozen geweest.

Zelfs in de kunst was dit vermogen om dingen te fiksen en te
verbeteren zowel een gave als een vloek.

Dat van die gave was duidelijk.

Dat van die vloek was tweeledig. Om te beginnen wilden de
meeste mensen geen advies, wat ze ook zeiden. Zij wilden gelo-
ven dat ze er zelf wel achter zouden komen. Soms deden ze alsof
ze luisterden en negeerden ze vervolgens het advies. Ook was het
moeilijk eraan te verdienen, aangezien andere mensen de trein
lieten rijden, terwijl hij de wielen smeerde en af en toe van de wa-
gen sprong om de boel weer op de rails te krijgen.

En wat eigenlijk het allervervelendst was, was dat hij deze
prachtige vaardigheden nooit op zijn eigen leven had weten toe
te passen. De frustraties die de zakelijke kant opriep hielden hem
steeds weg van het plezier dat kunst bood. Hoe hij er ook tegen
vocht, het misleidende duiveltje diep binnen in hem wachtte nog
steeds op die magische, mystieke mecenas die zich al had moeten
melden, als er al ooit een zou verschijnen.

Toen hij erachter kwam dat zijn talent verder reikte dan de
kunst, dat hij er iets mee kon in de echte wereld, kwam dat als een
schok. Hij had zichzelf altijd gezien als een soort randdebiel die
nauwelijks zijn middelbare school had weten af te maken. En dan
hadden we het nog niet eens over de staat waar zijn geest norma-
liter in verkeerde. Die was, als hij niet actief iets aan het doen was,
een chaotische combinatie van frustratie, ongeduld en zelfhaat
als die al niet geheel in beslag genomen werd door artistieke en
filosofische puzzels.

Daardoor werden artiesten artiesten, nietwaar? Om orde aan
te brengen in de chaos? Om van iets irrationeels iets rationeels te
maken? Om een antwoord te geven op onbeantwoordbare vra-
gen? Om een structuur aan te brengen die bescherming gaf tegen
de tegenstrijdige tornado’s die voortdurend de geest teisteren?
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Of ging het allemaal om wraak? Daar moesten we ons maar niet
in verdiepen, dacht hij. Daarmee riskeerde je een overvloed aan
emoties.

Maar dit nieuwe inzicht, dit bewust worden van het feit dat hij
zijn talent kon richten op de grotere problemen van de wereld,
leerde hem dat het, in elk geval voor de nabije toekomst, zijn be-
stemming was om een politieke rockmuzikant te worden.

En dan niet op de manier waarop Jackson Browne, Bonnie
Raitt, Graham Nash en John Hall politiek waren. Dat waren hel-
den. In de frontlinie. Zijn belangstelling, in het begin tenminste,
was journalistiek. Het combineren van zijn kunst met journalis-
tiek. Zoals Bob Dylan dat deed als folkzanger. Hij zou de eerste
worden die de hele tijd kunst maakte over politieke problemen,
waarbij elk afzonderlijk nummer op elk album zou gaan over een
belangrijk thema. Dat had niemand ooit gedaan, niet op zo'n vas-
te basis.

Waarom niet?

Nou, allereerst omdat alle anderen te intelligent waren. Het
was de manier om een einde te maken aan je carriére en dat besef-
ten zij. Hem kon dat niets schelen. In de hitte van het zelfontdek-
kingsproces was een carriere wel het laatste wat hem bezighield.
Deze blinde naiviteit zou blijken uit te draaien op een selffulfilling
prophecy.

Hij had alleen belangstelling voor het avontuur van het leren.
Zijn leven was opnieuw begonnen en hij was een zoeker gewor-
den. Hij was op zoek gegaan naar waarheid om in zich op te ne-
men, of leugens om aan de kaak te stellen. Hij maakte alles wat
hij niet op school geleerd had goed en misschien, heel misschien,
rechtvaardigde hij gedurende het proces zijn bestaan.

Toen hij aan zijn solocarriére was begonnen, had hij de con-
touren aangegeven van vijf albums, die over vijf verschillende
soorten politieke problemen zouden gaan.

Zuid-Afrika was het beste voorbeeld.

De uitdaging voor de rest van zijn leven kristalliseerde zich op
de vloer voor de achterbank van die auto uit.

De auto remde even wat af, trok dan weer op. Waren ze door
het checkpoint gewuifd? Het was zijn tweede reis naar Zuid-Afri-
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ka om te proberen het onderzoek voor zijn derde soloalbum te
voltooien.

Hij had bang moeten zijn onder die deken. Maar dat was hij
niet. Alle angst was uit zijn wezen weggesijpeld.

Hij besefte dat al op de lange vlucht vanuit New York. Vlie-
gen had hij nooit leuk gevonden. Altijd een beetje benauwd voor
turbulentie. Maar toen kwam het plotseling over hem: hij was er-
overheen.

Hij was eroverheen omdat hij het had verknoeid. Hij had zijn
hele leven gewerkt om zijn onmogelijke droom te verwezenlij-
ken: hij wilde een rock-'n-rollster zijn. En net toen hij het einde-
lijk, wonderbaarlijk, had bereikt, had hij het de rug toegekeerd.

Vanaf het moment in het vliegtuig waarop hij ophield bang te
zijn, zou zelfmoord zijn constante metgezel en verleiding worden.
Niet langer de dood vrezen, zo bleek, was een pluspunt. Hierdoor
kon hij naar plaatsen gaan en dingen observeren zonder ene fuck
te geven om zijn eigen veiligheid.

Hij was zijn band kwijtgeraakt, zijn beste vriend, zijn carriére,
zijn manier om geld te verdienen. Alles. Waarom? Alleen om een
of ander abstract idee na te jagen, namelijk zijn bestaan recht-
vaardigen?

Hij wist eigenlijk al niet wat hij ervan vond om leider te zijn.
Het ging hem van nature goed af, maar hij zat er niet op te wach-
ten. Alle leiders hadden de spotlights nodig. De adoratie. De be-
vestiging. Het zelfvertrouwen dat het opleverde. Het aanvullen
van dat wat er in hun ziel ontbrak.

Hij had een paar van die dingen nodig, maar niet zoveel en
niet op de traditionele manier. Toen hij nog een kind was en zich
voorstelde dat hij in zijn favoriete bands zou spelen, was hij nooit
de leider, de frontman. Hij was George bij The Beatles, Keith bij
de Stones, Dave bij The Kinks, Jeff bij The Yardbirds en Pete bij
The Who.

Hij hield ervan naar mensen te kijken, op een terrasje te zitten
en alleen maar te zijn. Dat kon allemaal niet als je vooraan stond.
Mensen zouden de hele tijd naar je toe komen. Je kon niet obser-
veren als je constant geobserveerd werd. Zijn claustrofobie kwam
erdoor naar boven.
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En toch was hij hier nu, voorop, maar ook onder de deken in
de achterbak. Hij was in een rare situatie terechtgekomen. En
toch voelde dat verrassend bevrijdend. Hij was buitengewoon
helder. Hij had het gevoel dat hij eindelijk had ontdekt waarvoor
hij geboren werd.

En zo ontkende hij, net als alle mythologische Griekse helden
dat deden, de onvermijdelijke treurige gevolgen en was hij be-
gonnen aan zijn zoektocht. Zijn odyssee. Gestaag, kalm en ja, on-
verschrokken, irrationeel vastbesloten zijn tocht te volbrengen.

De auto stopte.

Zij waren... waar? Alle huizen leken op elkaar. Acht leden van
de uitvoerende raad van de AzAPo, hakmessen in hun gordel,
wachtten binnen om een oordeel over hem te vellen.

Hij keek vanuit de mist, ondoordringbaar, het township in ne-
velen gehuld, omhoog naar de kristalheldere Afrikaanse lucht. Is
dit waar het leven begon? Of was dit waar het allemaal afliep?

De eeuwige geest van het oorspronkelijke moederland van de
wereld fluisterde in zijn oor.

Het lot wachtte op hem.

Hij glimlachte naar zijn metgezellen om ze gerust te stellen.

Haalde zijn schouders in acceptatie op.

En liep naar binnen...
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HOOFDSTUK 1
Openbaring

(jaren '50-'60)

‘Als je iets gaat doen, doe het dan goed.
- William Van Zandt sr., advies aan zijn luie zoon
(het Ongeschreven Boek)

Mijn eerste openbaring had ik toen ik tien was, in 1961, in mijn
kamer op Wilson Avenue 263, New Monmouth, Middletown, New
Jersey, toen ik voor de vijfenvijftigste keer achter elkaar naar
‘Pretty Little Angel Eyes’ van Curtis Lee luisterde.

Dat deden we toen.

Een nummer op de radio zette je leven even stil en startte het
dan weer. De volmaakte relatie waardoor jij je compleet voelde?
Als je een knul was in de jaren zestig, dan deed het juiste nummer
dat. Was je dag helemaal goed.

Een geweldige plaat hebben was geen vrije keuze. Je moest
hem hebben. Dat betekende dat je je ma moest overhalen jou
naar de stad te brengen om daar, vol verwachting en eerbied, de
tienerkerk/tempel/synagoge/zweethut binnen te gaan die bekend
was als de platenzaak.

De mijne was Jack’s Record Shoppe in Red Bank, die een Music
Shoppe had aan de andere kant van de straat. Was er al vroeg bij
met de Britse invasie met die spelling.

Daar kocht ik een paar jaar later mijn eerste gitaar. Bestaat nog
steeds, ongelofelijk.

De winkel was een prachtig gebouwd bedehuis, zo overladen
en luisterrijk als een Europese kathedraal. Daar ging ik door tien-
tallen bakken om de plaat te vinden die ik op de radio had ge-
hoord, nam hem mee naar de toonbank en gaf de man mijn zuur-
verdiende 79 cent. En terug thuis luisterde ik keer op keer naar
het nummer totdat het een fysiek deel van me uit ging maken.
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Wij waren de tweede generatie rock-"n-rollkids, wat beteken-
de dat we pas de tweede generatie waren die platen kon draaien
in de privacy van onze eigen kamer. De single, de 45 toerenplaat,
was in 1949 uitgevonden door Rca als tegenzet voor de uitvin-
ding door Columbia van de langspeelplaat, de 33 toerenplaat, een
jaar eerder. Al heel gauw volgden draagbare pick-ups. Tot die tijd
stond de zogenaamde platenspeler in de woonkamer, in hetzelfde
meubelstuk als waar de tv en de radio in zaten.

Zonder dat draagbare apparaat was rock-n-roll er misschien
wel nooit geweest.

Een platenspeler in de woonkamer betekende dat kinderen
de toestemming van hun ouders moesten hebben om te luiste-
ren naar wat ze wilden, of het moest op zijn minst worden ge-
tolereerd. Zonder die draagbare pick-up had de eerste genera-
tie rockkids nooit Little Richard, Bo Diddley en Jerry Lee Lewis
langs hun ouders gekregen.

De oudere generatie bezag die pioniers van de jaren vijftig met
een merkwaardig mengsel van nieuwigheid en bedreiging. Ge-
amuseerd vanwege hun capriolen op het podium, hun flamboy-
ante uiterlijk en het totale gebrek aan talent (zoals de ouders dat
definieerden tenminste), maar angstaanjagend omdat er een on-
gemakkelijk element in zat van zwarte cultuur, die dat alles met
elkaar verbond. Wat voor effect zou dat op de kids hebben die al
meer vrije tijd hadden dan goed voor ze was?

De rock zou toen moeten zijn uitgedoofd!

Maar hij ging mee naar de slaapkamer. Het is niet mijn fanta-
sie als ik zeg dat je in de jaren zestig de platen niet alleen hoorde,
je voelde ze ook. Geluidsgolven kwamen je lichaam binnen. De
naald, die door de groef met analoge impulsen werd getrokken
die op miraculeuze wijze in een stuk plastic waren geétst, had op
een of andere manier een dieper, fysieker niveau van communica-
tie dan moderne digitale muziek.

Ik was toevallig in Londen vanwege de twintigste verjaardag
van Sgt. Pepper en EMI, mijn label toen, had een stel van ons uit-
genodigd om te komen luisteren naar de oorspronkelijke, ana-
loge, viersporentapes in de Abbey Road Studios. Ik heb daar-
voor of daarna nooit meer zoiets gehoord. Ik zweer je dat ik me
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nog twee dagen daarna totaal stoned voelde. Zonder drugs.

Er waren grote stappen gezet om met muziek autistische kin-
deren te bereiken. Dat hield op toen de wereld digitaal ging.

Ik herinner me dat ik ergens las dat een plaat na tweehonderd
keer draaien versleten was. De hogere frequenties gaven het dan
op. Technologie was geen partij voor tienerpassie en volharding.

Ik ging vaak over die grens heen. “Twist and Shout’ van de Isley
Brothers, ‘Sherry’ van The Four Seasons, ‘Duke of Earl’ van Gene
Chandler. Moest ze opnieuw kopen.

Dus daar zat ik dan, had net ‘Pretty Little Angel Eyes’ van Cur-
tis Lee opgezet, en hoewel ik niet eens meer weet wat ik vanmor-
gen als ontbijt heb gegeten, herinner ik me levendig dat ik door
het raam naar buiten keek, onze buurman Louie Baron zag en
een golf van verrukking door me heen voelde spoelen. De muziek
had mijn endorfines op een nieuwe en onverwachte manier aan-
gemaakt.

Ik wilde de trap af rennen en Louie omhelzen en hem zeggen
dat hij mijn vriend was. En dat alles om vriendschap draaide. En
dat liefde en muziek de wereld zouden redden. Ik zag een prachti-
ge toekomst helder voor me. Die was er voor de hele mensheid.

Mijn eerste openbaring.

Ik deed dat natuurlijk niet. Mijn gelukzaligheid maakte me
niet helemaal gek. Mannen omhelsden in die tijd geen mannen in
het openbaar.

Ik was altijd een beetje langzamer dan andere kids, dus mijn
vervoering maakte niet direct in me los wat doodgewone nieuws-
gierigheid had moeten zijn. Wie maakte die muziek? Hoe werd
die gemaakt? Kon ik het zelf ook? Die gedachten kwamen pas een
paar jaar later. Maar muziek zou wel algauw het vervangingsmid-
del worden van mijn godsdienstijver.

Vertelde ik al dat ik een godsdienstige jongen was? Ik ging re-
gelmatig naar de zondagsschool, aanvaardde Jezus als mijn per-
soonlijke verlosser, werd toen ik negen was of tien gedoopt. Zo
doen protestanten dat, in tegenstelling tot katholieken die bij hun
geboorte gedoopt worden. Zij nemen geen enkel risico.

Ik was een paar jaar heel vroom.

De ochtenddienst op paaszondag was de test. Je moest om 4
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uur s morgens op om om 6 uur op een of andere bergtop te staan
in de Highlands. Ik herinner me niet of mijn ouders er ook bij
waren, alleen de ouderlingen en een paar superextreme types. Ik
genoot van het respect dat ik kreeg. Ik kon het zien in de ogen
van de mensen. Ik ging twee, misschien drie jaar achter elkaar.

Ik heb altijd die jongen willen zijn die het wist. Die jongen die
het je kon vertellen. Ik was bereid er werk in te stoppen, er tijd
aan te besteden om het uit te zoeken. Toen ik tien jaar oud was,
vond ik dat godsdienst was waarin de antwoorden verborgen la-
gen.

Bovendien had ik duidelijk een of andere genetische hang naar
metafysisch fanatisme. Een behoefte deel uit te maken van iets
groters. Een gevoel ergens bij te willen horen zit ingebakken in de
menselijke natuur, het fanatisme is wat de Holy Rollers (leden van
de pinksterbeweging) en wat de heilige rock-n-rollers scheidt
van de gewone, veel verstandiger burgers.

Terugkijkend kan ik ook hebben geprobeerd indruk te maken
op mijn nieuwe vader. Ik ben min of meer katholiek opgevoed en
mijn moeder veranderde van godsdienst toen ze hertrouwde. Of
ze deed tenminste alsof. Stiekem bleef ze vis eten op vrijdag en
richtte ze een gebed aan de Heilige Antonius als ze iets kwijt was.

Toen ik acht was, verhuisden we met de enige vader die ik ooit
zou kennen, William Van Zandt, van Boston, waar ik geboren
ben, naar New Jersey zodat ik verder kon met het vervullen van
mijn lotsbestemming.

Hij was een rare kerel. Kort, taai, kalm, op-en-top stoicijns.
Ex-marinier, Goldwater-Republikein. Hij had een platte neus,
gebroken bij het boksen, in het mariniersteam of misschien bij
de amateurbokscompetitie, de Golden Gloves. Als jongen had hij
een trompet, maar ik herinner me niet dat ik hem die ooit heb
horen spelen. Ironisch genoeg, of wat het juiste woord hiervoor
ook is, had trompet mijn instrument moeten zijn. Maar ik heb er
nooit de longen voor gehad. Het is voor mij het meest indringen-
de instrument, zeker in filmmuziek. Wat klinkt er nu beter dan de
opening van The Godfather? Of de muziek van Miles Davis voor
Ascenseur pour léchafaud?
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De enige platen waarvan ik me herinner dat hij die draaide
op de grote platenspeler in de woonkamer waren van Arthur
Prysock. Als hij in een bijzonder goed humeur was, zong hij wel-
eens mee. Hij had een goede stem.

Iedere dinsdagavond bracht hij door met de andere leden van
de Society for the Preservation and Encouragement of Barber
Shop Quartet Singing in America (SPEBSQSA), tegenwoordig heel
verstandig ingekort tot Barbershop Harmony Society of BHS. Als
ik er nu aan terugdenk dat hij in een Barbershop Quartet zong,
The Bayshore Four, dan kan dat mijn levenslange liefde voor
doowop en harmonie in het algemeen verklaren. Het waren de
Mills Brothers, de zoons van een lid van een Barbershop Quartet,
en de Inkspots, die worden beschouwd als de rechtstreekse link
naar de wortels van doowop.

Ik durf het bijna niet toe te geven, maar ik herinner me niet
ooit een enkel gesprek met hem te hebben gevoerd over zijn le-
ven. Wat hij als jongen deed. Wie hij goed vond. Wat zijn dromen
waren.

Mijn moeder had het nooit over mijn biologische vader. Het
moet een vreselijke toestand zijn geweest, want mensen scheid-
den niet zo gauw in die tijd. Vooral katholieken niet. En katho-
lieken met kinderen al helemaal niet. Ik heb mijn moeder nooit
beschouwd als bijzonder opstandig, maar in die tijd was het een
bijzonder opstandige daad. Alles wat ik weet, is dat hij jong dood-
ging. Ik had haar om details moeten vragen, maar ik had altijd het
gevoel dat dat respectloos zou zijn ten aanzien van mijn vader.

Zij was een klassieke vrouw van de jaren dertig en veertig. Met
als grote uitzondering het verlaten van haar man, wat niet hoorde,
nam ze het leven zoals het was. Geen ambitie. Geen uitgespro-
ken meningen. Geen drama. Hield zich aan de regels. Geweldige
kok. Vlotte glimlach. Altijd in een goede bui toen ik jong was. De
samenleving verwachtte niet veel en stond niet veel toe. Leefde
voor haar kinderen. En op dat moment betekende dat: voor mij.

We trokken bij haar ouders in, Adelaide en Sam Lento, en er
waren twee ooms en twee tantes in de buurt om te helpen me op
te voeden. Er is een dorp voor nodig... van handlangers!

Toen we naar Jersey gingen, volgde de familie. Nana Lento
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zei dat dat vanwege mij was, haar eerste kleinkind, en dat was
belangrijk in Italiaanse families. Aangezien vier of vijf van haar
kinderen in Jersey terechtkwamen, kwamen we iedere zondag
bij haar thuis, een klein stukje lopen van de kerk, voor de klas-
sieke Italiaanse maaltijd, iets tussen middag- en avondeten in,
die duurde van het begin van de middag tot de avond. Vrouwen,
mannen, kinderen, we moeten met ons vijftienen zijn geweest,
twintig soms.

Mijn vaders vader was allang overleden en het enige wat ik van
hem weet, is dat hij een baan als pitcher bij de New York Giants
afwees voordat ze naar San Francisco verhuisden omdat dat niet
genoeg opbracht, en dat hij tweede was geworden na Bobby Jones
in een golftoernooi in South Carolina.

Eén keer per maand of zo gingen we op bezoek bij Nana Van
Zandt in Hackensack en zij was echt een type. Ze kwam uit North
of South Carolina en zag er precies uit als Granny in de tv-serie
The Beverly Hillbillies. Ik groeide dus op met gortepap. Echte gor-
tepap. Met boter, peper en zout, dank u, en niet van die vreselijke
strooikaas die mensen er graag bij doen.

Op een dag vond ik een kromgetrokken akoestische gitaar op
haar zolder, waarvan mijn vader zei dat die van zijn vader was
geweest.

Mijn moeders vader, Grampa Sam Lento, speelde ook gitaar
en hij begon me het liedje te leren van zijn dorp in Calabrié, in het
zuiden van Italié.

Niet liedjes. Liedje. Niet meer dan één korte, herhaalde melo-
die. Misschien dacht hij dat dat alles was wat ik aankon.

Sam was de klassieke Italiaanse schoenmaker en ’s zomers
werkte ik in zijn werkplaats in Keansburg. Hij had altijd een van
de twee identieke popmuziekstations aanstaan, WABC of wWMCA,
die luid door de werkplaats schalden. Ik kan nog altijd de schoen-
smeer ruiken en het gebrom van de machines horen die ‘Baby,
baby, where did our love go? begeleidden.

Niemand wilde praten over Sams verleden. Het enige wat we
wisten, was dat hij plotseling was vertrokken uit Calabrié en een
bloeiend schoenenbedrijf in de Italiaanse buurt van Boston had
voordat hij naar Jersey verhuisde.
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Ik stel me graag voor dat hij het land uit vluchtte met geld dat
hij had gejat van de ‘Ndrangheta. Het zou totaal niet bij zijn ka-
rakter passen, maar het is een leuke fantasie.

Nana Lento, altijd de ziel van het feest, was Napolitaanse.
Stel je Marty Scorsese’s moeder Catherine voor in Goodfellas.
Ze lachte altijd graag, gewoonlijk zomaar. Zoals die keer toen
mijn zus Kathi een Joods vriendje meenam voor Thanksgiving en
Nana serieus vroeg of zijn mensen dit feest ook vierden. Als er
een beetje genetische showbizz in mij zit, dan komt dat van haar.
Ze was altijd in een uitstekende stemming als we er waren, voor-
al als ik er was, maar mijn grootvader viel ze meedogenloos aan.
Misschien dat hij haar teleurgesteld had omdat hij niet succesvol
en rijk was geworden, het lot van de meeste huwelijken. Of mis-
schien was het wat Nana me tamelijk vaak zei, namelijk wraak op
Sams moeder die haar altijd plaagde met haar accent. Wat het
ook was, hij was de pineut. Veertig jaar lang.

Hij aanvaardde het in stilte. Ook hij was stoicijns, op z'n Itali-
aans. Meer omerta dan stoicijns, denk ik trouwens. Oude stem-
pel. Hij had altijd die grijns op zijn gezicht die suggereerde dat hij
dingen wist waar hij nooit over zou praten. En opnieuw wilde ik
dat ik vaker met hem had gepraat.

Mijn bloedverwantschap houdt het leven boeiend.

Het Calabrése deel is oerdegelijk. Eenvoudig. Niet intelligent
genoeg om te doen wat het beste is voor geld, of carriére, of socia-
le status, als dat betekent dat je idealen moet loslaten. Geen enke-
le ambitie. Hij is tevreden met zijn positie als arbeider. De loyale
soldaat. Werk en gezin zijn alles. Belazer hem alleen niet. Een be-
lediging vergeet hij nooit. Er is veel voor nodig om hem kwaad te
krijgen. Maar lukt het je toch, dan rust hij niet tot hij wraak heeft
genomen, koste wat het kost.

De Napolitano is echter voor actie. Hij geniet van gesjacher,
van het ritselen en regelen van dingen. Hij is ambitieus maar on-
geduldig. Leert ter plekke. Maakt heel veel vrienden. Krijgt een
opstapje, maakt er dan gebruik van. Hij is niet stiekem en gemeen
zoals een Siciliaan kan zijn, maar indien nodig is hij een uitste-
kende toneelspeler.

Het is een constante uitdaging om in bepaalde omstandighe-
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den het juiste evenwicht te vinden tussen die twee bloedverwant-
schapstakken.

Ik heb een gelukkige jeugd gehad. Speelde in het park, drie blok-
ken van ons huis. Ik was voor de meeste sportspelletjes te klein,
maar maakte dat goed door sneller te zijn en minder bang dan de
meesten.

Alles wat ik me echt herinner, is dat ik niet kon wachten tot ik
ouder was. Ik vond het verschrikkelijk dat ik nog kind was. Niets
al te traumatisch, maar vond het gewoon verschrikkelijk. Niet ge-
noeg controle over mijn eigen leven, denk ik.

Ik wilde zijn wie ik zou gaan zijn en een beetje opschieten. Ik
wilde weten wat het leven te bieden had en had het gevoel dat de
wereld vol geheimen zat, die wij als kinderen niet mochten we-
ten.

Op school was ik gewoon goed. Het leven was eenvoudig en
goed. Het land was zo rijk als het maar kon zijn. Het gesprek aan
tafel ging niet over of, maar wanneer het land zou overgaan op
een vierdaagse werkweek. En dat was in een tijd waarin van de
gezinnen van de middenklasse in de voorsteden meestal maar
één ouder werkte.

Ik wist helemaal niets van de problemen van het land in de
jaren vijftig en dat zou zo blijven tot de politiek in de jaren zestig
ontplofte. De voornaamste aannemer van onze nieuwbouwwijk,
die zwart was, had een zoon die ongeveer net zo oud was als ik.
Hij werd mijn eerste beste vriendje. Ik wist niet dat zwart en wit
niet geacht werden met elkaar om te gaan en mijn moeder zei
niets.

Wat wij in die tijd leuk vonden, was op de fiets achter de truck
van de muggenman aan rijden, uit de achterkant waarvan een
dikke, chemische, giftige damp kwam. Ik heb geen idee hoe het
komt dat ik nog leef. Misschien hadden pubers een of ander vac-
cin. Misschien dat het vergif mijn immuunsysteem ondoordring-
baar heeft gemaakt.

De meeste middenklassengezinnen hadden een zwembad in
de tuin, waren lid van een strandclub of stuurden hun kinderen
naar zomerkamp. Mij stuurden ze naar zomerkamp. Het was
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geen kamp waar je bleef slapen. Ik ben verhoudingsgewijs een fel-
le milieubeschermer, maar heb me met de natuur nooit heel erg
comfortabel gevoeld.

Om 6 uur s morgens werd ik met een bus opgehaald en om 6
uur s avonds weer thuisgebracht. Hier heb ik leren zwemmen en
allerlei praktische vaardigheden opgedaan, zoals het knopen van
indiaanse armbanden en schieten met pijl-en-boog. Mijn voor-
naamste herinnering is die aan een jukebox op het eetterrein bui-
ten. Ik kan nog steeds ‘Yakety Yak’ van The Coasters horen echo-
en in het hele kamp, vermoedelijk het eerste rocknummer dat ik
ooit heb gehoord.

Een andere herinnering is dat een jongen me vertelde dat hij
achter een drive-inbioscoop woonde en vanuit zijn kamer films
kon kijken en dan zag hij soms naakte vrouwen. Ik herinner me
dat ik behoorlijk onder de indruk was en jaloers op het geluk dat
hij had.

Ik werd zo bruin in dat kamp dat een plaatselijke makelaar
mijn moeder vroeg om me binnen te houden omdat al een paar
keer een koop niet was doorgegaan omdat mensen dachten dat ik
zwart was.

Mijn moeder zei dat ze op moest donderen. Ik had het alle-
maal gehoord, dus moest ze wel proberen het me uit te leggen.
‘Sommige mensen houden niet van zwarte mensen, zei ze.

“Waarom niet?’ vroeg ik.

Dat wist ze niet.

Ik begreep het toen niet. En begrijp het nog steeds niet.

Een paar jaar later, het moet 1963 of 1964 zijn geweest, gingen
mijn vriendjes uit de buurt Tom Boesch, Louie Baron, ik denk
ook Louie’s broer Robert, en Ernie Heath, van het enige zwarte
gezin in het hele gebied, op een zomerse dag naar het openbare
zwembad van Keansburg. We waren er net toen Tom zei, kom,
we gaan weer. Ik dacht, wat is er gebeurd? Hij zei dat ze Ernie niet
in het zwembad wilden toelaten. Ik ging helemaal over de rooie.

Ik herinner me hoe mijn vader, die inspecteur was bij een
bouwbedrijf, op een dag kwaad thuiskwam. Er was iets nieuws
dat positieve discriminatie heette en dat betekende dat hij
een paar witte mannen moest ontslaan en een paar zwarte ke-
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rels moest aannemen. Hij was kwader dan ik hem ooit heb ge-
zien.

Goldwater-Republikeinen waren zo niet. Zij leken meer op le-
den van de Libertarische Partij van vandaag. De term ‘Conserva-
tief” betekende in die dagen Bemoei je met je eigen zaken. Het kon
bijvoorbeeld niemand iets schelen wat er achter de slaapkamer-
deur van volwassenen gebeurde.

Dat zou helemaal anders worden met Ronald Reagan, die de
eerste was die godsdienstextremisten in de Republikeinse Partij
uitnodigde en daarmee in het politieke proces, technisch gespro-
ken een overtreding van de scheiding van kerk en staat. Religieus
extremisme is er de oorzaak van dat half Amerika niet gelooft in
gelijke rechten voor vrouwen of LHBTQ.

Echte conservatieven zouden drugs, abortus en wat al niet
hebben goedgekeurd, maar geloofden niet in landelijk ingevoerde
Civil Rights, Burgerrechten. Of landelijk ingevoerde wat dan ook.
Zij geloofden in de State Rights, de rechten van de afzonderlijke
staten. Maar als State Rights boven nationale wetgeving waren
gegaan, dan hadden we nu nog slavernij gehad. Het was dus alle-
maal nogal ingewikkeld.

Mijn vader was jager, al deed hij het niet vaak.

Ik ging een keer mee, maar kon het niet. Ik begrijp niet hoe je
weerloze dieren kunt doodschieten en dat sport noemen. Zelfs
vissen vind ik walgelijk. Een haak in de bek van een levend wezen
stoppen en het dan naar je toe trekken terwijl het tegenspartelt?
Waarom is dat oké? Ik ben vegetariér van nature, maar zo hypo-
criet dat ik weleens zondig.

Kun je je mij en mijn vader voorstellen in één huis? Wij waren
de generatiekloof.

Mijn politieke onwetendheid strekt zich helemaal uit tot de
moord op president Kennedy, die plaatsvond op mijn dertiende
verjaardag. Het enige wat dat voor mij betekende was dat ik me
afvroeg of mijn feestje nou wel doorging.

Er is nog een beslissend moment dat ik wil noemen voordat
we mijn vader als onderwerp loslaten. Hij was een harde man en
hield niet van flauwekul, en toen ik op een dag eens iets tegen
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