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Woord vooraf

De inhoud van dit boek is eerst voor de radio uitgesproken en ver-
volgens gepubliceerd in drie boekjes met de titels Broadcast Talks
(1942), Christian Behaviour (1943) en Beyond Personality (1944).
In de gedrukte versie voegde ik hier en daar iets toe aan wat ik voor
de microfoon had gezegd, maar verder bleef de tekst vrijwel onge-
wijzigd. Een radio-‘praatje’ moet zo veel mogelijk lijken op ge-
woon praten, vind ik; het moet niet klinken als een voorgelezen
tekst. Daarom had ik in mijn praatjes alle samentrekkingen en alle
spreektaal-uitdrukkingen gebruikt die ik ook bij de normale con-
versatie gebruik. In de gedrukte versie schreef ik don’t en we’ve in
plaats van do not en we have. En overal waar ik voor de radio met
mijn stemgeluid nadruk had gelegd op een belangrijk woord, liet
ik dat woord cursief drukken. Ik neig er nu toe dit als een vergis-
sing te zien – een ongewenste kruising tussen spreken en schrijven.
Een spreker moet variaties van stemgeluid gebruiken omdat zijn
medium zich daar van nature toe leent, maar een schrijver moet
niet voor datzelfde doel cursiveringen gebruiken. Hij heeft andere
middelen om de sleutelwoorden eruit te laten springen, en die
moet hij gebruiken. In deze editie heb ik de samentrekkingen uit-
geschreven en de cursiveringen meestal vervangen door een andere
constructie van de desbetreffende zinnen; maar hopelijk zonder
iets te veranderen aan de ‘populaire’ of ‘gemeenzame’ toon die
steeds mijn bedoeling was. Ik heb ook passages toegevoegd en ge-
schrapt waar ik meende een bepaald deel van mijn onderwerp nu
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beter te begrijpen dan tien jaar geleden, of waar ik wist dat de oor-
spronkelijke versie door andere mensen verkeerd begrepen was.
De lezer zij gewaarschuwd dat ik geen hulp bied voor wie aarzelt
tussen twee christelijke ‘denominaties’. U krijgt van mij niet te
horen of u anglicaans, methodistisch, presbyteriaans of rooms-
katholiek moet worden. Ik ga daar opzettelijk aan voorbij (zelfs
de zojuist gegeven opsomming staat in alfabetische volgorde).
Waar ik zelf sta, daarover hoeven we niet geheimzinnig te doen.
Ik ben een heel gewone leek in de Engelse Kerk, niet bijzonder
‘hoog-’ en niet bijzonder ‘laag-kerkelijk’ en ook verder niets in
het bijzonder. Maar in dit boek probeer ik niemand tot mijn ei-
gen standpunt over te halen. Al zolang ik christen ben denk ik
dat ik mijn niet-gelovige medemens geen betere, wellicht ook
geen andere dienst kan bewijzen dan het uitleggen en verdedigen
van het geloof dat bijna alle christenen van alle tijden met elkaar
gemeen hebben. Dit denk ik om verschillende redenen. Ten eer-
ste gaan de vragen die scheiding brengen tussen christenen vaak
over diepe theologische of zelfs kerkhistorische kwesties, waar-
mee behalve echte experts niemand zich zou moeten bezighou-
den. Ik zou daarmee ver buiten mijn boekje gaan – ik zou veeleer
zelf hulp nodig hebben dan anderen kunnen helpen. En ten
tweede moeten we, denk ik, erkennen dat een bespreking van
deze twistpunten op geen enkele manier zal bevorderen dat bui-
tenstaanders het christelijk geloof omhelzen. Zolang we over die
dingen praten en schrijven, is er veel meer kans dat zij zich van
ieder christelijk kerkgenootschap afzijdig houden dan dat ze zich
bij het jouwe zullen voegen. Onenigheden moeten we nooit ter
sprake brengen buiten de kring van wie al tot het geloof zijn ge-
komen dat er één God is en dat Jezus Christus zijn enige Zoon is.
Ten slotte kreeg ik de indruk dat er al veel meer en betere schrij-
vers bezig waren met deze controversiële zaken dan met het ver-



9

WOORD VOORAF

dedigen van wat Baxter noemt mere Christianity – ‘onversneden’
christendom. De frontlinie leek daar waar ik het best kon dienen
tevens dunner dan elders te zijn. Als vanzelf ging ik daarop af.
Voor zover ik weet waren dat al mijn beweegredenen, en ik zou
het plezierig vinden als er geen wilde conclusies werden getrok-
ken uit mijn stilzwijgen over bepaalde twistpunten.
Dit stilzwijgen hoeft bijvoorbeeld niet te betekenen dat ik zelf
geen standpunt inneem. Soms doe ik dat inderdaad niet. Er spe-
len tussen christenen wel vragen waarop volgens mij het ant-
woord ons niet gegeven is. Op enkele daarvan zal ik het ant-
woord misschien nooit weten; als ik, zelfs in een betere wereld,
die vragen stelde, dan zou ik (voor zover ik zie) wellicht het ant-
woord krijgen dat een veel grotere vraagsteller al eens kreeg: ‘Wat
gaat het u aan? Volg gij Mij.’ Maar er zijn ook kwesties waarin ik
wel degelijk een standpunt heb, terwijl ik er toch over zwijg.
Want ik gaf hier geen exposé van iets dat ik ‘mijn geloof ’ zou
kunnen noemen, maar van het ‘onversneden’ christelijke geloof,
een geloof dat is wat het is en was wat het was lang voordat ik
geboren werd, ongeacht of het mij wel of niet bevalt.
Sommige mensen trekken ongegronde conclusies uit het feit dat
ik over de Heilige Maagd Maria niets anders zeg dan wat beleden
wordt met de maagdelijke geboorte van Christus. Maar is de re-
den waarom ik dat doe dan niet duidelijk? Door meer te zeggen
dan dat zou ik mij meteen op uiterst controversieel terrein bege-
ven. En er bestaat tussen christenen geen strijdpunt waarmee je
voorzichtiger moet omgaan dan met dit. De rooms-katholieke
overtuigingen op dit punt gaan niet alleen gepaard met de harts-
tocht die bij iedere oprechte religieuze overtuiging gebruikelijk
is, maar (heel vanzelfsprekend) ook met het bijzondere en als het
ware ridderlijke gevoel dat een man heeft wanneer de eer van zijn
moeder of van zijn geliefde op het spel staat. Het is erg moeilijk
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op dit punt andersdenkend te zijn op een manier die voor hen
niet zowel ploertig is als ketters. En omgekeerd roept de protes-
tantse overtuiging die hier tegenover staat gevoelens op die recht
naar de wortels van iedere vorm van monotheïsme gaan. Radica-
le protestanten zien het onderscheid tussen Schepper en schepsel
(hoe heilig dat schepsel ook moge zijn) in gevaar komen; ze zien
het polytheïsme weer de kop opsteken. Vandaar dat je op dit
punt zo moeilijk andersdenkend kunt zijn op een manier die
voor hen niet nog erger is dan ketters – heidens. Als er één onder-
werp geschikt is om een boek over ‘onversneden’ christendom te
doen mislukken – als er één onderwerp is waar je als lezer niets
aan hebt wanneer je nog niet gelooft dat de zoon van deze maagd
God is – dan is het dit.
Merkwaardig genoeg kun je uit het feit dat ik over twistpunten
zwijg niet eens opmaken of ik ze wel of niet van belang vind.
Want dat is nu juist een van de twistpunten. Een van de dingen
waarover christenen het met elkaar oneens zijn is het belang van
hun onenigheden. Beginnen er twee christenen van verschillende
denominaties met elkaar te discussiëren, dan duurt het meestal
niet lang of een van beiden vraagt of een bepaalde zaak ‘nu eigen-
lijk wel aan de orde is’, waarop de ander dan zegt: ‘Wel aan de
orde? Kom nou, dit is de spil waar alles om draait.’
Al het voorgaande dient alleen om duidelijk te maken wat voor
soort boek ik heb geprobeerd te schrijven, en absoluut niet om
de verantwoordelijkheid voor mijn eigen overtuigingen te ver-
doezelen of uit de weg te gaan. Daar hoeven we, zoals ik al zei,
niet geheimzinnig over te doen. Om met Uncle Toby te spreken:
‘Ze staan in het Common-Prayer Book te lezen.’
Het grote gevaar was dat ik eigenaardigheden van de Engelse
Kerk of (erger nog) van mijzelf als algemeen-christelijk zou pre-
senteren. Ik probeerde mij hiertegen in te dekken door het ma-
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nuscript van wat nu het tweede gedeelte is naar vier kerkelijke
voorgangers te sturen (anglicaans, methodistisch, presbyteriaans
en rooms-katholiek) met het verzoek om kritiek. De methodist
vond dat ik niet genoeg had gezegd over Geloof, de rooms-ka-
tholiek dat ik een beetje te ver was gegaan waar ik het belang van
theorieën over de Verzoening relativeerde. Verder waren we het
alle vijf met elkaar eens. De andere delen heb ik niet op die ma-
nier laten doorlichten, want de verschillen van inzicht die hier
tussen christenen kunnen opduiken zouden verschillen zijn tus-
sen individuen of denkrichtingen, en niet tussen denominaties.
Voor zover ik het beoordelen kan aan de hand van recensies en
van de talloze brieven die ik ontving, is dit boek, hoe gebrekkig
ook in andere opzichten, in elk geval geslaagd als uiteenzetting
van een gemeenschappelijk, akkoord bevonden, centraal, ofwel
‘onversneden’ christelijk geloof. Het zou daarom misschien iets
kunnen betekenen als bestrijding van de gedachte dat je door de
twistpunten te vermijden alleen maar een vage, bloedeloze groot-
ste gemene deler overhoudt. De g.g.d. blijkt niet alleen iets posi-
tiefs, maar iets prikkelends te zijn. Hij is van alle niet-christelijke
overtuigingen gescheiden door een afgrond waarmee zelfs de
grootste tegenstellingen binnen het christendom niet te vergelij-
ken zijn. Mocht ik geen directe bijdrage tot hereniging hebben
geleverd, dan heb ik misschien toch duidelijk gemaakt waarom
die hereniging er zou moeten komen. Ik heb in elk geval weinig
gemerkt van het legendarische odium theologicum bij overtuigde
leden van verschillende kerkgenootschappen. Vijandigheid
kwam ik meer tegen bij randfiguren zowel binnen als buiten de
Engelse Kerk, mensen die zich niet bepaald gebonden weten aan
een kerkgenootschap. Hier gaat voor mij een merkwaardige
troost van uit. Juist het centrum van elk genootschap, waar haar
trouwste kinderen zich ophouden, zit het dichtst bij dat van alle
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andere genootschappen – in de geest zo niet in de leer. En dit
doet vermoeden dat er in elk van die centra iets zit, of Iemand zit,
die niettegenstaande alle variatie van overtuiging, alle karakter-
verschillen, alle herinnering aan wederzijdse vervolging, met de-
zelfde stem spreekt.
Tot zover over mijn lacunes in de leer. In het derde deel, dat over
ethiek gaat, heb ik ook een paar dingen stilzwijgend overgesla-
gen, maar om een andere reden. Sinds de tijd dat ik als infante-
rist diende in de Eerste Wereldoorlog heb ik altijd een hekel ge-
had aan lieden die zelf buiten schot blijven en intussen de
mensen aan het front tot hun plicht roepen. Zo komt het dat ik
niet graag veel over zonden zeg waartoe ik zelf geen verleiding
voel. Ik denk dat er geen mens is die alle verleidingen ondergaat.
Het geval wil dat de neiging waardoor mensen tot gokken over-
gaan bij mij ontbreekt; en hier moet ik ongetwijfeld voor betalen
met een gebrek aan de goede neiging waarvan die slechte een uit-
was of ontaarding is. Ik voelde me daarom niet bevoegd om ad-
vies te geven over toelaatbare en niet-toelaatbare vormen van
gokken – als er een toelaatbare vorm bestaat, want zelfs dat meen
ik niet te weten. Ook heb ik niets gezegd over geboorteregeling.
Ik ben geen vrouw en zelfs niet getrouwd, en ook geen priester.
Ik vond dat het niet aan mij was iets stelligs te beweren over vor-
men van leed, gevaar en opoffering die mijzelf niet kunnen ra-
ken; ik heb ook geen herderlijk ambt dat mij hiertoe verplicht.
Veel grotere bezwaren zou men kunnen hebben – en zijn ook
naar voren gebracht – tegen mijn gebruik van het woord christen
in de betekenis van ‘iemand die de algemeen-christelijke leer on-
derschrijft’. Zo wordt mij gevraagd: ‘Wie bent u dan wel, dat u
een regel opstelt om uit te maken wie er christen is en wie niet?’ –
of: ‘Zouden er niet heel veel mensen zijn die niet in deze leer
kunnen geloven maar die veel meer waarlijk christen zijn, de
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geest van Christus veel dichter benaderen dan sommige mensen
die wel geloven?’ Dit bezwaar is in zekere zin heel terecht, heel
welwillend, heel spiritueel, heel fijngevoelig. Het is alles wat
mooi en aardig is, behalve bruikbaar. Je kunt de taal nu eenmaal
niet gebruiken (zonder rampen te veroorzaken) op de manier
waarop mensen met dit bezwaar het doen. Ik zal proberen dit
duidelijk te maken met de geschiedenis van een ander, veel min-
der belangrijk woord.
Het woord gentleman duidde oorspronkelijk op iets herkenbaars:
iemand met een familiewapen en met enig grondbezit. Wanneer
je iemand ‘een gentleman’ noemde, dan was dat geen compli-
ment; je maakte alleen maar melding van een feit. Als je zei dat
iemand niet ‘een gentleman’ was, dan was dat geen belediging; je
verstrekte informatie. Het had niets tegenstrijdigs wanneer je zei
dat Piet een leugenaar en een gentleman was, net zomin als wan-
neer je tegenwoordig zou zeggen dat Jan een dwaas is en docto-
randus. Maar toen kwamen er mensen die de – o zo terechte,
welwillende, spirituele, fijngevoelige, zo alles behalve bruikbare –
opmerking maakten: ‘Ja maar waar het bij een gentleman om gaat
is toch niet het wapenschild en het grondbezit, maar zijn gedrag?
De ware gentleman is toch zeker hij die zich gedraagt zoals het
een gentleman betaamt? In die zin is Klaas toch veel meer een
gentleman dan Piet?’ Ze bedoelden het goed. Eerbiedwaardig en
hoffelijk en dapper zijn is natuurlijk veel belangrijker dan het
bezit van een familiewapen. Maar het is niet hetzelfde. Erger
nog: het is niet iets waar iedereen hetzelfde over denkt. Iemand
in deze nieuwe, beschaafde betekenis aanduiden als gentleman
dient in feite niet meer om informatie over iemand te verstrek-
ken maar om hem te prijzen. Zeggen dat iemand géén gentleman
is, dient alleen nog maar als belediging. Als een woord niet meer
als omschrijving dient en alleen nog maar als loftuiting, dan ver-
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telt het je geen feiten meer over de bedoelde zaak; het vertelt je al-
leen iets over de houding van de spreker tegenover die zaak. (‘Lek-
ker’ eten betekent slechts eten dat de spreker lekker vindt.) Is de
aanduiding ‘een gentleman’ eenmaal uit haar grove, objectieve
oude betekenis wegverfijnd en -vergeestelijkt, dan duidt zij op niet
veel anders meer dan op iemand die bij de spreker in de smaak valt.
Vandaar dat gentleman nu een nutteloos woord is. We hadden al
een heleboel loftuitingswoorden, dus daar hadden we dit niet voor
nodig; maar als iemand het nu (bijvoorbeeld in een geschiedenis-
boek) in de oude betekenis wil gebruiken, kan dat alleen nog maar
met toelichtingen. Voor dat doel is dit woord nu verknoeid.
Als we toelaten dat de mensen de betekenis van het woord chris-
ten beginnen te vergeestelijken en beschaven – of misschien noe-
men ze het wel ‘verdiepen’ – dan zal ook dit woord snel zijn nut
verliezen. In de eerste plaats zullen de christenen zelf er nooit ie-
mand mee kunnen aanduiden. Het is niet aan ons, te zeggen wie
er ten diepste wel of niet de geest van Christus benadert. We
kunnen niet in het hart van mensen kijken. We kunnen er niet
over oordelen; het is zelfs verboden te oordelen. Het zou ontzag-
lijk arrogant zijn te zeggen dat een gegeven persoon wel of niet
een christen is in deze beschaafde betekenis. En een woord waar
je niets mee kunt aanduiden is natuurlijk niet erg bruikbaar. En
de niet-gelovigen – ongetwijfeld zullen zij dit woord vrolijk in de
beschaafde betekenis gebruiken. In hun mond wordt het ge-
woon een loftuitingswoord. Noemen ze iemand een christen,
dan bedoelen ze dat ze die persoon een goed mens vinden. Maar
zulk woordgebruik is dan geen verrijking van de taal, want we
hebben al het woordje goed. Intussen is het woord christen ver-
knoeid voor ieder mogelijk nuttig doel.
We moeten ons daarom houden aan de oorspronkelijke, voor de
hand liggende betekenis. De benaming christen werd het eerst
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gebruikt in Antiochië (Handelingen 11:26) voor ‘de discipelen’,
voor hen die het onderwijs van de apostelen aannamen. Deze
aanduiding wordt beslist niet gereserveerd voor degenen die alles
uit dit onderwijs haalden wat erin zat. Zij wordt beslist niet uit-
gebreid tot degenen die in een beschaafde, geestelijke, innerlijke
zin ‘de geest van Christus veel dichter benaderden’ dan de wat
minder geslaagde discipelen. Dit is geen theologische of ethische
kwestie. Het is alleen maar een kwestie van woorden zo gebrui-
ken dat iedereen weet wat er bedoeld wordt. Als iemand de chris-
telijke leer onderschrijft en daarbij een leven onder de maat van
het christelijke leidt, is het veel duidelijker wanneer je zegt dat zo
iemand een slechte christen is dan wanneer je zegt dat hij geen
christen is.
Ik hoop dat er geen lezers zullen zijn die menen dat ‘onversne-
den’ christendom hier wordt voorgesteld als een alternatief voor
de belijdenissen van de bestaande kerkgenootschappen – alsof je
hieraan de voorkeur zou kunnen geven boven congregationalis-
me of oosterse orthodoxie of wat dan ook. Het is meer een soort
hal met deuren waardoor je verschillende zalen kunt binnen-
gaan. Als ik iemand die hal in kan krijgen, zal daarmee mijn doel
bereikt zijn. Maar pas in die zalen, en niet in de hal, vind je een
haard, kun je gaan zitten, en is er te eten. De hal is een plaats
waar je wacht, waar je kijkt welke van de diverse deuren er open
gaan – niet een plaats om te wonen. Voor dat doel is, denk ik,
zelfs de slechtste zaal (welke dat ook zijn mag) nog te prefereren.
Weliswaar zullen sommige mensen misschien heel lang blijken te
moeten wachten in de hal, terwijl anderen bijna ogenblikkelijk
zeker weten op welke deur ze moeten kloppen. Ik weet niet waar-
om dit verschil er is, maar wel weet ik zeker dat God nooit een
mens laat wachten als Hij niet ziet dat wachten goed voor die
mens is. Als je dan in jouw zaal komt, zal blijken dat het lange
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wachten je iets goeds heeft opgeleverd wat je anders zou missen.
Maar je moet het wel als wachten beschouwen, en niet als wo-
nen. Je moet blijven bidden om licht; en uiteraard moet je ook al
in de hal beginnen gehoorzaamheid te oefenen aan de regels die
voor het hele huis gelden. En bovenal moet je vragen welke deur
de juiste is, niet van welke deur de panelen en de beschildering je
het best bevallen. Of in gewone taal – de vraag moet nooit zijn:
‘Vind ik dit een aardig soort kerkdienst?’ maar: ‘Is dit ware leer;
is hier het heilige? Dringt mijn geweten me deze kant op? Is mijn
tegenzin om op deze deur te kloppen te wijten aan mijn hoog-
moed, of alleen maar aan mijn smaak, of aan mijn persoonlijke
afkeer van deze deurwachter?’
Heeft u uw eigen zaal gevonden, wees dan vriendelijk voor wie
een andere gekozen heeft en voor wie nog in de hal staan. Als zij
zich vergissen, dan hebben zij des te harder uw gebed nodig; en
als zij uw vijanden zijn, dan heeft u het bevel om voor hen te bid-
den. Dat is een van de regels voor het hele huis.




