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Inleiding

Milou van Rossum

Als vrouw leer je vroeg wat aan een vrouwenlichaam
mooi wordt gevonden en wat niet. Grote ogen: mooi.
Grote neus: niet mooi. Platte buik: mooi. Harige ar-
men: niet mooi. Jong: mooi. Oud: niet mooi. En als je
zelf niet helemaal beseft wat wel of niet voldoet aan
het schoonheidsideaal, is er altijd wel iemand - vaak
een man, lang niet altijd een man die je goed kent -
om je daarop te wijzen. Wat altijd een beetje voelt als
terechtwijzen, want vaak gaat het om dingen uit de
categorie niet mooi. Goh, je hebt eigenlijk behoorlijk
stevige benen. Nou, dank je wel hoor.

Nooit geweten dat mijn handen groot zijn (niet
mooi, in elk geval niet voor een vrouw), tot een fo-
tograaf me er niet zo lang geleden attent op maakte.
Wat deed ik vervolgens, als feminist van achter in de
veertig? Ze verstoppen als er een foto van mij werd
gemaakt.

Vrouwenbladen hebben dat jezelf opdelen in te

keuren onderdelen tientallen jaren gestimuleerd met



stukken over hoe je met kleding je ‘sterke punten’ kunt
benadrukken en minder sterke verhullen, hoe je je
neus smaller en je mond voller maakt met make-up,
met welke oefening je welk lichaamsdeel aanpakt.
Opdat je als vrouw altijd het maximale uit je uiterlijk
weet te halen. De body positivity-beweging heeft er-
voor gezorgd dat dat soort artikelen de laatste jaren
geen gemeengoed meer zijn, maar daar staat weer te-
genover dat vrouwen steeds jonger aan ingrepen lijken
te beginnen. Instagram is vergeven van de Kardashian-
clones.

De tijd, het geld, de energie die zovelen van ons heb-
ben besteed aan mooi worden, de pijn die we geleden
hebben omdat we per se op hoge hakken wilden lo-
pen. Om tegen de tijd dat we de vijftig naderen te con-
stateren dat we nu vooral als te oud worden gezien.

Vrouwen doen dat getob over uiterlijk zichzelf aan,
zou je kunnen zeggen. En er zijn ook altijd vrouwen
geweest die tevreden zijn met hoe ze eruitzien, of
nauwelijks bezig zijn met hun uiterlijk, niet de ver-
plichting te voelen presentabel voor de dag te komen
- morsigheid is voorbehouden aan mannen. Maar
daarmee onttrek je je niet aan oordelen, zeker niet als
je een publieke functie hebt. En die oordelen hebben

gevolgen.



Er zijn ontelbare voorbeelden te noemen van hoe
vrouwen nog altijd veel meer op hun uiterlijk worden
afgerekend dan mannen, in negatieve en in positieve
zin, en in dit boek komen er flink wat voorbij. Laat
ik het er hier bij één houden. De jongste mannelij-
ke presentator van Opl, zo constateerde schrijver en
NRC-columnist Carolina Trujillo onlangs, is precies
even oud als de oudste vrouwelijke presentator van
het programma: 44. Ik denk niet dat dat met talent
te maken heeft.

Deze bundel is ontstaan uit nieuwsgierigheid: als
je ervan uitgaat dat het uiterlijk hoe dan ook een rol
speelt in het leven van iedere vrouw, dan heeft iedere
schrijvende vrouw er vast een verhaal over. Dat blijkt
zo te zijn. En ook al is elk verhaal anders, elk verhaal
is herkenbaar. Het gaat over dik zijn, over het zoeken
naar kleding, over blikken en opmerkingen en com-
plimenten, over de niet altijd negatieve gevolgen van
langdurige acne, over ouder worden, over de hoofd-
doek, over het beschermen van dochters, over ge-
vechten en acceptatie. Over, zoals Ileen Montijn het
zo raak formuleert in haar bijdrage, de meetlat die je

als vrouw altijd bij je draagt. De buitenkant.






Feestje. Of: Precaire lessen

Marja Pruis

Ze heeft een feestje vanavond. Het is gecompliceer-
der nog: aan het feestje gaat een etentje vooraf, en
een borrel. Ervdér geeft ze college, Mrs Dalloway staat
op het programma. Wat ze ook aandoet vandaag, het
moet iets zijn met zakken. Aan tasjes doet ze niet, een
tasje verandert iedere volwassen vrouw in iets wat ze
niet wil zijn. Zakken wil ze, om de essentialia zo dicht
mogelijk op het lichaam mee te kunnen dragen. Wij
zijn allemaal soldaten als het erop aankomt. We moe-
ten de wereld in, de strijd aangaan, en dan weer de
weg naar huis weten te vinden.

Dit zijn de dingen waarover ze denkt vanochtend.
Pinpas, sleutels, telefoon. Ze staat ermee op, ze poetst
haar tanden, denkt na over kleren waar zakken in zit-
ten, kleren die haar borsten kleiner maken, haar be-
nen langer, haar billen intomen, schoenen waarop ze
kan lopen, make-up die blijft zitten.

‘Wat een feest!” schrijft Virginia Woolf in Mrs Dallo-
way. ‘Wat een duik!’
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Op tafel de krant, en de pioenrozen, fris als geplooid
linnengoed. Luxeproblemen, de hele tijd dat woord
in de krant. Dat verwijt. Waar hebben jullie het toch
over? Weet je dan niet dat de wereld in brand staat?
Mensen sterven, out there. Minder dan ooit mogen we
bezorgd zijn om onze borsten, onze dieren, onze slui-
tingstijden, ons wc-papier. Het is oorlog, we zijn in
oorlog, de bommen vallen nog net niet op ons. Het is
oorlog en zij trekt een panty aan, een bruine, of nee,
toch een donkerblauwe, of nee, toch een spijkerbroek.

Je kleden als vrouw is evenzogoed een morele aange-
legenheid. Ooit heeft ze Gods gezag getart, waardoor
de mens werd geconfronteerd met zijn beschamende
naaktheid. Vanaf dat moment is zij uithangbord en
waarschuwingsteken ineen, alleen te tolereren in de
publieke ruimte als ze zichzelf insnoert, bedekt, tot
kreupelheid veroordeelt, gladstrijkt, afweert en uit-
nodigt tegelijk. Als vrouw heb je de plicht jezelf op-
zichtig te transformeren in een kunstwerk, of in ieder
geval in iets kunstmatigs. Gewoon, om te laten zien
dat je je best doet. Dat je weet dat je het goed moet
maken.

Vorige week gaf ze college over De geschiedenis van
mijn seksualiteit. ‘Het liefst liep ik de hele dag rond in
mijn trainingspak van Real Madrid, en dat deed ik
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ook, schrijft Tobi Lakmaker over de tijd dat hij nog
Sofie was. ‘Alleen kwam er altijd weer de avond, met
mensen, met ogen, met biertjes, en die riepen: wees
iets om naar te kijken. Dan gehoorzaamde ik. Ik trok
een broek aan waarin mijn billen goed uitkwamen,
deed foundation op zodat mijn huid volmaakt leek
en steilde mijn haar.

lets zijn om naar te kijken. Op een dag zou dat moe-
ten ophouden, maar waarschijnlijk is dat de dag dat
ze haar laatste adem uitblaast. Het kan ook zijn dat ze
zich dit verbeeldt. Ze voelt zich alsof ze er nog maar
net is, en tegelijkertijd is ze onuitsprekelijk oud. Ze
moet het straks haar studentes weer vertellen, als ze
haar aankijken met die gepoederde poppengezicht-
jes, als ze proberen haar iets te zeggen met hun zach-
te stemmetjes die ze amper kan verstaan. Willen ze
ooit ergens komen, dan moeten ze bereid zijn alles
te vergeten wat ze ooit over zichzelf en hun lichaam
hebben geleerd, liever vandaag dan morgen. Na je
dertigste is het te laat, kijk naar jullie juf, haar jasje,
haar schoenen, haar haren.

Ze pakt haar blauwe overhemd van het kledingrek.
Het is het overhemd dat ze altijd pakt. Het is van haar
moeder geweest. Het voelt als een solide kleding-

stuk. lets waarmee je kunt variéren simpelweg door
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een knoopje extra vast of juist los te doen. Niet dat
ze 0oit varieert, maar het zou kunnen, net zoals je de
mouwen lang kunt laten en kunt oprollen tot net on-
der de elleboog. Ze kan erin lesgeven, ze kan erin bor-
relen, ze kan erin dansen. Er is een etiketje in de hals
genaaid door het verzorgingstehuis waar haar moeder
haar laatste jaren sleet. Haar naam staat op het etiket-
je geborduurd, dezelfde als haar moeder, en haar ka-
mernummer. Ze kan erin sterven.

Help! Help! wil Mrs Dalloway roepen.

Blauwe panty, rode kokerrok. Het rood van de rok
en de pasvorm (lees: de stof die op knappen staat)
compenseren de neutraliteit van het overhemd. Van
achteren lyceum, van voren museum, maar dan an-
ders. Van boven juf, van onderen feestbeest. Ertussen-
in borrelen. Wat had ze gisteravond in de kantlijn met
haar rode pennetje geschreven in het werkstuk van
een van die meisjes? Precisie! Helderheid! Ze moest
het ze leren, want zij had het zelf nooit geleerd. Zij
ging liever in mist gehuld door het leven, en kijk waar
die mist haar heeft gebracht. Naar een dag waarop
ze werkt, borrelt en feest, alles tegelijk, zich zorgen
makend over sleutels, pinpas en telefoon, waar ze die
moet laten.

Ze maakt een rondgang langs de drie spiegels in haar
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huis. Van de ene naar de andere gaat ze, keurend, trek-
kend, draaiend, telkens in een andere lichtval, telkens
kijkend door andere ogen, die van passanten, studen-
tes, feestgangers, haarzelf. Het is een muziekstuk, het
zijn eindeloze variaties op hetzelfde thema: haar ver-
schijning. Ze is een pioenroos gelijk, aarzelend tussen
opengaan en verstarren, hangen en reiken.

Haar. Haren. Borstelen of niet borstelen, dat is de
vraag. Het antwoord is: borstelen, en dan het resultaat
zo snel mogelijk tenietdoen door er iets plakkerigs in
te smeren. Ze doet het met snelle vingerbewegingen,
zoals ze een Engelse vriendin in de weer zag met het
deeg voor scones. Haar handen maakten vliegens-
vlugge gebaren met balletjes als van een tovenaar, of
een goochelaar. Zou je gaan kneden, dan was je al te
ver. Het moest met precaire luchtigheid gebeuren, die
scones en dit haar. De perfecte scone oogt consistent
maar smelt in je mond. Het zou zomaar een metafoor
voor iets kunnen zijn, denkt ze terwijl ze haar haren
omwerkt tot een zorgvuldige warboel en het woord
‘precair’ in haar resoneert. ‘Tk heb een precair stabiele
relatie, hoorde ze deze week de ene studente tegen de
andere zeggen. Of zei ze dat haar relatie ‘stabiel pre-
cair’ was? Ze wil ze met de koppen tegen elkaar aan

knallen, ze een lesje precairiteit leren.
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De Russen staan op de stoep. En anders de Chine-
zen wel. En zij vroeg gisteren aan een meisje van de
make-upafdeling welk oogpotlood ze het beste kan
gebruiken. Vroeger zou ze denken dat het meisje olie-
dom was, maar inmiddels weet ze beter. Dit is geen
meisje met ogen als van een koe die telkens hetzelf-
de stukje weiland afgraast met gebogen nek, die haar
koeiige blik omlijst met gebeeldhouwde wenkbrau-
wen en gestaalde wimpers. Dit is een vakvrouw, die
alles weet van lijntjes trekken en smeren, van uitwrij-
ven en opdoffen. Die luistert naar wat ze zegt: dat ze
een streepje boven haar oog wil trekken dat er niet
uitziet als een streepje.

Ik wil me opmaken zonder dat ik er opgemaakt uit-
zie.

Ik wil mijn haar borstelen zonder dat het geborsteld
lijkt.

Ik wil mijn kleren dragen alsof ik ze net gevonden
heb.

Ik wil dingen zeggen alsof ik ze net heb bedacht.

Ik wil gezien worden zonder dat iemand me ziet.

Dit zei ze allemaal niet tegen Koetjeboe. Alleen
dat ze geen zwart wil, bij haar ogen. Dat ze er te slor-
dig voor is, en haar badkamer niet goed genoeg ver-

licht. Dat ze schrikbeelden op haar netvlies heeft, van
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een moeder ooit op het schoolplein tot Chantal Jan-
zen. De scheidslijn tussen gretige vrouw en vermoei-
de hoer, dié is precair. Dat laatste zei ze ook niet. Ze
verliet het pand met drie tinten bruin. Dacht dat ze
honderdtwintig euro moest betalen - dan zal het wel
goed zijn, dacht ze nog - maar die honderd had ze
misverstaan. Het eerste wat meisjes zouden moeten
leren: harder praten.

Hier zijn we inmiddels. Panty, rok, overhemd, haar,
streepje in drie tinten bruin. De kers op de taart nu, de
vlag op de schuit, de mayo bij de patat: de schoen. Een
leven lang op hakken gelopen, geleerd om de schoon-
heid van sportschoenen te zien en nu weer terug bjj
twijfel. Dit is met recht geschiedschrijving in a nut-
shell. Het lichaam moge maar doorgaan, de geest staat
ook niet stil. Zoals de dag aanbreekt dat je feilloos
weet dat een jurk je niet meer past omdat hij je niet
meer staat — de stof is te dun, de snit is te achteloos,
van achteren is hij korter dan van voren -, zo zal je
ook niet meer op hakken willen balanceren. Je zou het
niet eens meer kunnen. Je zou jezelf een belachelijk
groot vraagteken voelen, één brok nooddruftigheid.
Fuck me now op het voorhoofd getatoeéerd. Wanneer
gebeurt dat, die ommezwaai? Is het in een jaar, ge-

beurt het op een dag, kun je het uur aanwijzen? Van
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altijd blijven deinen tot nooit meer willen zwikken.

Blik in de spiegel, wie ziet ze? Geen idee, echt geen
idee. Je zou haar kunnen neerschieten en nog zou ze
het niet kunnen zeggen. Ze heeft een best gecompli-
ceerde dag, misschien zou ze dat zeggen.

De tijd wappert aan de mast, schrijft Woolf in Mrs
Dalloway.

En wat ze ook schrijft: dat het werkelijk een wonder
was als je aan de oorlog dacht en aan die duizenden
arme stakkers met hun hele leven nog vé6r zich.

Iemand anders zou het ze moeten zeggen, haar stu-
dentes. Dat ze hun schoonheid niet hoefde, echt niet.
Als iemand anders het ze zou zeggen, geloofden ze
het misschien. Een coole, stralende persoonlijkheid,
de oud-studente bijvoorbeeld die vanavond het feest
geeft, die de voeten in klassieke stappers heeft, de
mouwen steevast oprolt. Haar aankijkt alsof ze de
wereld van haar verwacht. Uit haar mond zouden ze
kunnen aannemen dat een vrouw iets anders is dan
een verouderd meisje.

En dat er voor meisjes iets in het verschiet ligt als ze
hun best doen: fijne lijntjes rond de ogen en de mond,
een lichaam dat zijn vorm heeft gevonden, een zeke-
re vermoeidheid in houding en uitstraling die op een

ondefinieerbare manier seksueel is - zij loopt op haar
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gemak —, als de glans van een groenzijden jurk, de lie-
velingsjurk van Mrs Dalloway.

De krant blijft half gelezen op tafel, ze zoekt haar
sleutels, pinpas, telefoon, daar staat ze in de deurope-
ning, op deze best gecompliceerde dag, op dit uur, dit
moment. Opeens dat visioen. Ze ziet zichzelf op de
fiets stappen, vederlicht, de zon schijnt, de dag loeit
aan. Ze heeft een witte halterjurk aan, echt hagel-
wit, hij zit een beetje strak maar dat is juist wel goed,
houdt de geest scherp, de blik alert. Ze zit zingend op
de fiets met Elton Johns “Tiny Dancer’ in haar oren.

Hold me closer, tiny dancer

Count the headlights on the highway

Lay me down in sheets of linen

You had a busy day today

Ze heeft blote benen, klompjes aan haar voeten,
rood-wit polkadotmotief, met hoge blankhouten
hakken. Die klompjes zijn van een speciaal merk, ze
heeft ze van haar moeder gekregen toen ze samen
winkelden. Er zat een strikje boven op de wreef, dat
strikje dat deed het hem. Hier fietste de vrouw die de
zondeval goed ging maken. Ze zou willen dat ze zich-
zelf even kon zien, gewoon, op een onbewaakt mo-
ment, daar fietste ze, ze had de klompijes stevig op de

trappers, haar haren woeien op van plezier.
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