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Op een zonnige vrijdagmiddag begin mei belandde ik voor het eerst
van mijn leven in de gevangenis. De school was even na drieén uit-
gegaan, en Pam, Luke en ik hadden de schoolbus laten vertrekken
en waren met Red Christie in zijn Ford Bronco ’79 naar onze favo-
riete ontmoetingsplek gereden.

De oude Langdon-meelfabriek was niet veel meer dan een ver-
waarloosde bouwval. Een roestig hek van draadgaas omgaf het
terrein, waar sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw hele ge-
neraties uit Fairfield en omgeving hun boterham hadden verdiend.
Twintig jaar geleden had de codperatie een nieuwe meelfabriek aan
de andere kant van de stad gebouwd, omdat modernisering van het
oude gebouw onrendabel werd geacht. Ook slopen was te kostbaar,
en dus hadden ze de oude fabriek gewoon laten staan en de poort
afgesloten.

Afgelopen herfst hadden we de verboden verleiding van het oude
gebouw, de enorme hallen en silo’s groot als kerken, ontdekt. Ner-
gens in Fairfield kon je zo ongestoord naar muziek luisteren, dan-
sen, kletsen, roken en alcohol drinken. Waar het terrein aan de
rivier grensde, hadden de jongens een gat in het hek geknipt, en zo-
doende konden we de gebouwen ongemerkt bereiken via de allang
buiten bedrijf gestelde spoorrails.

Jerry, de enige van het groepje die niet meer naar school ging,
wachtte ons die middag al op toen we ons door het gat in het hek
wurmden. Hij was zon beetje de aanvoerder van de kliek. Hij was
de zoon van Tom Brannigan, een roodharige Ier die door de welge-
stelde kringen van Fairfield met de nek werd aangekeken, omdat hij
tot het plebs behoorde. Net als zijn vader werkte Jerry bij de beton-



fabriek Fairfield Ready Mix, en zijn moeder bestierde in haar eentje
het piepkleine boerderijtje, dat de naam nauwelijks verdiende, en
werkte zich bijna dood op het stukje land. Als kind was me nooit
opgevallen hoe schamel hun onderkomen was, want Tom Branni-
gan was een onderhoudende en vrolijke kerel, als hij tenminste niet
had gedronken. Na een biertje of vijf werd hij chagrijnig, na nog een
paar ging hij ruzie zoeken en kon je hem beter mijden.

Jerry was de oudste van zes kinderen, en na de vierde klas van de
high school moest hij van school om geld te verdienen. Dat was bit-
ter voor hem geweest, want hij was veel intelligenter dan de ande-
re jongens, loste moeiteloos ingewikkelde rekensommen op en was
ongewoon belezen voor zijn leeftijd. Al vanaf mijn achtste of negen-
de had ik heimelijk een oogje op hem en voor mij stond het als een
paal boven water dat ik op een dag met hem zou trouwen. Jerry had
het rode haar van zijn vader en was net zo impulsief en wild als hij,
maar had diens Ierse vrolijkheid niet geérfd. Hij beklaagde zich over
zijn lot en was vaak uit zijn humeur, maar ik bewonderde hem on-
voorwaardelijk. In mijn ogen was hij een held en hoewel hij er nooit
iets van had laten blijken, was ik ervan overtuigd dat er achter zijn
harde bolster een sympathieke, royale en meelevende jongen schuil-
ging. Jerry aanbad zijn moeder en haatte zijn vader, en de mensen
uit Fairfield haatte hij al even erg. Ook de anderen uit onze groep
waren afkomstig uit gezinnen die mijn moeder met de haar type-
rende arrogantie als ‘gespuis’ betitelde. Dat liet me koud. Tegen het
uitdrukkelijke verbod van mijn ouders in zocht ik Jerry, Red, Ron-
nie, Sandy, Luke en Karla regelmatig op in de oude meelfabriek. In
Fairfield verveelden we ons dood en we waren het er allemaal over
eens dat de beste straat hier de weg was die de stad uit liep. Allemaal
wachtten we met smart op de dag dat we oud genoeg zouden zijn
om Fairfield en Nebraska achter ons te laten.

Jerry had bier en nieuwe batterijen voor onze cd-speler meegeno-
men. Die middag maakte hij zich vreselijk druk, en geduldig hoor-

den we aan hoe hij aan één stuk door lucht gaf aan zijn opgekropte
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frustratie. Achtereenvolgens foeterde hij op zijn chef, die hij een be-
krompen idioot vond (waarin hij niet helemaal ongelijk had), op
zijn geestelijk minder bedeelde collega’s (waarin hij helemaal gelijk
had), op zijn vader, de mensen uit Fairfield, de politie, de gouver-
neur en de president.

Zoals gewoonlijk luisterden we maar met één oor, en wachtten
tot hij stoom had afgeblazen en weer voor rede vatbaar was. Daarna
smeedden we onze gemeenschappelijke toekomstplannen, luister-
den naar muziek, dronken lauwe Keystone Light en maakten grap-
pen over de mensen op school en in de stad, op wie we neerkeken.

Na een halfuur was Jerry eindelijk uitgeraasd. Hij liet zich op de
met meelstof overdekte bank vallen, die we in een van de vroegere
kantoren hadden ontdekt en naar de grote hal hadden gesjouwd, en
verzonk in somber gepeins, waaruit hij af en toe ontwaakte om een
cynische opmerking te maken.

‘Man, wat heb je weer een rotbui, zei Karla kwaad, nadat Jerry
haar voor de zoveelste keer van repliek had gediend.

Tij zit toch alleen maar uit je nek te kletsen, zei hij geirriteerd.

Jij niet dan?” Haar ogen schoten vuur, maar voor het tot ruzie kon
komen, zette Red de cd-speler harder.

Jerry schonk me een van zijn zeldzame glimlachjes toen ik met
Whitney Houston meezong, en mijn hart sloeg over van geluk. Hij
hield van Bruce Springsteen, Huey Lewis en John Cougar Mellen-
camp en beweerde altijd dat hij de rotzooi van de huidige hitlijsten
alleen kon verdragen als ik meezong. Ook de anderen vonden dat
ik een geweldige stem had en de akoestiek in de grote hal van de fa-
briek was gewoon grandioos. Ik sloot mijn ogen, zong uit volle borst
en stelde me voor dat ik op het podium van Madison Square Garden
in New York City voor een uitverkochte zaal stond.

‘De smerissen!” riep Luke, die bij een van de bijna ondoorzichtige
ramen zat, opeens en hij sprong op.

‘Shit!” vloekte Jerry en hij zette de muziek uit en schudde aan mijn
schouder. Ik had een paar seconden nodig om in de realiteit terug
te keren en begreep pas wat er aan de hand was toen de poort kner-
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send openzwaaide en de sterke arm van Fairfield in de persoon van
sheriff Lucas Cyrus Benton met de patrouillewagen door het meel-
stof schoot. Bij wijze van versterking had hij zijn hele politiemacht
op de been gebracht: alle vier de politieauto’s die Madison County
rijk was reden achter hem aan.

‘Wegwezen!” schreeuwde Jerry en we renden er meteen vandoor,
terwijl de agenten zich uit hun auto’s hesen. Wij kenden de weg in
de oude meelfabriek, er waren een paar ontsnappingsroutes die we
voor de zekerheid al een tijdje geleden hadden uitgezet. Achter ons
schreeuwde sheriff Benton moord en brand en hij stuurde zijn jon-
gere en slankere collega’s vooruit om ons in de kraag te grijpen.

Hoewel mijn hart tekeerging, moest ik lachen. Ik was nog nooit
met de politie in aanraking geweest en kende die alleen als vriend
en helper, en daarom vond ik de situatie nogal lachwekkend: zeven
bewapende politiemannen renden hijgend met grimmige vastbera-
denheid achter een paar onschuldige jongeren aan, alsof ze een hor-
de gevaarlijke bankrovers op de hielen zaten. Pam en ik wrongen
ons giechelend door een nauwe ventilatiekoker en klommen door
de schacht omhoog naar het dak van het hoofdgebouw. Daar had-
den we een mooi uitzicht en zagen met groeiende verbijstering hoe
twee agenten Red en Jerry overweldigden. Ze werkten de jongens
tegen de grond en deden hen handboeien om. Pas toen begrepen we
dat het voor Benton geen grapje was, maar bittere ernst. We lach-
ten niet meer.

‘Shit, Sheridan!” Pam staarde me met grote angstogen aan. ‘Hoe
komen we hier weg? Mijn pa vermoordt me als de smerissen bij ons
opduiken!

Bentons mensen hadden de meelfabriek omsingeld. Ze voerden
ons een voor een af, Pam en ik waren de enigen die ze nog niet te
pakken hadden gekregen. Ik dacht koortsachtig na over een manier
om te vluchten. Het leek me het beste om ons zolang ergens te ver-
stoppen, tot de politiemannen het voor gezien hielden en vertrok-
ken. Ik trok Pam weg van de reling, maar het was te laat, ze hadden

ons gezien.
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‘Daarboven zijn er nog een paar!” riep iemand en het volgende
moment kraakte sheriff Bentons stem door de megafoon.

‘Kom naar beneden! Direct! We krijgen jullie toch wel, dus haal
geen ongein uit!’

Pams vader was streng, dat wist ik. Maar vergeleken met mijn ou-
ders was hij de goedheid zelve. Mij stond iets veel ergers te wachten
dan Pam en ik peinsde er domweg niet over me te laten vangen en
te laten thuisbrengen.

‘Kom, siste ik, maar Pam schudde mijn hand af en bleef staan - uit
latheid, of misschien was het gezond verstand. Dus rende ik er met-
een vandoor. Ik maakte een goede kans, want ik kende de fabriek op
mijn duimpje. Twee agenten kwamen de roestige metalen trap op,
eentje greep Pam bij de arm, de ander kwam achter mij aan.

‘Staan blijven, meisje!” riep hij.

Geen sprake van. Watervlug rende ik naar de schacht aan de an-
dere kant van het gebouw, waardoor vroeger het graan naar het mo-
lenwerk was gegaan. Er was geen molen meer, maar wel een kans
om te ontsnappen. Ik hoorde de voetstappen van de man en zijn
gehijg achter me en waagde een blik over mijn schouder. Tot mijn
schrik zag ik dat de politieman me snel inhaalde en nog maar een
paar meter achter me was. De bovenste verdieping van de meelfa-
briek was verraderlijk. Overal loerden onder het stof en het puin
van de bouwvallige muren gaten in de vloer. Opeens weerklonk er
een doordringende gil en was mijn hardnekkige achtervolger ver-
dwenen.

Dit was niet leuk meer. Het zweet brak me aan alle kanten uit, mijn
hart bonsde van angst, maar ik liep door. Beneden klonk een loei-
ende politiesirene, de sheriff schreeuwde iets door zijn megafoon.
Ik had de roestige transportschacht bereikt, klom erin en klauterde
vijf of zes meter langs de gammele constructie naar beneden. Mijn
spijkerbroek scheurde bij mijn knie. Beneden in de hal verschenen
drie, vier mannen, veel eerder dan ik had verwacht. Terwijl ik over
de oude, poreuze lopende banden naar de uitgang van de fabriek
rende, volgden ze me en kwamen gevaarlijk snel dichterbij.
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Eindelijk was ik in de frisse lucht! Ik knipperde een paar seconden
tegen het felle zonlicht, van links kwam een surveillancewagen met
sirene en zwaailicht op het dak, met een tweede erachteraan, achter
me naderden mijn hijgende achtervolgers. Overmoedig sprong ik
drie meter de diepte in, negeerde de pijn toen ik mijn enkel verzwik-
te en rende zo snel ik kon zigzag over het fabrieksterrein, waarop het
onkruid hoog was opgeschoten door het beton.

De surveillancewagens gaven vol gas. Als bij toverslag stond er
opeens een agent voor me. Twee meter voor het reddende gat in het
gaas van het hek gaf hij me zo'n harde duw dat ik mijn evenwicht
verloor en viel. Het volgende moment waren ze boven me, drie vol-
wassen mannen, ziedend van woede. Ik trapte en sloeg naar hen,
maar ze waren sterker, duwden mijn armen naar achteren, hand-
boeien klikten om mijn polsen. Ik lag op de grond, mijn wang tegen
het hete beton gedrukt, en hapte naar lucht.

‘En wie hebben we daar?” knauwde de sheriff, die de eigenaardige
gewoonte had zijn mond niet helemaal open te doen als hij sprak.
Met zijn spiegelende zonnebril en witte Stetson zag hij er vervaar-
lijk uit. Hij ging wijdbeens voor me staan, zwaaide dreigend met
zijn gummiknuppel en draaide me met de punt van zijn schoen om.
Twee agenten trokken me overeind.

‘Nee maar!’ Sheriff Benton zette zijn zonnebril af en staarde me
met zijn kleine varkensoogjes boosaardig aan. ‘Als dat de kleine
Grant niet is! Hoe kan je je ouders zo te schande maken, dat je met
dit tuig rondhangt?’

‘Wat gaat u dat aan?’ siste ik woedend.

‘Breng haar naar de andere meelratjes, beval hij zijn mensen, die
me ruw voor zich uit duwden.

‘Waarom maakt u er zo'n halszaak van dat we hier een beetje naar
muziek luisteren?” schreeuwde ik de sherift kwaad achterna.

Voor het eerst in mijn leven zag ik politiemensen met andere
ogen: niet als helper en beschermer, maar als onderdrukker. Sherift
Benton bleef stokstijf staan en draaide zich om.

‘Pas op je woorden, jongedame’ Hij liet zijn gummiknuppel on-
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zacht op mijn sleutelbeen neergekomen. “Verzet tegen het openbaar
gezag is een ernstige zaak. Net als het onbevoegd betreden van pri-
véterrein. Bovendien mag je God bidden dat mijn collega zich niet
serieus heeft bezeerd toen hij door de vloer is gezakt. Want anders
heb je ook nog mishandeling aan je broek hangen. Heb je dat goed
begrepen?’

Ik zweeg koppig. De andere agenten kwamen dichterbij en vorm-
den een dreigende kring om ons heen.

‘Of je dat hebt begrepen!” herhaalde sheriff Benton.

‘Ik heb alleen begrepen dat u ons treitert, antwoordde ik stug. “We
hebben toch alleen maar naar muziek geluisterd. Bent u nooit jong
geweest?’

‘Jullie hebben bier gedronken en gerookt!” brulde de sheriff nu.
Zijn opgezette gezicht was hoogrood, zijn onderkin trilde. ‘In een
gebouw dat wegens instortingsgevaar al jaren is afgesloten! Dat
is verboden! Van treiteren is geen sprake! Als je hem niet was ge-
smeerd maar meteen braaf was meegegaan, zou ik het misschien bij
een waarschuwing hebben gelaten. Maar nu kom je mee en ga je de
bak in’

Hij draaide zich om.

‘Zo, riep hij luid. ‘En nu is het uit met het geduvel. Breng het scho-
rem naar het bureau. Juffrouw Grant rijdt met mij mee!’

Opeens bleek ik buiten de wet te staan en ondervond aan den lij-
ve hoe vernederend het was om aan de willekeur en de hoon van
iemand als sheriff Benton te zijn overgeleverd. Op dat moment be-
greep ik de liedjes van Bruce Springsteen en Jerry’s machteloze woe-
de pas goed. Tandenknarsend schikte ik me in mijn lot.

Fairfield was een stadje van zon vijftienhonderd inwoners - als je
de omliggende farms en boerderijen meetelde - in de zogenaam-
de maisgordel van de Verenigde Staten, in het noordoosten van
de staat Nebraska, en in onze ogen een van de saaiste plekken ter
wereld. Er was een methodistische kerk (wie geen methodist was,
moest naar Madison als hij naar de kerk wilde), een landbouwwin-
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kel, twee benzinestations, een bioscoop, een paar kroegen, de Big
Dipper-drive-in en natuurlijk de Farmers Co-op, de Fairfield Rea-
dy-Mix-betonfabriek, het ‘stadion, waar American football-wed-
strijden en andere sportevenementen werden gehouden, de nieuwe
meelfabriek en diverse garages voor landbouwmachines, want in
Fairfield leefde iedereen direct of indirect van de landbouw.

Het culturele en sociale leven werd voornamelijk door de kerk be-
paald. Ook de kleuter- en basisschool waren aan de kerk verbonden,
die eveneens de weinige uiterst bescheiden recreatiemogelijkheden
had gecreéerd die er in Fairfield voor jongeren waren, afgezien van
de schoolsport. Na de zesde klas moesten alle kinderen naar het
zesendertig kilometer verderop gelegen Madison als ze naar de Ju-
nior en vervolgens naar de Senior High School wilden. Maar som-
mige jongeren gingen eerder van school om geld te verdienen. Als
ze geluk hadden vonden ze een baan in de buurt, en als ze nog meer
geluk hadden, eentje die ze de kans bood uit Nebraska te vertrek-
ken. In dit verlaten land aan de rand en toch midden in het hart van
Amerika leek honderd jaar geleden de tijd stil te zijn blijven staan,
en in Fairfield kende iedereen elkaar; familiegeheimen bestonden er
niet. Dat dacht ik tenminste.

Door een tragische speling van het lot was ik in Fairfield beland. Ik
was nauwelijks drie jaar toen mijn ouders bij een ongeluk om het
leven kwamen en ik door Vernon en Rachel Grant werd geadop-
teerd. Ik had het slechter kunnen treffen. De familie Grant was in
heel Nebraska bekend en stond in hoog aanzien, want de stamvader
van mijn pleegvader was honderdvijftig jaar geleden, lang voordat
Nebraska tot het grondgebied van de Verenigde Staten behoorde,
een van de eerste blanke kolonisten in de streek geweest. Nadat zijn
eerste vrouw was overleden, was hij met een Sioux getrouwd, en de
Grants hadden in alle generaties op goede voet gestaan met de oor-
spronkelijke indiaanse bewoners.

Mijn pleegvader Vernon Grant was een grote, knappe man, na-
denkend en zwijgzaam, altijd omgeven door een geheimzinnig aura
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van zwaarmoedigheid. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds
laat op de miljoenen hectare land van de Willow Creek Farm; zijn
weinige vrije uren bracht hij door aan zijn concertvleugel in de bi-
bliotheek of lezend in zijn werkkamer. Op zondag reed hij mee naar
de kerk, maar het is me nooit duidelijk geworden of hij nou gelovig
was of niet. Hij zal het wel hebben gedaan omdat mijn pleegmoe-
der het van hem verwachtte. Ze stamde uit een streng methodistisch
gezin; haar vader was rondtrekkend predikant geweest, voordat hij
zich na een beroerte met zijn gezin in Fairfield had gevestigd en bij
de Grants om onderdak had gevraagd. Haar gebrek aan humor zal
wel aan haar strenge opvoeding hebben gelegen, net als haar piet-
luttigheid en ouderwetse opvattingen over moraal en discipline. Ra-
chel Grant handelde niet alleen met vaste hand de zaken van de
Willow Creek Farm af, maar ze bestierde ook het huishouden, voed-
de vijf kinderen op en bekleedde bovendien in elk sociaal of kerke-
lijk comité van de stad een of andere leidende functie. Zij voelde
zich verplicht aan de naam Grant en de geschiedenis erachter. Mijn
pleegmoeder was geen onaantrekkelijke vrouw, maar ze hechtte niet
veel belang aan uiterlijkheden zoals modieuze kleding, sieraden of
een elegant kapsel. Zolang ik me kon heugen droeg ze haar haar in
een streng knotje in haar nek en gaf ze de voorkeur aan praktische
kleren.

In het huwelijk van mijn pleegouders speelde de liefde blijkbaar
geen hoofdrol; ik heb hen nooit op een teder gebaar kunnen be-
trappen. Hun gesprekken gingen alleen over de praktische kant van
het leven op zo'n gigantische farm als de Willow Creek. Ik had vier
broers, van wie de jongste, Esra, een nakomertje was en maar één
jaar ouder was dan ik. Malachy, Hiram en Joseph waren even groot,
knap en zwijgzaam als hun vader, en hoewel ze van kindsbeen af
wisten dat Malachy volgens de traditie in Nebraska op een dag de
farm zou erven, beulden Hiram en Joseph zich net zo hard af als
hij. Maar Esra was heel anders, zowel wat uiterlijk als wat karak-
ter betrof. Hij was blond en grofgebouwd, vertoonde uitgesproken
boosaardige trekjes en voelde zich principieel tekortgedaan en ge-
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minacht, hoewel hij in tegenstelling tot mijn andere broers lui was.
Esra vond het leuk mensen tegen elkaar op te zetten en hij kon al-
leen hartelijk lachen als iemand in zijn aanwezigheid iets naars
overkwam.

Ik paste net zo min in het gezin van de Grants als een ijsbeer in
de woestijn. De lieve God had me een hartstochtelijk temperament,
een sterke vrijheidsdrang en humor geschonken, plus muzikaliteit
en een wilde fantasie. In mijn moeders ogen waren dat nutteloze ta-
lenten. Ze gaf me een strenge opvoeding en goedschiks of kwaad-
schiks leerde ik me aan het gezin aan te passen, al had ik daar soms
moeite mee. Soms merkte ik dat ze kritisch naar me keek en ik was
er heimelijk van overtuigd dat ze meer dan eens wenste dat ze een
ander kind had geadopteerd. Al op mijn vijfde viel ik op tussen de
bonkige kinderen van de Elementary School, en het verschil werd
alleen maar groter naarmate ik ouder werd.

Als kind hield ik ervan met mijn vader door de natuur te zwerven.
Ik leerde de bomen en planten, de jaargetijden en de dieren kennen;
ik kon al jong zwemmen en paardrijden, schieten en op de trac-
tor rijden, en omdat ik nieuwsgieriger en handiger was dan mijn
broers, was ik ze altijd een slag voor, wat ze met uitzondering van
Esra goedmoedig en zonder jaloezie accepteerden.

In mijn kinderjaren leidde ik een regelmatig bestaan, maar ik was
niet ongelukkig. Het leven op een farm die achttien kilometer van
het dichtstbijzijnde gehucht vandaan lag, bracht met zich mee dat
ik geen echte vriendinnen had, maar van jongs af gaf ik toch al de
voorkeur aan mannelijk gezelschap. Op mijn twaalfde verjaardag
kreeg ik een paard. Waysider was een prachtige gele izabel met apar-
te, goudbruine ogen, een mix tussen een Quarterhorse en een Lu-
sitano, en het snelste paard van de boerderij. De hele tijd trainde ik
het voor wedstrijden, maar nadat Malachy mij en mijn paard een
paar keer naar concoursen in de buurt had gereden, verloor hij de
belangstelling. Machines fascineerden hem meer dan paarden.

Al voor ik naar school ging, kon ik lezen en schrijven en ver-
slond elk boek dat ik in handen kreeg, zodat mijn vader de lite-
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ratuur in onze omvangrijke bibliotheek op aandringen van mijn
moeder naar de bovenste planken verbande, omdat ze die aanstoot-
gevend vond. Natuurlijk liet ik me daardoor niet ontmoedigen en al
op mijn twaalfde las ik Gejaagd door de wind, Ten oosten van Eden,
De druiven der gramschap, Een blik in Cannery Row en andere wer-
ken, die mijn toch al levendige fantasie regelmatig op hol deden
slaan. Bij mijn moeder en broers, die geen andere lectuur kenden
dan het kerkblaadje, de landbouwkrant of pretentieloze stuiversro-
mans, stuitte ik op compleet onbegrip wanneer ik over de fictieve
personages praatte alsof het vrienden of bekenden waren. Mijn va-
der grijnsde soms besmuikt als Mom Caleb Trask aanzag voor de
kassamedewerker van de Farmers Co-op of Scarlett O’Hara voor
een schoolvriendinnetje hield, en al in die tijd kwam het vermoe-
den bij me op dat er achter Dads gesloten gezicht meer schuilging
dan hij liet blijken. Even zonderling als mijn leeshonger vond mijn
moeder mijn liefde voor muziek. Ik kende alle sentimentele coun-
tryliedjes die de godganse dag op de lokale radio werden gedraaid
vanbuiten, en zo nu en dan gaf ik voorstellingen voor onze arbei-
ders in het knechtenhuis waarvoor ik daverend applaus kreeg, waar-
na ik als een prima ballerina een waardige buiging maakte. John
White Horse, de indiaanse boerenknecht, begeleidde me op viool of
mondharmonica en beweerde dat ik op een dag een geweldige zan-
geres zou zijn. In gedachten zag ik mezelf al op de grootste podia ter
wereld staan, maar Mom zorgde er regelmatig voor dat ik na zon
hoge vlucht onzacht met mijn neus op de harde feiten werd gedrukt
door me aan mijn huishoudelijke plichten te herinneren. Ze was
niet blij met mijn optredens als zangeres omdat ze het onbetamelijk
vond zich zo voor mannen te kijk te zetten, maar Dad liet het stil-
zwijgend toe, net als mijn strooptochten naar de bovenste planken
van zijn bibliotheek. Hij deed alsof hij het niet merkte, en pas veel
later hoorde ik dat hij al die jaren van mijn activiteiten had gewe-
ten en me geamuseerd had gadegeslagen. Vaak liet hij zelfs de lad-
der staan, waardoor ik hem een tijdlang voor onnozel heb versleten.

Het vaste personeel van de farm bestond uit ongeveer twintig
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mensen: afgezien van ons gezin waren het Martha Soerensen, die
de scepter zwaaide over het huis en de keuken, en voorman Geor-
ge Mills met zijn vrouw Lucie, die weliswaar een simpele ziel was,
maar net zo vlijtig als vruchtbaar. In twintig jaar had ze tien zonen
gebaard, van wie er nog acht in leven waren, en in de opzichters-
huisjes was altijd een hoop aan de hand. De jongsten - Jim, Bob en
Fred — waren een paar jaar ouder dan Esra en ik, vriendelijk en met
de geestelijke traagheid die in deze streek veel voorkwam. De oud-
sten werkten voor een deel op de Willow Creek, maar een paar wa-
ren vertrokken.

John White Horse was een Sioux van onbestemde leeftijd van de
Lakota-stam, wiens vader met Dads vader John Lucas Grant was
opgegroeid. Hij was met Mary-Jane getrouwd, een half-indiaanse
vrouw. Haar spannende levensgeschiedenis kende ik dankzij Mar-
tha, want er werd nooit openlijk over gesproken. John Lucas’ oude-
re broer Sherman Grant, Dads oom dus, had tot zijn spectaculaire
dood als een absolute vorst over Madison County geheerst; zijn
verlangen naar jonge meisjes was onverzadigbaar geweest. Hij was
nooit getrouwd, maar had op zijn manier voor een ware bevolkings-
explosie gezorgd door allerlei buitenechtelijke kinderen in Fairfield
en omstreken achter te laten. Bijzonder delicaat was het feit dat hij
de toentertijd net zestien jaar oude Mary-Jane Walker en haar acht-
tienjarige zus Sarah-Ann vlak na elkaar zwanger had gemaakt - ze
kregen hun kinderen Nicholas en Dorothy bijna tegelijk. Sarah-Ann
was later getrouwd met Allister Woodward, de vlijtige bedrijfslei-
der van de Farmers Co-op, en had nog een paar kinderen gekregen;
hun onwettige dochter Dorothy was na haar studie naar Fairfield
teruggekomen om les te geven op de Madison Junior High School
en met sheriff Benton te trouwen. Dan waren er nog Sven Bengtson
en zijn vrouw Rhonda, en Lyle Patchett, Walter Morrisson en Hank
Koenig. Die woonden in het knechtenhuis, werkten hard en waren
betrouwbaar; ze gingen ’s zondags naar de kerk, maar reden daarna
naar de Strip Club in Madison of naar een café, zoals ongetrouw-
de mannen dat nu eenmaal doen. In de kassen waar groente en sla

20



werd verbouwd, werkten veel vrouwen uit Fairfield en omgeving, en
in de oogsttijd nam Dad bovendien een groot aantal seizoenarbei-
ders in dienst om alle voorkomende werkzaamheden te verrichten.

In deze microkosmos was ik het enige meisje onder mannen, iets
waar ik me niet werkelijk van bewust was. Ik mocht iedereen en
groeide op in de veronderstelling dat iedereen mij mocht - afgezien
van Mom, die als ze zich aan mij ergerde, niet onder stoelen of ban-
ken stak dat ze mij een nutteloos stuk onkruid met onzalige genen
vond.

Op de farm diende ik mijn plichten te vervullen, maar ondanks de
boeken uit Dads bibliotheek verveelde ik me dood. Mijn Mom had
niets op met televisie en stond mijn broers hooguit toe een keertje
naar football te kijken, iets wat me niet echt kon boeien. De school
vond ik gruwelijk saai, want de leraren waren hun leerlingen intel-
lectueel nauwelijks de baas. Ik gaf me geregeld over aan dagdromen.
Vooral als ik me weer eens onheus door mijn moeder bejegend
voelde, stelde ik me voor dat mijn echte ouders nog leefden en ik
hen toevallig terugvond. In mijn verbeelding zag ik een prachtig
kasteel met een groot park, waar ze woonden en op me wachtten. In
andere dromen was ik een beroemde zangeres die in alle landen ter
wereld in de grootste hallen en stadions optrad. Ik wilde dat ik op
een andere plek was, waar iets te beleven viel. Natuurlijk duurde het
niet lang of ik trok op met de mensen die net zo erg met verveling
en troosteloosheid te kampen hadden als ik, en dus verdreven we de
tijd in de meelfabriek door ons voor te stellen wat we zouden doen
als we eenmaal uit Fairfield waren ontsnapt.

Sheriff Benton en zijn mannen escorteerden ons triomfantelijk naar
het Sheriffs Office op Main Street. Hij sloot ons op in twee cellen -
de meisjes in de ene, die jongens in de andere. Tot dan toe was ik
alleen woedend geweest over de onheuse bejegening, maar de tra-
lies ontnuchterden me snel. Ik realiseerde me dat ik echt iets ergs
had gedaan. Niet alleen had ik het uitdrukkelijke verbod van mijn
vader genegeerd door met Jerry en de rest van de club om te gaan,
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nee, ik was voor de politie gevlucht en een van de agenten was van-
wege mij zo ernstig gewond geraakt dat hij naar het ziekenhuis in
Madison moest.

Een uur later was mijn vader er. Ik zag met een van angst bonkend
hart en vochtige handpalmen hoe hij met sheriff Benton praatte.
Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, hij liet niets van zijn woede blij-
ken, maar toen hij samen met de sheriff naar mijn cel kwam, sloeg
ik mijn ogen neer, omdat ik zijn blik niet kon doorstaan.

‘Kom mee, Sheridan, zei hij alleen.

Ik trilde over mijn hele lijf en bleef tussen Pam en Karla zitten.

‘Ga maar liever; fluisterde Karla en ze stootte me met haar elle-
boog aan. Je maakt het alleen maar erger’

Wat wist zij ervan! Waarschijnlijk zouden haar ouders, net als die
van Jerry, niet eens merken dat ze niet thuiskwam. In het gat waar ik
woonde, dat vergeven was van bekrompen zedenprekers, was mijn
vader verreweg het strengste in de leer, dat was algemeen bekend. Ik
stond met knikkende knieén op.

‘Kijk me aan, zei mijn vader.

Ik keek voorzichtig op. De klap kwam zo onverwacht dat mijn
adem stokte. Ongelovig staarde ik mijn vader aan en drukte mijn
hand tegen mijn brandende wang. Hij had me nog nooit geslagen,
zelfs niet toen ik met de tractor brandhout had gemaakt van de
muur van de grote schuur, omdat ik had vergeten hem in zijn vrij
te zetten. Hij had me niet geslagen toen ik was betrapt op spijbelen,
en niet toen ik op mijn veertiende stiekem in de auto had gereden,
maar nu had hij me wél geslagen en nog wel in het bijzijn van de
sheriff en mijn vrienden, en daarvoor haatte ik hem uit het diepst
van mijn hart. Ik haatte het zo te worden vernederd, en ik haatte de
manier waarop mijn vader me afvoerde alsof ik een bank had over-
vallen.

Hij omklemde mijn pols zo stevig als een bankschroef en trok me
dwars door het bureau van de sheriff, die zelfgenoegzaam grijnsde.
Met opgeheven hoofd en verblind door tranen liep ik naast mijn
vader de traptreden af en naar zijn auto. Allang had in Fairfield het
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bericht de ronde gedaan van wat er zich in de meelfabriek had af-
gespeeld, en voor het politiebureau verzamelden de eerste omstan-
ders zich al.

‘U doet me pijn, klaagde ik, maar hij reageerde niet.

‘Stap in’

Eindelijk liet hij me los. Een paar seconden speelde ik met de ge-
dachte gewoon weg te rennen. Tweeéntwintig kilometer naar het
oosten, op Highway 81, kwamen vrachtwagens langs, en eentje zou
me ongetwijfeld meenemen. Waarheen dan ook, snel weg van hier.

‘Instappen, heb ik gezegd, herhaalde hij.

Nukkig gehoorzaamde ik, zonder hem aan te kijken. Een paar
kilometer reden we zwijgend verder, tot mijn vader eindelijk zijn
mond open deed.

‘Ik heb nog nooit een van mijn kinderen uit een gevangeniscel
moeten halen, zei hij zonder zijn blik van de weg af te halen. Je kunt
je niet voorstellen hoe mateloos teleurgesteld ik in je ben. Hoe kom
je erbij je met dat gespuis af te geven?’

Ik staarde uit het raam.

Tk heb je wat gevraagd!” Zijn stem klonk eerder gedeprimeerd
dan woedend, en om een of andere reden ergerde me dat nog meer.

‘Dat zijn mijn vrienden, antwoordde ik heftig. Ik zou het liefst te-
gen hem hebben geschreeuwd, maar ik had geen zin in een tweede
oorvijg. ‘We hebben alleen naar muziek geluisterd en gekletst. Wat
is daar nou zo erg aan?’

‘Wat daar erg aan is, is dat ik je heb verboden met Jerry Brannigan
om te gaan. Nog erger is dat je bier drinkt en sigaretten rookt. En
dat uitgerekend in de meelfabriek, die niet voor niets is afgesloten’

‘Ik heb niet gerookt en ook geen bier gedronken, zei ik opstandig.

Mijn gezicht gloeide nog van de klap, maar het besef dat mijn Dad
geen begrip voor me kon opbrengen deed veel meer pijn.

‘Je kunt in het leven niet altijd doen waar je zin in hebt, vervolg-
de hij. ‘Om een samenleving te laten functioneren, moeten mensen
zich aan bepaalde regels houden’

‘Die idioot van een sheriff heeft ons behandeld als zware crimi-
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nelen, zei ik woedend. “Ze hebben ons met getrokken pistool afge-
voerd!’

‘Als ik sheriff Benton goed heb begrepen, hebben jullie gepro-
beerd weg te lopen. Dat was de enige reden dat hij naar hardere
middelen moest grijpen’

“Zou u zich zomaar hebben laten arresteren?’ vroeg ik opvliegend.

Hij negeerde mijn protest.

‘Sheriff Benton heeft volkomen correct gehandeld, en als hij een
paar jongeren die wederrechtelijk in een afgesloten pand inbreken
om daar illegaal alcohol te consumeren op die manier intimideert,
is dat zijn zaak’

Ik wist niet wat ik hoorde, de woede kneep mijn keel dicht.

‘Je staat achter hem?’ vroeg ik ongelovig.

Tazeker’

Toen verloor ik mijn zelfbeheersing.

‘Te bent net zo'n klootzak als die sh...

Verder kwam ik niet, want de tweede oorvijg van mijn leven be-
landde op mijn mond. Verontwaardigd snakte ik naar adem en
drukte mijn hand tegen mijn opengesprongen lip.

‘Ik haat je!" schreeuwde ik woedend tegen mijn vader en alleen
door uit alle macht tegen mijn tranen te vechten lukte het me om
tegenover hem niet ook nog in huilen uit te barsten. Dad wierp me
alleen een snelle blik toe en zei niets.

‘Ik wens dat je die mensen in de toekomst niet meer ontmoet, zei
hij met een stem die zo ijzig was als de zuidpool. ‘Heb je me begre-
pen?’

Ik staarde door de stoffige voorruit naar buiten en gaf me over aan
woeste wraakgedachtes en wilde vluchtplannen.

‘Of je me hebt begrepen, Sheridan?’

‘Ik ben niet doof’

‘Misschien lukt het me ervoor te zorgen dat er geen aangifte tegen
je wordt gedaan, zei hij. ‘Maar je zult je straf niet ontlopen’

We hadden de afrit naar de Willow Creek Farm bereikt en ik nam

me heilig voor nooit meer een stom woord met mijn vader te wisse-
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len. Tk wilde hem laten voelen wat hij ermee opschoot dat hij partij
koos voor sheriff Benton en niet voor mij. Nooit van mij leven zou
ik hem nog ‘Daddy’ noemen. Mijn echte vader, daar was ik heilig
van overtuigd, zou solidair met me zijn geweest. Door dik en dun.

Tij blijft op je kamer totdat je mij jouw excuses hebt aangeboden
voor je gedrag, zei hij nog, toen hij voor het huis stopte.

‘Ik sterf nog liever van honger en dorst, zei ik dramatisch, stapte
uit en sloeg het portier dicht voor hij me opnieuw een klap kon ge-
ven.

Ik liep de trap naar de veranda op, toen de deur werd openge-
gooid. Mijn moeder wachtte me op als een engel der wrake. Natuur-
lijk was ze al op de hoogte.

‘Dat moest er op een dag van komen, zei ze hatelijk. ‘Slecht bloed
komt altijd boven. Daar kan geen opvoeding tegenop’

Ik beet op mijn lip en wilde langs haar heen lopen, maar ze pakte
me beet en trok me naar haar werkkamer naast de keuken. Ik reken-
de er heimelijk op dat Dad me op een of andere manier te hulp zou
komen, maar dat deed hij niet. Hij liep gewoon weg over het erf en
liet me alleen met mijn moeder, die dit buitenkansje natuurlijk aan-
greep me naar hartenlust te kunnen straffen.

‘Je hebt schande over onze naam gebracht, siste ze. ‘En wat zie je
eruit! Net zo smerig en verwaarloosd als dat schorem waarmee je
rondhangt!”

‘Laat me los, snauwde ik haar toe. ‘Je doet me pijn!’

‘Te bent onbeschoft en ondankbaar!” Ze rammelde me zo hard
door elkaar dat ze bijna mijn arm uit de kom trok. ‘Het kan je geen
moer schelen wat wij zeggen! Neem een voorbeeld aan je broers!
Geen van hen is ooit door de politie gearresteerd!’

Haar ogen schoten vuur, en ik wist dat ze wachtte tot ik één enkel
verkeerd woord zou zeggen, om me nog harder te kunnen straffen.

‘Je gedraagt je echt als tuig van de richel! Ik schaam me ervoor
dat je onze naam draagt, jij... jij... laaghartig, slecht mens! Wat mij
betreft had je vader je gerust in de gevangenis kunnen laten over-
nachten’
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Daar zou ik nu ook veel liever zitten, dacht ik, maar paste wel
op het hardop te zeggen. Mijn moeder bracht zichzelf al tierend
tot steeds grotere razernij en ze gebruikte voor mij, mijn vrienden
en hun familie uitdrukkingen waarvoor ze mijn mond meteen zou
hebben schoongemaakt met huishoudzeep. Haar lang opgekropte
woede ontlaadde zich over mij als een tornado, en ik kroop in mijn
schulp en liet haar tekeer gaan.

‘En nu opgehoepeld, ga je wassen!” Ze was helemaal buiten adem
toen haar voorraad bijvoeglijke naamwoorden uitgeput was. ‘Na het
avondeten zullen je vader en ik je mededelen wat voor straf je krijgt!
Heb je dat begrepen?’

In elk geval had ik begrepen dat ik op dat moment niet in de posi-
tie was een koppig antwoord te geven, en ik knikte zwijgend.

Ze gaf me nog een harde duw en ik vloog met mijn schouder pijn-
lijk tegen de deurpost.

In mijn kamer gooide ik me op bed en begroef mijn gezicht in het
kussen. Wat haatte ik ze, mijn ouders en het hele gezin! Als ik het
voor het kiezen had gehad, zou ik ze nooit ofte nimmer hebben uit-
gezocht! Ik was er nog steeds verontwaardigd over hoe sheriff Ben-
ton ons had behandeld, maar langzamerhand besefte ik wat ik had
gedaan. Waarschijnlijk was het heel wat verstandiger geweest om
me zonder tegenstribbelen te laten aanhouden. Een paar berouw-
volle tranen bij de sheriff zouden ook niet slecht zijn geweest, maar
dat had ik gewoon niet op kunnen brengen.

Mijn maag rammelde. Ik stond op en ging naar de badkamer die
aan de andere kant van de gang lag. Ik was het enige meisje van het
gezin en had mijn eigen badkamer; mijn broers deelden twee andere
badkamers. In het huis was meer dan genoeg plaats voor zo'n groot
gezin als het onze. Het was niet zo'n simpele, gezichtsloze boerderij-
woning die typerend was voor het Midwesten, maar een gigantisch,
curieus bouwsel in Queen Anne-stijl dat een excentrieke voorou-
der van mijn vader begin twintigste eeuw had laten neerzetten. De
rode baksteen waaruit het was opgetrokken, was speciaal van de
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Oostkust naar Nebraska getransporteerd. Met zijn erkers en toren-
tjes, schoorstenen en hoge en lage puntdaken was het een bijzonder
apart pand. De bezoekers vergaapten zich graag aan de veranda’s en
balkons op de bovenste verdieping, de Britse onderverdeelde ramen
en het overdadige houtsnijwerk op de gevel. Martha was vaak aan
het foeteren omdat het zo groot, onpraktisch en moeilijk schoon te
houden was, maar al was ze het zelden met mijn moeder eens, toch
hield ze even hartstochtelijk van het huis als zij.

Ik waste mijn gezicht en handen en deed mijn lange haar in twee
stevige vlechten, omdat ik hoopte dat een fatsoenlijke haardracht
mijn moeder mild zou stemmen. Mijn gesprongen lip deed zeer,
alle botten in mijn lichaam deden pijn, maar het was me tenminste
gelukt niet te huilen. De genoegdoening dat ik met betraande ogen
aan tafel zou verschijnen, gunde ik mijn moeder niet.

De verleidelijke geur van gebraden vlees en aardappelen kwam
in mijn neus, ik hoorde beneden de stemmen en de voetstappen
van mijn broers. Voor mijn moeder Esra kon sturen om me te ha-
len, trok ik een schone pullover en spijkerbroek aan en liep de trap
af. Martha en mijn broers hadden vast allang van mijn misdaad ge-
hoord, en waarschijnlijk was elke sterveling op de Willow Creek
Farm en in Fairfield er verontwaardigd over, maar dat kon me geen
zier schelen. Ik glipte de eetkamer in en ging op mijn plaats zitten
tussen Hiram en Esra. Mijn moeder zei met gebogen hoofd zo de-
voot het tafelgebed dat het leek of er in haar leven nooit een boos-
aardige vloek over haar lippen was gekomen.

Zoals gewoonlijk werd er bijna geen woord gezegd. De borden en
het bestek rammelden, de schalen met aardappels, vlees en bloem-
kool gingen rond. Hoewel mijn maag als een bezetene knorde, kreeg
ik nauwelijks twee aardappelen en een half plakje gebraden varkens-
vlees naar binnen.

Mijn broer Joseph knipoogde naar me. Ook Hiram leek de hele
zaak nogal komisch te vinden.

‘En hoe is het nou in de gevangenis?’ informeerde hij grijnzend.
‘Kreeg je tenminste nog water en brood?’
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Joseph proestte het uit.

‘Tk verbiéd jullie daarover te lachen!” snauwde mijn moeder hen
toe.

‘Waarom? Ik vind het idioot dat de sheriff een paar kinderen ar-
resteert en in de cel gooit, zei Hiram. ‘Heeft hij niets beters te doen?’

‘Precies, viel Joseph hem bij. Het is toch belachelijk om daar zon
heisa over te maken. Alleen omdat...

‘Hou je erbuiten, jullie allebei, zei Dad scherp. Tk wil er geen
woord meer over horen aan deze tafel’

Mijn broers vielen stil, maar Esra kon het niet laten denigrerende
opmerkingen over mijn vrienden te maken, totdat Dad ook hem de
mond snoerde. Er hing een gespannen sfeer; mijn broers verdwenen
zodra ze hun bord leeg hadden, en voor ik er erg in had bleef ik al-
leen met mijn vader en moeder achter aan tafel.

‘Je vader en ik zijn het erover eens dat je straf hebt verdiend, be-
gon mijn moeder. Haar stem trilde - of het uit oprechte verontwaar-
diging of al net zo oprechte voldoening was, kon ik niet uitmaken.
‘Je hebt ons vertrouwen beschaamd en ons gezin ten overstaan van
de hele stad onsterfelijk belachelijk gemaakt’

Voor ze haar donderpreek kon afsteken, keek mijn vader op zijn
horloge en stond op.

‘Tk moet ervandoor; zei hij en liep de eetkamer uit zonder mij nog
een blik waardig te keuren. Ik stond er versteld van dat hij me zo
smadelijk in de steek liet.

‘Per direct onderneem je geen uitstapjes meer en heb je huisar-
rest, vervolgde mijn moeder onverstoorbaar. “Tot dusver hebben we
gezegd dat wij niet willen dat je je met dat... dat schorem afgeeft.
Maar nu verbieden we het. Heb je dat begrepen?’

Ik knikte zwijgend.

‘En om je te leren onze verboden eindelijk te respecteren, lees je
elke dag na het avondeten een uur voor uit de Bijbel en daarna vraag
je een halfuur God om vergiffenis voor je schandelijke gedrag. Tot je
beseft wat je ons gezin hebt aangedaan en je je hebt verontschuldigd
omdat het je oprecht spijt, begrepen?’
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