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Op de bakfiets door Artis

Met een emmertje zwanenkorrel en twee emmers vis in de bak-
fiets begin ik aan mijn voederronde door Artis. Ik ben alleen in
het park. Om negen uur ’s morgens gaan de poorten open en lo-
pen de eerste bezoekers het park binnen. Maar op dit uur, tus-
sen acht en negen, ligt over de hoge bomen in het centrum van
Amsterdam nog een warme deken van stilte. Alleen de gibbons
zijn te horen. In de kruinen van hun bomen roepen zij de we-
reld toe dat het de moeite loont om uit bed te komen. Terwijl ik
trap merk ik dat het niet nodig was om vanmorgen een trui aan
te trekken. Straks op mijn ronde maar even langs de kleedkamer
fietsen in het Wolvenhuis voor een T-shirt en een korte broek.
Later op de dag zal het alleen maar warmer worden. Gisteren-
middag was het ook al zo warm voor de tijd van het jaar. Het
duurt nog weken voor de Japanse sierkersen bij het oude Boed-
dhabeeld midden in het park hun felroze bloemen dragen. Dan
begint de lente pas.

Gisteren zag ik hoe de kraaien zich in het verblijf van de Afri-
kaanse wilde honden naast hen in het hete zand hadden ge-
nesteld om van de felle zon te genieten. Even verderop deed een
ekster hetzelfde. Waar even geen bezoekers liepen, zat hij alleen
op de warme klinkers van het bezoekerspad, met zijn vleugels
zo ver mogelijk gespreid. Hoewel het eruitzag alsof hij ernstig
ziek was, maakte de ekster juist gebruik van de geboden moge-
lijkheden. Het plekje midden op het wandelpad was de warmste



plaats die hij kon vinden. De hitte maakte het onbehaaglijk voor
de parasieten die in zijn verenpak huisden. Bij te hoge tempera-
turen verlaten ze de vogel. Daarom spreidde de ekster zijn vleu-
gels zo ver mogelijk uit, om al zijn inwonende parasieten duide-
lijk te maken dat het mooi geweest was.

Ik kom aan bij de gesloten poort van Artis. Tussen de spijlen
van het entreehek staan twee mannen naar binnen te gluren.
Naar de lege Papegaaienlaan, de lange rechte laan waar ieder be-
zoek aan de oude dierentuin begint. ‘Bijna negen uur!’ roept de
man aan het hek mij toe wanneer ik langsfiets. Ik knik de twee
mannen toe. Ik herken ze. Het zijn ‘de bezoekers’, twee mannen
die vrijwel dagelijks samen in het park te vinden zijn. Ze spre-
ken me weleens aan, vragen of er nog nieuws is. De eerste keer
dat ze dat deden, toen ik net begonnen was als dierverzorger in
Artis, had ik tegen ze gezegd dat ik interne informatie niet zo-
maar kon delen. Het bleek een vergissing. Meewarig keken de
twee mij aan, totdat een van hen zei: ‘Hoelang denk jij dat wij
hier al komen? Wij liepen hier al toen jij nog niet eens bedacht
was. Ik heb Portielje nog gekend, jongen.’ Die naam zei me niets,
maar dat durfde ik tegenover de heren niet te bekennen. ‘Luis-
ter, je lijkt me een aardig joch, maar wij menen het ook goed.
Artis is net zoveel van jou als van mij, als van alles en iedereen.
Van je armetierige buurvrouw tot de koningin, we komen alle-
maal naar Artis. En allemaal willen we dieren kijken. En wij ko-
men hier toevallig vaak en houden de dingen graag een beetje
bij. Dus ga je me nog vertellen waarom ik maar vijf buulbuuls
in het Vogelhuis zie in plaats van acht, of kan ik beter voortaan
naar het Rijksmuseum gaan om de Rembrandts te tellen?’

De twee mannen staan vrijwel iedere dag als eersten aan de
poort. En zodra de hekken opengaan wandelen zij als eerste be-
zoekers naar binnen. Gek genoeg zoeken ze vaak vlak nadat ze
de poort doorgegaan zijn het eerste bankje op dat ze tegenko-



men. Dat bankje aan de Papegaaienlaan verlaten ze het eerste
uur niet meer. Lang heb ik me afgevraagd waarom je een wekker
zou zetten om als eerste bezoeker van die dag Artis te betreden,
om vervolgens op een bankje net binnen de poort plaats te ne-
men. Er staan toch duizenden bankjes in de stad waarop ze zou-
den kunnen samenkomen?

Waarschijnlijk heeft het iets met ritmes te maken. De twee
bezoekers hebben Artis ingebed in hun dagelijks ritme. Het
geeft je een reden om op te staan. ‘Negen uur, dan moet je er
zijn. Net als ik bezoeken zij Artis op een andere manier dan een
gemiddelde bezoeker. Zij gaan ook een beetje naar hun werk. En
dat werk begint met een inspectie-uurtje vanaf het bankje aan
de Papegaaienlaan. Rustig kijken hoe het park volstroomt met
gewone bezoekers. Mensen die een los kaartje kopen, gezinnen
die zich direct na binnenkomst afvragen hoe ze het snelst bij de
olifanten komen. De mannen hoeven niet naar de olifanten. Zij
gebruiken het park om doorheen te kuieren. De mosterdgele
kronkelpaden nodigen uit tot flaneren, wandelen zonder doel
of eindbestemming. Op die manier word je onderweg soms nog
verrast.

Artis is een plek waar bijna iedereen weleens komt. Sommi-
gen komen er één keer in hun leven, voor anderen is het een
jaarlijkse traditie, en er zijn mensen die het park gebruiken als
een tweede huis. De paden van Artis worden door de wereld
bewandeld. Volwassenen denken terug aan hun kindertijd, op
de plek waar zij vroeger ooit met hun ouders en grootouders
gestaan hebben. Tijdens mijn route op de bakfiets kom ook ik
langs plekken die ik nog ken van mijn allereerste bezoek aan Ar-
tis, als vierjarige. Sinds dat bezoek droomde ik ervan om dier-
verzorger in een dierentuin te worden. Nu kom ik hier alweer
meer dan tien jaar iedere dag om ‘op de dieren te passen’.

‘Oppasser’ was vroeger een gebruikelijke naam voor het be-
roep van dierverzorger. Nog steeds word je zo nog weleens na-



geroepen. ‘Kijk, daar heb je de oppasser. Nu gaat het gebeuren.
Hij gaat vast dieren voeren! Kom, we lopen achter hem aan. Wie
door de hoofdentree naar binnen gaat ziet een bronzen beeld
staan, genaamd De Oppasser, gemaakt door beeldhouwer Arie
Teeuwisse. Het is een grote man met een pet op en een dikke
snor onder zijn neus. Om zijn lijf hangen allerlei dieren: op
zijn rechterschouder zit een uil en om zijn linkerschouder ligt
een otter. Onder beide armen ondersteunt hij stevig twee an-
dere dieren: een beer in de rechterarm en een varken onder de
linkerarm. Het beeldhouwwerk was een geschenk van het Ar-
tis-personeel bij het honderdvijftigjarig jubileum.

Toen ik het beeld enkele jaren geleden eens rustig bekeek,
drong tot me door dat er sinds 1838 geen dag voorbij is gegaan
zonder dat er iemand naar de Plantage kwam om daar de die-
ren te verzorgen. Die otter op de schouder van de bronzen op-
passer was een van de eerste diersoorten die door Artis werden
gehouden. Maar door wie werd hij verzorgd? Woonde er in die
tijd toevallig iemand in Amsterdam die alles van otters afwist?
En welke dieren leefden er allemaal nog meer in die beginjaren
van Artis?

Ik moest denken aan een plaquette met daarop een indruk-
wekkende buste van een grote mensaap, die hoog tegen de
muur in het Apenhuis hing. Daaronder stond in grote letters:
SULTAN.

‘Sultan, is dat die aap?” had ik aan mijn oudere collega van het
Apenhuis gevraagd.

‘Ja, Sultan was een legendarische aap, vertelde hij. ‘Een vol-
groeide mannelijke orang-oetan’

‘Maar wat maakte hem zo legendarisch?’ vroeg ik.

‘Geen idee, zei hij. ‘Daar is het al te lang geleden voor. Ik werk
hier al heel lang, maar Sultan is van ver voor mijn tijd. Dat is
volgens mij een beetje de tijd van Portielje geweest.

Daar had je hem weer. Die Portielje.
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Ik besloot om me eens te gaan verdiepen in de mensen en
dieren wiens voetstappen ik druk. Ik bezocht het stadsarchief
van de gemeente Amsterdam, nam plaats achter een van de
computers in de studiezaal en klikte op BEELDBANK. Ik tikte
de woorden ‘oppasser’ en ‘Artis’ in. De eerste resultaten toon-
den zwart-witfoto’s van steeds dezelfde man met een heel gro-
te donkere snor. Het was Houtman, de oppasser die ook op het
omslag van dit boek staat. Hij had iets weg van de oppasser in
brons. Maar in plaats van een beer en een otter hield hij op ie-
dere foto een aap vast. Gibbons, orang-oetans en brulapen, al-
lemaal poseerden ze om beurten met hem. Ik scrolde naar be-
neden en zag hem zitten, op een van de rode houten bankjes in
het Apenhuis, die er nog steeds zijn en waarboven ik de buste
van Sultan had zien hangen. Naast hem op het bankje zat een
grote chimpansee. Ik opende de inventaris van het archief met
daarin alle geschreven bronnen van het ‘Koninklijk Zoo6logisch
Genootschap Natura Artis Magistra’ van 1838 tot 1988. Met zo'n
naam is het geen wonder dat je hem op den duur gaat afkor-
ten. Na enige tijd kwam ik een gedigitaliseerde handgeschreven
bron tegen. Het was een oud versleten boekje, duidelijk veel ge-
bruikt. Het leek zo’n notitieblokje dat je in de binnenzak van je
jas stopt. Het schrift was enigszins hanenpoterig, maar toch kon
ik het goed lezen. Dit handschrift beschreef de eerste dagen in
Artis van een ‘menschaap’. Zijn naam was duidelijk geschreven.
Het was Sultan. En de eigenaar van dit kladblokje met aanteke-
ningen: A.EJ. Portielje. De man die in 1906 in Artis kwam wer-
ken en in zesenveertig jaar tijd uitgroeide tot het boegbeeld van
het park, een gerespecteerd pionier in dierpsychologie die lan-
delijke bekendheid verwierf als schrijver en verteller over de na-
tuur.

Vanaf dat moment heeft het archiefonderzoek naar mijn
voorgangers uit de geschiedenis van Artis me niet meer losge-
laten, en ben ik in archieven en boeken doorgegaan met zoe-
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ken naar de mensen en dieren die Artis vé6r mij bevolkten. De
mooiste verhalen die ik tegenkwam heb ik in dit boek uitge-
werkt. De naam van sommige mensen en dieren had ik al wel-
eens gehoord, of ik was hun naam ergens in het park tegen-
gekomen. Andere verhalen waren mij onbekend en lieten mij
voortaan met andere ogen kijken naar plekken in het park waar
ik dagelijks kwam. De verhalen nodigen ook uit om te reflecte-
ren op de tijd. Wat is er veranderd in de bijna tweehonderd jaar
waarin wij in een park naar dieren komen kijken? Hoe beschou-
wen we dieren en hoe verhouden we ons tot hen?

De oprichting van Artis gaat gelijk op met de groeiende inte-
resse in het ontdekken van de wereld en de natuur. In het voet-
spoor van twee Amsterdamse leerkrachten begonnen Neder-
landers aan het begin van de twintigste eeuw voor het eerst het
land in te trekken om te recreéren en te leren over alles wat daar
leefde en bloeide. Ook de gewone arbeider kreeg voor het eerst
meer vrije tijd en begon eropuit te trekken en zichzelf te ontwik-
kelen. En al die mensen kwamen door de poort met de gouden
arenden, om te genieten van de natuur uit gebieden waar ze nog
z0 weinig van wisten en nog nooit waren geweest. Wie in Ar-
tis honderd jaar teruggaat in de tijd, ontdekt een bloeitijd in de
herwaardering van de natuur. In dit boek wil ik u voorstellen
aan de medewerkers van Artis die op zoek gingen naar zijn ge-
heimen. En aan de dieren die ons hielpen de natuur te ontdek-
ken. Ik wil u voorstellen aan Portielje, Westerman, Steenhuizen,
Bollee en Sunier. En aan Mafuka, Sultan, Herman jr. en Schalja-
pin. Ze zijn het stuk voor stuk waard om herinnerd te worden.
Naast de historische verhalen maken we in dit boek een ronde
door het park van nu. Ik neem u mee door het Artis zoals ik het
dagelijks als dierverzorger ervaar, als ik op de bakfiets tussen de
mensen en dieren door fiets. Zo hoop ik u een beetje mee te ge-
ven hoe het is om oppasser te zijn.
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Hippodroom

De sociéteit Natura Artis Magistra werd in 1838 opgericht door
een boekdrukker, een horlogemaker en een makelaar: de Am-
sterdammers Westerman, Werlemann en Wijsmuller. Deze drie
mannen maakten deel uit van de gegoede hoofdstedelijke bur-
gerij en hadden de ambitie om de welgestelden van de stad een
onderdak te bieden waar zij konden samenkomen onder het
genot van wetenschappelijke lezingen, muziek, kunst en na-
tuurhistorie. Er waren al sociéteiten in de stad, maar deze wa-
ren moeilijk toegankelijk voor de burgers die nog maar net de
maatschappelijke ladder beklommen hadden door hun goede
zaken in het bankwezen of de koloniale handel. De nieuwe ge-
neratie gegoede burgers moest haar eigen plek verwerven en
wilde zichzelf graag tonen als de drijvende kracht die Amster-
dam internationaal weer op de kaart ging zetten. Want van de
zeventiende-eeuwse glorie die de stad ooit ademde, was in de
negentiende eeuw geen vleugje meer over. De stad lag er ver-
armd en verwaarloosd bij en moest een impuls krijgen. Om in-
ternationale handel aan te trekken moest Amsterdam allure uit-
stralen. Van de drie oprichters van Artis zou Gerardus Frederik
Westerman, geboren op 8 december 1807, zich het meest actief
tonen. Hij werd in 1842 directeur van Artis, wat hij tot zijn dood
in 1890 zou blijven. Westerman groeide op in een cultureel mi-
lieu, zijn vader was onder andere directeur geweest van de Am-
sterdamse stadsschouwburg, en was tevens uitgever en verkoper
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van boeken, een handel waarin hij ook zijn zoon betrok. On-
dernemerschap en het culturele leven kreeg de jonge Gerard al
vroeg mee, samen met een hoge werklust en grote ambities. Een
dierentuin, opgericht door burgers, zou volgens hem een per-
fecte toevoeging aan de stad zijn.

Inspiratie haalden de drie Amsterdammers uit de oprichting
van de London Zoo in 1828. Het houden van exotische dieren
was eeuwenlang voorbehouden geweest aan vorsten en staats-
mannen. De London Zoo was de eerste dierencollectie die ook
toegankelijk was voor de gegoede burgerij. Zoiets moest Am-
sterdam ook krijgen. Met een rijke collectie kunst, naturalién,
etnografica en levende exotica zou Amsterdam laten zien nog
steeds de stad van belang te zijn die het vroeger was geweest.
De Natuur als Leermeesteres van de Kunst en Wetenschap, in
het Latijn vertaald als Natura Artis Magistra, formuleerde als
hoofddoel ‘het bevorderen van de kennis der Natuurlijke His-
torie, op eene aangename en beschouwelijke wijze; zoo door het
bijeenbrengen eener uitgebreide verzameling van levende die-
ren, als door het plaatsen van een kabinet van opgezette voor-
werpen uit het dierenrijk’.

In het begin was de realiteit minder groots dan de droom. De
sociéteit had een klein stukje land aangekocht, het Buiten Mid-
denhof, waarop ze een zeer bescheiden collectie dieren hield.
De Surinaamse boskat was daarvan misschien het hoogtepunt,
maar kreeg het niet voor elkaar om nieuwe leden aan te trekken.
Alles veranderde toen de sociéteit in 1839 de volledige inboedel
van Cornelis van Aken kon kopen. Van Aken bestierde een me-
nagerie, een collectie exotische dieren met wie hij van stad naar
stad reisde om daar op marktpleinen zijn dieren van verre te-
gen een vergoeding te tonen. Er was de sociéteit veel aan gelegen
om de hele collectie dieren, kooien en gereedschap in één keer
te kunnen overnemen. Maar met de aankoop van de menage-
rie van Van Aken was Natura Artis Magistra de trotse bezitter
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van leeuwen, een tijger, een poema, een panter, ijsberen, bruine
beren, hyena’s, een zebra, een gnoe, een kangoeroe en een vijf
meter lange boa constrictor. En dan hadden ze ook nog die Su-
rinaamse boskat. Artis was in één klap een dierentuin van for-
maat. Met als absoluut topstuk een olifant met de naam Jack.

In de jaren erna was het Westerman die zich het meest ac-
tief bezighield met de zorgen rond de nieuwe collectie. En die
zorgen waren er kort na de aankoop volop. Al had de sociéteit
nu de beschikking over veel levende have, onderdak voor de-
ze dieren ontbrak. Een noodoplossing werd gevonden toen de
dieren ondergebracht konden worden in de Oranje-Nassauka-
zerne achter Artis, al vond het stadsbestuur van Amsterdam het
geen prettig idee dat er midden in de stad zulke onbekende en
potentieel gevaarlijke dieren werden gehouden.

Het zag ernaar uit dat olifant Jack — in de volksmond ook wel
‘Sjeck’ genoemd — nog wel een tijdje in de kazerne moest blij-
ven wonen. En Westerman had al door dat dit niet goed zou
zijn voor de jonge olifant. De jonge bul was een dier vol ener-
gie. Zijn leven op de marktpleinen was misschien niet ideaal ge-
weest, maar hij had er wel veel meer prikkels gekregen dan in de
stille donkere kazerne aan wat nu de Sarphatistraat is. In plaats
van grandeur en vooruitgang uit te stralen, stond het topstuk
van Artis ongezien te verkrotten als een vergeten Jordanees. Ge-
lukkig kreeg Westerman, die in 1840 onbezoldigd de leiding van
het genootschap op zich had genomen, na een verblijf van drie
maanden in de kazerne groen licht van het stadsbestuur om te
gaan bouwen en kregen alle dieren een eigen verblijf.

Maar Jack groeide op. De jonge olifant die in 1839 binnen-
kwam was in 1847 uitgegroeid tot een dier van formaat. Een gro-
te mannelijke bul, met een indrukwekkende spierkracht. Met
enige regelmaat moet Westerman wakker hebben gelegen met
een hoofd vol zorgen over de huisvesting van misschien wel het
grootste landdier dat ooit Amsterdam bewoonde. En naarmate

15



hij ouder werd, was hij ook steeds moeilijker in toom te hou-
den. Dit leek te verergeren na het overlijden van zijn vaste ver-
zorger, oppasser Gerrit van Ditmars. De olifant en de oppas-
ser hadden een sterke onderlinge band opgebouwd, waarbij de
olifant door Van Ditmars veilig te benaderen was, en er sprake
was van wederzijds vertrouwen. Maar na Van Ditmars overlij-
den leek Jack zijn trouwe metgezel te missen, en dit uitte zich
in allerlei vreemde gedragingen. Op zijn perk sloeg hij met re-
gelmaat zijn slagtanden hard in het zand. Met zijn grote lijf be-
woog hij zich onstuimig door zijn verblijf, en de angst dat Jack
in staat zou zijn om de omheiningen omver te krijgen groei-
de. In 1847 was zijn gedrag ronduit agressief te noemen. Steeds
werd er een nieuwe oppasser aan Jack geintroduceerd, maar het
leek alsof hij doorhad dat hij hun allemaal de baas kon zijn. En
wanneer Jack zo'n jonge oppasser uit baldadigheid of machts-
vertoon zijn kracht toonde, hield menig man het snel voor ge-
zien. Westerman besloot de moedigste oppasser die hij kende
aan Jack te koppelen: oppasser Cloeting. Drie maanden lang
leek hij hetzelfde respect van de olifant te krijgen als Van Dit-
mars. Maar toen kreeg Westerman het bericht dat Jack ‘de slag-
boomen van de deuren zijner woning had verbroken en onge-
naakbaar was, terwijl de oppasser verklaarde, dat men op den
beugel en de keten die men aan zijn poot had vastgemaakt, niet
vertrouwen kon’. Westerman was al een tijd bang dat de kleine
stal waarin de olifant leefde niet sterk genoeg zou zijn om hem
veilig te houden nu hij zo groot en sterk geworden was. Volwas-
sen olifanten raken op den duur ‘in musth’. De olifant bouwt in
deze periode al zijn energie op om zo veel mogelijk vrouwen te
kunnen bevruchten. Het testosteron balt zich samen en in hoog
tempo loopt hij grote afstanden. Maar grote afstanden kon Jack
niet lopen, en soortgenoten waren er niet. En dus moest Jack
zijn energie botvieren op wat hij wel voorhanden had. Hekken
en poorten werden met grof geweld benaderd. Voor de zeker-
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heid liet Westerman een extra stevig hekwerk rond het verblijf
bouwen, er werd een nieuwe beugel aan de muur aan de stal ge-
monteerd, met een nieuwe ketting. Maar het bleek kinderspel
voor Jack, die kans zag ook deze beugel los te trekken. De druk
op Westerman werd almaar groter. Zijn grote trots was plotse-
ling onhandelbaar geworden. Een uitbraak zou de voortzetting
van het hele genootschap op het spel kunnen zetten. Wester-
man stond voor een onmogelijke beslissing. Hij moest afscheid
nemen van zijn topstuk. In de nacht van 6 op 7 augustus 1849
pakte hij zelf het geweer om samen met een zestal gewapende
mannen een einde aan het leven van Jack te maken. Er volgde
een korte maar hevige kogelregen, waarna Westerman de grote
olifant naar de stalvloer zag zakken.

Westerman bleef de ambitie houden om een diersoort voor
zijn genootschap te verwerven waarmee het zich internationaal
kon onderscheiden. In 1860, 22 jaar na de oprichting van Artis,
rook Westerman een buitenkansje dat hij niet wilde laten schie-
ten. Hij ontving bericht dat de Italiaanse avonturier en dieren-
vanger Lorenzo Casanova en zijn vrouw Josephine een paartje
nijlpaarden in de aanbieding hadden. Nijlpaarden waren een
zeldzaamheid, en Westerman kreeg het visioen van die twee in
een verblijf in zijn eigen sociéteit niet uit zijn hoofd. De prijs
die Casanova vroeg was fors: 21.600 gulden. Maar voor dat geld
kreeg je er wel een hyenahond bij. Hoewel Westerman de nijl-
paarden graag wilde aanschaffen was hij geslepen genoeg om
maandenlang stevig te onderhandelen. Uiteindelijk werd er een
overeenkomst gesloten voor 9.000 gulden minder dan de origi-
nele vraagprijs. Westerman had eindelijk zijn nijlpaarden bin-
nen. Over de hyenahond sprak niemand. Al snel ging de voort-
durende aandacht van Westerman en de leden van Artis uit naar
de uiterst zeldzame nijlpaarden. De instandhouding van een
exotische collectie levende en dode dieren was duur, en daar-
door was de contributie niet gering. Niettemin waren de leden
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zeer in hun nopjes wanneer ze de stal betraden om hun nijl-
paarden te bekijken. Het feit dat het gelukt was om dieren van
zo'n grote zeldzaamheid in de beslotenheid van hun genoot-
schap te kunnen verwelkomen, straalde af op hen allemaal.

De nijlpaarden — een stier en een koe — werden Herman en
Marguetta genoemd. Toen ze aankwamen waren ze nog niet
volgroeid. De stal waarin ze werden ondergebracht was klein
voor twee flinke dieren die alleen nog maar meer zouden groei-
en. Vijfentwintig vierkante meter stalruimte, en een waterbas-
sin van nog geen zeventien vierkante meter. Welkom in Amster-
dam! Gelukkig leefden de nijlpaarden vreedzaam naast elkaar.

Ze konden het zelfs zo goed met elkaar vinden dat ze op 8 ju-
li 1862 voor een wereldprimeur zorgden. Herman en Marguetta
kregen samen een kalf, het eerste nijlpaardenkalf dat ooit buiten
het wild werd geboren. Westerman was trots. Resultaten als deze
zouden het genootschap laten groeien in naam en faam. Helaas
was de blijdschap van korte duur. Na een paar dagen werd het
kalf dood aangetroffen in de stal. De oppasser van dienst pro-
beerde de stal te betreden om het weg te nemen, maar dit werd
niet getolereerd door de moeder. Het was belangrijk om geen
risico’s te nemen met Marguetta. Ze was zeer fel en in potentie
levensgevaarlijk. Niemand was erbij geweest toen het kalf stierf,
maar de oppassers vermoedden dat Marguetta haar eigen jong
onder haar gewicht had geplet.

In de jaren die volgden kregen Herman en Marguetta nog
meer kalveren. Ook deze zouden nooit ouder worden dan enke-
le dagen. Er moest iets mis zijn. Die kalveren gingen niet zomaar
dood. Maar waar kwam het door? Lag het aan de moeder? Kon
ze niet voor haar jongen zorgen? Of was het de te kleine behui-
zing? In zo’n beperkte ruimte zat een ongeluk in een klein hoek-
je. Westerman besloot zijn oppassers de opdracht te geven om
het volgende nijlpaardenkalf direct na de geboorte te scheiden
van de moeder. Er mocht niet nog een jong dier verspeeld wor-
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den, daarvoor waren nijlpaarden te zeldzaam. Het moest ge-
woon lukken om een Amsterdams nijlpaard groot te brengen.

In 1865 zette de hoogdrachtige Marguetta haar bevalling in.
De oppassers stonden niet lang hierna met het pasgeboren kalf
in handen voor de directeur. Natuurlijk was het een grote over-
winning dat het kalf gered was van de moeder, maar het gaf
geen enkele garantie voor zijn verdere ontwikkeling. Om erop
toe te kunnen zien dat de groei en gezondheid van de kleine
zeldzaamheid voorspoedig verliepen, liet Westerman een stal
inrichten in zijn eigen kantoor. Hier was het lekker warm, en het
gaf Westerman de kans om zijn kleine goed in de gaten te hou-
den. Ook zou hij het nijlpaard kunnen tonen aan alle gasten die
bij hem langskwamen op kantoor. Voor het eerst zag Wester-
man een nijlpaardenkalf de leeftijd van een week passeren.

Om de drie of vier uur moest het dier gevoed worden en ook
dit ritueel nam Westerman zelf op zich, afgewisseld door de op-
passers. Wanneer zijn assistent een kom lauwwarme melk op
het bureau van de directeur plaatste, staakte die direct al zijn
werkzaamheden, pakte de kom op en liep naar het kleine nijl-
paard, een stierkalfje dat — zoals gebruikelijk was bij leden van
een voornaam geslacht — vernoemd was naar zijn vader: hij
heette Herman jr. Terwijl Westerman de kom zorgvuldig recht
hield, stapte hij over het lage hekje en zakte door zijn knieén
naast het nijlpaardje. Hij voelde dan met zijn pols de tempera-
tuur van de melk, blies voor de zekerheid nog eens goed over
de kom, stak dan zijn hand erin en doopte hem volledig onder
in de melk. Herman jr. stak vervolgens zijn hele bek in de kom.
Zodra hij zijn bek opende, bracht Westerman zijn in melk ge-
drenkte vingers naar binnen, wat bij het kalf een zuigreflex te-
weegbracht die het ook bij de moeder zou hebben gehad. Keer
op keer vulde Westerman zijn hand met melk, net zo lang totdat
Herman de kom had leeggedronken. Ook ’s avonds en ’s nachts
nam de directeur voor dit jonge nijlpaard de rol van de zogen-
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