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‘Als je Anthony Bourdain ooit op tv hebt gezien, 
grote kans dat dit SHOT VAN MIJ was.’ 

– Tom Vitale

Niemand kende Tony beter dan zĳn toegewĳde crew, met zĳn 
regisseur en producer van het eerste uur, Tom Vitale op de eerste 
rang. In de ruim zestien jaar dat zĳ samen de wereld over reisden 

was Tony zĳn baas, vriend, held en soms kwelgeest.

ANTHONY BOURDAINS VASTE PRODUCER TOM VITALE neemt je in 
Over de kook in ware Bourdain-stĳl mee achter de schermen van 

’s werelds meest iconische foodprogamma’s, en de chaos en gekte 
die bĳ het draaien in de meest exotische en explosieve landen 

komt kĳken. Vitale laat zien hoe het was om te werken met deze 
absolute culi-held, die unedited een stuk vertwĳfelder en onzeker 
was dan op tv. En die uiteindelĳk zelfs voor zĳn familie, vrienden 

en collega’s een raadsel bleef.
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onwankelbare steun en onwrikbare geloof dat ik de moeite  
waard ben – ondanks alle bewijzen van het tegendeel.



(Top left) A few palliatives to ease my fear of �ying.  
Somewhere over the Paci�c, 2015. Jeff Allen

(Top right) Tony �ipping off the camera. Jaffna, Sri Lanka, 2017.

(Bottom) Behind the scenes. Bali, Indonesia, 2018.
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Tony and I after the scene. Bahia, Brazil, 2014. Todd Liebler 

Parts Unknown crew and I enjoying a moment of laughter  
while �lming. Seoul, South Korea, 2014. Helen Cho 
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Tony en ik na de scène. Bahia, Brazilië, 2014. Todd Liebler

Een vrolijk moment met de crew van Parts Unknown. Seoul, Zuid-Korea, 
2014. Helen Cho
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Opmerkingen van de auteur

EINDIGDE MIJN LEVEN TOEN IK MET TONY GING WERKEN, OF BEGON HET 
toen juist? Mijn hele broodwinning werd zo spannend en specta-
culair dat ik er praktisch door werd opgeslokt. Toen was het ineens 
voorbij en bleef er hooguit een herinnering over.

Het oude cliché dat het leven op een rare manier de bordjes 
kan verhangen als je dat het minst verwacht, was ineens onaange-
naam tastbaar. Elke 14-daagse draaiperiode was altijd een leven 
vol avonturen geweest, en we hadden zo veel reizen gemaakt dat 
ik de tel was kwijtgeraakt. Ik was eraan gewend om in een fractie 
van een seconde verreikende beslissingen te nemen, en toen was 
ik in één klap werkloos, verdwaald en slecht toegerust voor het 
normale leven. Ik schreef nog steeds ‘2006’ op cheques. Ik schreef 
verdomme nog steeds cheques uit. Nóg verontrustender was dat ik 
mijn veilige plekje achter de camera moest opgeven om moeizaam 
mijn eigen verhaal te vertellen.

Met ‘moeizaam vertellen’ bedoel ik eigenlijk dat ik elk excuus 
aangreep om niet aan dit boek te hoeven schrijven. Ik liet een co-
vidsnor staan, breidde mijn grote verzameling luciferboekjes uit 
en reorganiseerde ze. Ik onderzocht de nestgewoonten van een 
bedreigde vogelsoort die ik niet uit mijn schoorsteen durfde te 
verjagen. Ik leerde moerbeienjam maken. Het enige wat ik níét 
deed, was schrijven.

Dat was niet vanwege een gebrek aan verhalen. Ik had in wer-
kelijkheid veel te veel verhalen en besteedde bijna al mijn wakende 
uren aan een woordeloze herleving ervan. Heel eerlijk gezegd was 
ik eigenlijk gewoon bang voor de uitdaging, bang dat ik alles ver-
keerd zou opschrijven. Toen ik uiteindelijk alle feiten op een rijtje 
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had staan en besefte dat treuzelen tot niets anders dan een misluk-
king zou leiden, bleef ik dagen achtereen wakker om de verloren 
tijd in te halen. Daarbij ontdekte ik tot mijn verrassing dat ik al-
leen maar iets op papier kreeg als ik erin slaagde de extreme inten-
siteit en overprikkeling van mijn vroegere werk te reproduceren. 
Als een losgeslagen detective die met alle geweld een zaak moet 
oplossen, omringde ik me met reissouvenirs en kamde alle hoeken 
van mijn huis uit op transcripties, routebeschrijvingen en zelfs re-
cepten. Al die gegevens hielden verband met notities bij opnamen, 
verslagen, planningen en e-mails. Maar zelfs dat was nog niet zo 
uitgebreid als mijn enorme archief van ongebruikt �lmmateriaal. 
Een groot deel van mijn reizen met Tony – eigenlijk van mijn hele 
leven – was vastgelegd. We maakten immers tv-programma’s. Dus 
trok ik de gordijnen dicht en liet mijn leven in eindeloze, obsessie-
ve sessies de revue passeren.

Sommige herinneringen waren zo scherp dat ze wel bewijsstuk-
ken leken, maar natuurlijk stond niet alles op �lm, in e-mails of in 
teksten. Dit boek is een zo eerlijk mogelijk verslag van mijn erva-
ringen tijdens mijn reizen met Tony, de hoogte- en dieptepunten, 
de bizarre gebeurtenissen en de ellendige toestanden waarin we 
voortdurend verzeild raakten. En ik vertel het verhaal als iemand 
die de logica daarvan nog moet ontdekken.

NB. DE INCIDENTEN IN DIT boek zijn niet bedoeld als verheerlijking 
van of instemming met kannibalisme, druggebruik, smokkelarij, 
marteling, afpersing, omkoping, fraude, poging tot doodslag met 
een voertuig of stroperij van bedreigde diersoorten.



Deel een



Lights, Camera, Action! 
Jaffna, Sri Lanka, 2017.

Tony fulfilling his 
cowboy fantasy. 
Ghost Ranch,  
New Mexico, 2013.

Tony and I on Ipanema 
Beach. Rio, Brazil, 2012.

Todd Liebler 

Panavision cameras  
used on the “Heel of the Boot” 
episode. Fasano, Italy, 2017.
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Pool scene. Bali, Indonesia, 2018.

Camera setup for beach meal with Lawrence.  
Nusa Penida, Indonesia, 2018.
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Licht, camera, actie! Jaffna, 
Sri Lanka, 2017.

Tony en ik op het strand van 
Ipanema. Rio, Brazilië, 2012.

Todd Liebler

Tony’s cowboydroom 
wordt vervuld. Ghost 
Ranch, New Mexico, 
2013

Panavision-camera’s voor de ‘Hak 
van de laars’-aflevering. Fasano, 

Italië, 2017.
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1 Nasleep

OP 8 JUNI 2018 WERD IK OM VIJF UUR ’S OCHTENDS GEWEKT. MIJN VASTE 
telefoon en mobieltje rinkelden allebei tegelijk. Het was Chris, de 
eigenaar van het productiebedrijf. Hij zei met trillende stem: ‘Tom, 
het is vreselijk… Tony heeft vannacht zelfmoord gepleegd…’

Toen ik ophing, was het nog steeds niet tot me doorgedron-
gen. Tony had me net daarvoor een gewone mail gestuurd over 
een concept dat we aan het afronden waren. Daarbij had hij ook 
een afspraak met de kapper bevestigd, want een paar dagen later 
zouden we naar India gaan. De week daarvoor had ik hem nog 
gezien bij de voice-over. Hij had me toen opgewekt gevraagd om 
even met hem een sigaretje te roken in het herentoilet. ‘Ze kunnen 
me hoogstens ontslaan,’ had hij toen gezegd.

Ik wankelde naar de tv, zette hem aan en zag Tony’s glimlachen-
de gezicht naast de onbegrijpelijke tekst: ‘cnn’s Anthony Bourdain 
(61) overleden’. Met een bevende hand stak ik een sigaret op en 
belde producent Josh, die bij Tony op locatie in Frankrijk was. Ik 
vroeg hem wat er in jezusnaam aan de hand was.

‘Tony is weg,’ zei Josh door zijn tranen heen. ‘Hij heeft zich 
opgehangen. We komen naar New York terug.’

De kamer om me heen begon te draaien. Tony was enorm. Bo-
venmenselijk. Dit kon niet waar zijn. En toch was het zo.

‘Ik ga mezelf ophangen in de douche.’ Tony had het heel vaak 
gezegd. Het was een van zijn vaste grappen als er iets min of meer 
onaangenaams gebeurde. Bijvoorbeeld: ‘Ik heb zo’n walgelijke ho-
telkamer dat ik me in de douche ga ophangen. Die tweedehands 
stang is hopelijk sterk genoeg voor mijn gewicht.’ Als hij zoiets zei, 
moest ik altijd lachen.
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TONY WAS VOLSTREKT UNIEK: EEN schoolverlater met een vlijmscher-
pe tong tegen iedereen, een toevallige beroemdheid, een oprech-
te stem in een namaakwereld, een wilde jongen die zich nergens 
‘ook maar ene reet’ van aantrok. Een zender hoefde maar een 
focusgroep samen te stellen om Tony de andere kant op te krij-
gen. Maar wat hij deed, werkte altijd. Hij had zich als kok opge-
werkt tot auteur, vervolgens tot tv-persoonlijkheid en uiteindelijk 
tot een soort wijze staatsman. En al die tijd hield hij de scherpte 
van een New Yorkse punkrocker. Aan het begin van zijn carrière 
als stiefkindje bij het Food Network – dat nauwelijks geld had en 
zich bijna uitsluitend op eten en reizen richtte – was de program-
mering daar een raar, geopolitiek rommeltje dat voor cnn Emmy 
Awards won. Tony legde de lat hoger, steeds hoger. Elk seizoen 
schroefde hij het niveau op en richtte hij zich op minder traditio-
nele en vaak riskanter bestemmingen. Voor medewerkers zoals ik 
was Tony niet alleen de grote naam op de aftiteling maar ook een 
vriend, een mentor en nog meer.

Ik wist nog niet eens wie hij was, toen ik in 2002 – net afgestu-
deerd – een baan kreeg bij zijn eerste tv-programma. Dat was A 
Cook’s Tour. Ook hij was toen nog een nieuweling bij de tv. Dankzij 
het verrassende succes van zijn boek Keukenconfessies, waarin hij de 
restaurantindustrie van binnenuit beschreef, had hij een contract 
met het Food Network gekregen. Hij was toen nog niet beroemd 
in de zin van een alom bekende tv-persoonlijkheid. Zijn naam 
werd dan ook constant verhaspeld: Bondain, Bonclair…

Mijn functie heette of�cieel edit room assistant, de hoogdravende 
aanduiding voor iemand die aantekeningen maakt bij onbewerkt 
beeldmateriaal ten behoeve van de editors. Het was een starter-
functie, maar ik vond het fantastisch dat ik zo snel een tv-baan had 
weten te krijgen. Al vanaf tape één was ik verkocht. Ik herinner me 
de keer dat ik Tony en de producent ruzie zag maken over een shot 
waarbij hij een strandtent in St. Martin binnen moest lopen.

‘Naar binnen lopen is totaal afgezaagd, man, bedenk ’s wat ori-
ginelers!’ zei hij met het hoge stemmetje van een namaakhippie. 
Maar zijn humor verdween toen de producent zo dom was om 
driemaal achtereen diezelfde scène te willen doen. ‘Jezus Christus! 
Wanneer dringt het eindelijk tot die botte harses van je door?’ riep 
hij. ‘Film de kinderen daar bij de vissersboten, �lm de branding, 



Tony, Zach, 
and Todd 
after the 
scene. Bagan, 
Burma, 2012. 

Questioning the wisdom 
of my career choice. 
Night Express to Bagan, 
Burma, 2012. Josh Ferrell 

Zach climbing up a doorway to get 
the shot while �lming a walking 
beat. Yangon, Burma, 2012.
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Filming the food scene with Ma Thanegi on the pilot episode  
of Parts Unknown. Yangon, Burma, 2012.

Josh, a.k.a. “Magical Giant,” acting as food insert hand model  
after the scene with Ma Thanegi. Yangon, Burma, 2012.
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De eetscène met Ma Thanegi filmen voor de pilot-aflevering van Parts 
Unknown. Yangon, Birma, 2012

Josh, ofwel de ‘Magical Giant’, doet dienst als handmodel na de scene 
met Ma Thanegi. Yangon, Birma, 2012. Yangon, Birma, 2012
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7 Overal loert het gevaar

‘Welkom in Libië!’ riep onze fixer Reda toen ik met het team het 
vliegveld uit liep. Na talloze valse starts, doodlopende wegen en 
jarenlange pogingen waren we er eindelijk. Het was januari 2013. 
Na wat misschien wel de indrukwekkendste en minst verwachte 
overwinning van de Arabische Lente was, was Libië voor het eerst 
in 42 jaar vrij. 

‘Gefeliciteerd met de nieuwe serie,’ zei een bekende stem. Het 
was Damien, onze belangrijkste veiligheidsadviseur. ‘Tot dusver 
alles rustig aan het westelijk front,’ zei hij terwijl hij zijn hakken 
tegen elkaar sloeg. Damiens aanwezigheid betekende dat onze 
verzekeraar Parts Unknown aflevering 104 een meer dan normale 
bedreiging voor ons welzijn vond. De val van Muammar al-Qad-
hafi, Libiës megalomane dictator, had tot een machtsvacuüm ge-
leid. De laatste paar maanden waren er allerlei milities en radicaal 
islamistische elementen opgekomen. Onthoofdingen en aanslagen 
op westerlingen hadden de kranten gehaald. Ik was niet dol op ris-
kante omgevingen, maar deze aflevering was belangrijk voor Tony, 
en dus had ik me er met huid en haar ingestort. Ondanks de snelle 
ontwikkelingen leek de Libische hoofdstad Tripoli nog erg veel 
op andere steden: hoge gebouwen, geplaveide straten, verkeers-
opstoppingen. Voor zover ik het kon beoordelen waren de diverse 
uitgebrande tanks die langs de weg naar het vliegveld stonden te 
roesten, het enige bewijs van de gevechten.

Onderweg naar het hotel snoof ik niet de sfeer op en zat ik ook 
niet van een nieuwe omgeving te genieten, maar probeerde ik twee 
tegenstrijdige werkelijkheden te verzoenen. Enerzijds natuurlijk 
de zorgen over onze veiligheid, anderzijds de dingen die Tony wil-
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de bereiken. Meestal begonnen we niet met harde en overhaaste 
vooroordelen aan een aflevering, maar Tony had ditmaal heel dui-
delijk gemaakt dat hij geen enkele belangstelling had voor beelden 
van wat er in Libië allemaal verkeerd was. De bestaande veilig-
heidssituatie was een werkelijkheid die storend kon worden voor 
het verhaal dat hij wilde vertellen – had willen vertellen – over 
gewone mensen en vooral kinderen die vochten voor hun vrijheid 
en wilden winnen. Dat was een ongewoon sentimenteel en opti-
mistisch uitgangspunt.

Bij onze aankomst in het Radisson Hotel werd ons busje eerst 
staande gehouden bij het hek en op autobommen gecontroleerd. 
‘cnn, cnn’, riep onze chauffeur. Het strenge gezicht van de wacht-
post klaarde meteen op, en hij gebaarde zonder inspectie dat we 
door mochten rijden.

‘Het blijkt niet mee te vallen om het concept “onopvallend ge-
drag” goed te laten doordringen,’ legde Damien uit.

‘Libiërs zijn dol op cnn,’ zei Reda. ‘Bij de val van Tripoli waren 
zij hier de enigen met camera’s.’ Maar de naam ‘cnn’ versnelde 
niet de veiligheidscontroles in vliegveldstijl bij de hoofdingang 
van het hotel. Het kostte meer dan drie kwartier om onze spullen 
door het röntgenapparaat te krijgen.

‘In Libië loert het gevaar overal,’ zei Damien met zijn beschaaf-
de Britse accent dat zowel charmant, gezaghebbend, ontwapenend 
en sadistisch als oneerbiedig kon klinken. ‘De situatie blijft onze-
ker, bla-bla-bla. Sinds de opstand van 2011 heeft iedereen wapens, 
enzovoort enzovoort. Oké, dat hebben we dus gehad.’

Damien leek met zijn tweed pet en vaag anachronistische spij-
kerbroek niet erg op een echte veiligheidsadviseur en klonk ook 
niet zo. Hij had bijna geen haar, en het weinige dat er nog over was 
– eigenlijk alleen zijn wenkbrauwen – was even licht als zijn huid 
en dus bijna onzichtbaar. Het enige contrast op zijn gezicht was 
de groene tint in zijn gele ogen, waarmee hij tijdens elk gesprek 
de omgeving afspeurde. Hij had jarenlang bij de Britse mariniers 
in Afghanistan gezeten en deed nu ‘ontspannen’ klussen voor de 
media, bijvoorbeeld voor ons.

‘De recente ontwikkelingen bij de grenzen waren reden tot 
nervositeit,’ zei Damien terwijl hij genoot van een slokje thee. 
‘Men maakt zich zorgen dat het hiernaartoe overslaat.’



7  O v e r a l  l o e r t  h e t  g e va a r 127

In de weken vóór onze reis hadden we de groeiende spanningen 
in de regio aandachtig gevolgd. Het Franse leger was nog steeds 
actief in het aangrenzende Mali, en dat vergrootte de mogelijk-
heid van aanslagen op westerse belangen. In de week voor onze 
komst waren vlak over de Algerijnse grens honderden arbeiders in 
gijzeling genomen toen jihadisten een aardgasinstallatie hadden 
bestormd. Maar liefst 37 buitenlanders waren omgekomen. Egyp-
te was in de greep van dodelijke rellen, en er waren berichten dat 
in Zuid-Libië terroristische cellen opereerden. Benghazi, de op 
een na grootste stad van het land, had een reeks aanslagen op wes-
terse diplomaten meegemaakt. Daarbij hadden met Al-Qaida ver-
bonden extremisten de Amerikaanse ambassadeur vermoord. De 
internationale pers noemde de situatie in Noord-Afrika inmiddels 
een ‘heksenketel van extremisme’. De locaties op ons reisschema 
golden weliswaar als veilig en stabiel, maar sommige regio’s leken 
af te glijden naar een steeds grotere onveiligheid.

‘Zeer zeker. De toestand is uitgesproken kut,’ zei Bowler. Hij 
had eveneens bij de Britse mariniers gezeten en was Damiens 
rechterhand. Zijn kalme en beheerste optreden wekte vertrouwen, 
en ik was echt op hem gesteld geraakt. Het probleem met hem was 
alleen dat ik zijn zware Glasgowse accent vaak niet verstond. Als 
hij snel praatte, was hij helemaal niet te volgen. ‘Asye neight gang 
sith,’ zei hij. 

‘Precies’, zei Damien. ‘Daarom zijn Wally en Mick er. Ze zijn 
twee extra paar ogen.’ Met Damien en Bowler had ik in de loop 
van de jaren aan een stuk of zes afleveringen gewerkt, maar vier 
beveiligers waren een nieuw record.

‘Laten we ons maar op alles voorbereiden,’ zei Josh.
‘Heel goed,’ zei Damien.
Terwijl Josh met Damien en Bowler iets logistieks ging doen, 

trof ik Reda in het restaurant.
‘Wacht effe. Ik moet een pen pakken,’ zei Reda terwijl hij de te-

lefoon neerlegde. Ik zag hem in zijn tas rommelen, grappig genoeg 
zonder te beseffen dat hij een pen achter zijn oor en diverse ande-
re in zijn haar had zitten. Ik was erg op hem gesteld en had hem 
de laatste paar maanden bij de voorbereidingen voor de opnamen 
via Skype goed leren kennen. Hij was grillig, lachte altijd en gloei-
de van trots op zijn land – een eigenschap die ik bij een fixer erg 
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waardeer. Zijn bril zat – als hij hem niet kwijt was – eeuwig vol 
vlekken. De veren waren altijd verbogen omdat erop gestapt of 
gezeten was, of misschien wel gewoon vanwege de eeuwige chaos 
en rommel die rond Reda heersten. Maar wat hem aan organisa-
tietalent ontbrak, maakte hij met creativiteit goed. Fixers waren in 
elk land onze reddingboei. Een heel groot deel van wat de afleve-
ringen de moeite waard maakte, was aan hen met hun contacten, 
kennis, voorkeuren en vooroordelen te danken.

‘Ik ben heel blij dat jullie ook de goede, positieve sfeer heel 
goed begrijpen, niet alleen de bombardementen en gevechten,’ 
zei hij. ‘Het verhaal dat jullie over Libië willen vertellen, betekent 
heel veel.’

Al sinds het begin van de revolutie stond Tony te trappelen om 
hierheen te komen, en zo te zien was de kans op een goede afle-
vering groot. Reda had me geholpen bij de organisatie van een 
indrukwekkende groep, vooral bestaande uit gewone jongeren 
die soldaat waren geworden, voor hun vrijheid hadden gevochten 
en een bruut, onderdrukkende regime omver hadden geworpen. 
Maar voordat de logistiek van de opnamen geregeld was, moesten 
er nog steeds wat kinken uit kabels worden gehaald.

‘Nog nieuws over de barbecue in Misrata?’ vroeg ik.
‘Ik zweer dat nog nooit iemand in Libië tweehonderd dollar 

voor een geit heeft betaald,’ zei Reda met rollende ogen. ‘Hamid 
zet ons af met die geit!’

‘Laten we hem maar gewoon betalen,’ zei ik. Reda en Hamid – 
een van onze belangrijkste helpers – mochten elkaar al niet sinds 
ze elkaar kenden, en hun relatie was er kennelijk niet beter op ge-
worden. ‘We kunnen deze productie niet laten vastlopen op twee-
honderd dollar. Daarvoor hebben we veel te hard gewerkt.’

Libië, draaidag één… Ik bleef staan om van het moment te genie-
ten. Het was een mooie, heldere dag en het rook fris naar de zee. 
Ik zag de cameraploeg hun uitrusting in het busje laden. Het sche-
ma van die ochtend was opzettelijk licht gehouden: eerst wat in-
vulshots, daarna ’s avonds een scène. Dat was de beste manier om 
iedereen aan elkaar te laten wennen, zodat er een ontspannen sfeer 
hing als de pleuris uitbrak Dat gebeurde namelijk onvermijdelijk 
zodra we met Tony gingen draaien. Ik keek op mijn telefoon en 
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‘Als je Anthony Bourdain ooit op tv hebt gezien, 
grote kans dat dit SHOT VAN MIJ was.’ 

– Tom Vitale

Niemand kende Tony beter dan zĳn toegewĳde crew, met zĳn 
regisseur en producer van het eerste uur, Tom Vitale op de eerste 
rang. In de ruim zestien jaar dat zĳ samen de wereld over reisden 

was Tony zĳn baas, vriend, held en soms kwelgeest.

ANTHONY BOURDAINS VASTE PRODUCER TOM VITALE neemt je in 
Over de kook in ware Bourdain-stĳl mee achter de schermen van 

’s werelds meest iconische foodprogamma’s, en de chaos en gekte 
die bĳ het draaien in de meest exotische en explosieve landen 

komt kĳken. Vitale laat zien hoe het was om te werken met deze 
absolute culi-held, die unedited een stuk vertwĳfelder en onzeker 
was dan op tv. En die uiteindelĳk zelfs voor zĳn familie, vrienden 

en collega’s een raadsel bleef.
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