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Een vrolijk moment met de crew van Parts Unknown. Seoul, Zuid-Korea,
2014. Helen Cho



OPMERKINGEN VAN DE AUTEUR

EINDIGDE MIJN LEVEN TOEN IK MET TONY GING WERKEN, OF BEGON HET
toen juist? Mijn hele broodwinning werd zo spannend en specta-
culair dat ik er praktisch door werd opgeslokt. Toen was het ineens
voorbij en bleef er hooguit een herinnering over.

Het oude cliché dat het leven op een rare manier de bordjes
kan verhangen als je dat het minst verwacht, was ineens onaange-
naam tastbaar. Elke 14-daagse draaiperiode was altijd een leven
vol avonturen geweest, en we hadden zo veel reizen gemaakt dat
ik de tel was kwijtgeraakt. Ik was eraan gewend om in een fractie
van een seconde verreikende beslissingen te nemen, en toen was
ik in één klap werkloos, verdwaald en slecht toegerust voor het
normale leven. Ik schreef nog steeds ‘2006’ op cheques. Ik schreef
verdomme nog steeds cheques uit. Nog verontrustender was dat ik
mijn veilige plekje achter de camera moest opgeven om moeizaam
mijn eigen verhaal te vertellen.

Met ‘moeizaam vertellen’ bedoel ik eigenlijk dat ik elk excuus
aangreep om niet aan dit boek te hoeven schrijven. Ik liet een co-
vidsnor staan, breidde mijn grote verzameling luciferboekjes uit
en reorganiseerde ze. Ik onderzocht de nestgewoonten van een
bedreigde vogelsoort die ik niet uit mijn schoorsteen durfde te
verjagen. Ik leerde moerbeienjam maken. Het enige wat ik niét
deed, was schrijven.

Dat was niet vanwege een gebrek aan verhalen. Ik had in wer-
kelijkheid veel te veel verhalen en besteedde bijna al mijn wakende
uren aan een woordeloze herleving ervan. Heel eerlijk gezegd was
ik eigenlijk gewoon bang voor de uitdaging, bang dat ik alles ver-
keerd zou opschrijven. Toen ik uiteindelijk alle feiten op een rijtje
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had staan en besefte dat treuzelen tot niets anders dan een misluk-
king zou leiden, bleef ik dagen achtereen wakker om de verloren
tijd in te halen. Daarbij ontdekte ik tot mijn verrassing dat ik al-
leen maar iets op papier kreeg als ik erin slaagde de extreme inten-
siteit en overprikkeling van mijn vroegere werk te reproduceren.
Als een losgeslagen detective die met alle geweld een zaak moet
oplossen, omringde ik me met reissouvenirs en kamde alle hoeken
van mijn huis uit op transcripties, routebeschrijvingen en zelfs re-
cepten. Al die gegevens hielden verband met notities bij opnamen,
verslagen, planningen en e-mails. Maar zelfs dat was nog niet zo
uitgebreid als mijn enorme archief van ongebruikt filmmateriaal.
Een groot deel van mijn reizen met Tony — eigenlijk van mijn hele
leven — was vastgelegd. We maakten immers tv-programma’s. Dus
trok ik de gordijnen dicht en liet mijn leven in eindeloze, obsessie-
ve sessies de revue passeren.

Sommige herinneringen waren zo scherp dat ze wel bewijsstuk-
ken leken, maar natuurlijk stond niet alles op film, in e-mails of in
teksten. Dit boek is een zo eerlijk mogelijk verslag van mijn erva-
ringen tijdens mijn reizen met Tony, de hoogte- en dieptepunten,
de bizarre gebeurtenissen en de ellendige toestanden waarin we
voortdurend verzeild raakten. En ik vertel het verhaal als iemand
die de logica daarvan nog moet ontdekken.

NB. DE INCIDENTEN IN DIT boek zijn niet bedoeld als verheerlijking
van of instemming met kannibalisme, druggebruik, smokkelarij,
marteling, afpersing, omkoping, fraude, poging tot doodslag met
een voertuig of stroperij van bedreigde diersoorten.
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Licht, camera, actie! Jaffna,
Sri Lanka, 2017.

Tony en ik op het strand van
Ipanema. Rio, Brazilig, 2012.

Todd Liebler

Tony's cowboydroom
wordt vervuld. Ghost
Ranch, New Mexico,
2013

Panavision-camera’s voor de ‘Hak

van de laars’-aflevering. Fasano,
Italié, 2017.




| NASLEEP

OP 8 JUNI 2018 WERD IK OM VIJF UUR 'S OCHTENDS GEWEKT. MIJN VASTE
telefoon en mobieltje rinkelden allebei tegelijk. Het was Chris, de
eigenaar van het productiebedrijf. Hij zei met trillende stem: “Tom,
het is vreselijk... Tony heeft vannacht zelfmoord gepleegd...’

Toen ik ophing, was het nog steeds niet tot me doorgedron-
gen. Tony had me net daarvoor een gewone mail gestuurd over
een concept dat we aan het afronden waren. Daarbij had hij ook
een afspraak met de kapper bevestigd, want een paar dagen later
zouden we naar India gaan. De week daarvoor had ik hem nog
gezien bij de voice-over. Hij had me toen opgewekt gevraagd om
even met hem een sigaretje te roken in het herentoilet. ‘Ze kunnen
me hoogstens ontslaan,” had hij toen gezegd.

Ik wankelde naar de tv, zette hem aan en zag Tony’s glimlachen-
de gezicht naast de onbegrijpelijke tekst: ‘cNN’s Anthony Bourdain
(61) overleden’. Met een bevende hand stak ik een sigaret op en
belde producent Josh, die bij Tony op locatie in Frankrijk was. Ik
vroeg hem wat er in jezusnaam aan de hand was.

“Tony is weg,’ zei Josh door zijn tranen heen. ‘Hij heeft zich
opgehangen. We komen naar New York terug.’

De kamer om me heen begon te draaien. Tony was enorm. Bo-
venmenselijk. Dit kon niet waar zijn. En toch was het zo.

‘Ik ga mezelf ophangen in de douche.” Tony had het heel vaak
gezegd. Het was een van zijn vaste grappen als er iets min of meer
onaangenaams gebeurde. Bijvoorbeeld: ‘Ik heb zo’n walgelijke ho-
telkamer dat ik me in de douche ga ophangen. Die tweedehands
stang is hopelijk sterk genoeg voor mijn gewicht.” Als hij zoiets zei,
moest ik altijd lachen.
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TONY WAS VOLSTREKT UNIEK: EEN schoolverlater met een vlijmscher-
pe tong tegen iedereen, een toevallige beroemdheid, een oprech-
te stem in een namaakwereld, een wilde jongen die zich nergens
‘ook maar ene reet’ van aantrok. Een zender hoefde maar een
focusgroep samen te stellen om Tony de andere kant op te krij-
gen. Maar wat hij deed, werkte altijd. Hij had zich als kok opge-
werkt tot auteur, vervolgens tot tv-persoonlijkheid en uiteindelijk
tot een soort wijze staatsman. En al die tijd hield hij de scherpte
van een New Yorkse punkrocker. Aan het begin van zijn carriere
als stietkindje bij het Food Network — dat nauwelijks geld had en
zich bijna uitsluitend op eten en reizen richtte — was de program-
mering daar een raar, geopolitiek rommeltje dat voor cNN Emmy
Awards won. Tony legde de lat hoger, steeds hoger. Elk seizoen
schroefde hij het niveau op en richtte hij zich op minder traditio-
nele en vaak riskanter bestemmingen. Voor medewerkers zoals ik
was Tony niet alleen de grote naam op de aftiteling maar ook een
vriend, een mentor en nog meer.

Ik wist nog niet eens wie hij was, toen ik in 2002 — net afgestu-
deerd — een baan kreeg bij zijn eerste tv-programma. Dat was A
Cook’s Tour. Ook hij was toen nog een nieuweling bij de tv. Dankzij
het verrassende succes van zijn boek Keukenconfessies, waarin hij de
restaurantindustrie van binnenuit beschreef, had hij een contract
met het Food Network gekregen. Hij was toen nog niet beroemd
in de zin van een alom bekende tv-persoonlijkheid. Zijn naam
werd dan ook constant verhaspeld: Bondain, Bonclair...

Mijn functie heette officieel edit room assistant, de hoogdravende
aanduiding voor iemand die aantekeningen maakt bij onbewerkt
beeldmateriaal ten behoeve van de editors. Het was een starter-
functie, maar ik vond het fantastisch dat ik zo snel een tv-baan had
weten te krijgen. Al vanaf tape één was ik verkocht. Ik herinner me
de keer dat ik Tony en de producent ruzie zag maken over een shot
waarbij hij een strandtent in St. Martin binnen moest lopen.

‘Naar binnen lopen is totaal afgezaagd, 7zan, bedenk ’s wat ori-
ginelers!” zei hij met het hoge stemmetje van een namaakhippie.
Maar zijn humor verdween toen de producent zo dom was om
driemaal achtereen diezelfde scene te willen doen. ‘Jezus Christus!
Wanneer dringt het eindelijk tot die botte harses van je door?’ riep
hij. ‘Film de kinderen daar bij de vissersboten, film de branding,
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Josh, ofwel de ‘Magical Giant’, doet dienst als handmodel na de scene
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Unknown. Yangon, Birma, 2012

met Ma Thanegi. Yangon, Birma, 2012. Yangon, Birma, 2012
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7 OVERAL LOERT HET GEVAAR

‘WELKOM IN LIBIE!" RIEP ONZE FIXER REDA TOEN IK MET HET TEAM HET
vliegveld uit liep. Na talloze valse starts, doodlopende wegen en
jarenlange pogingen waren we er eindelijk. Het was januari 2013.
Na wat misschien wel de indrukwekkendste en minst verwachte
overwinning van de Arabische Lente was, was Libi€ voor het eerst
in 42 jaar vrij.

‘Gefeliciteerd met de nieuwe serie,’ zei een bekende stem. Het
was Damien, onze belangrijkste veiligheidsadviseur. “Tot dusver
alles rustig aan het westelijk front,” zei hij terwijl hij zijn hakken
tegen elkaar sloeg. Damiens aanwezigheid betekende dat onze
verzekeraar Parts Unknown aflevering 104 een meer dan normale
bedreiging voor ons welzijn vond. De val van Muammar al-Qad-
hafi, Libiés megalomane dictator, had tot een machtsvacuiim ge-
leid. De laatste paar maanden waren er allerlei milities en radicaal
islamistische elementen opgekomen. Onthoofdingen en aanslagen
op westerlingen hadden de kranten gehaald. Ik was niet dol op ris-
kante omgevingen, maar deze aflevering was belangrijk voor Tony,
en dus had ik me er met huid en haar ingestort. Ondanks de snelle
ontwikkelingen leek de Libische hoofdstad Tripoli nog erg veel
op andere steden: hoge gebouwen, geplaveide straten, verkeers-
opstoppingen. Voor zover ik het kon beoordelen waren de diverse
uitgebrande tanks die langs de weg naar het vliegveld stonden te
roesten, het enige bewijs van de gevechten.

Onderweg naar het hotel snoof ik niet de sfeer op en zat ik ook
niet van een nieuwe omgeving te genieten, maar probeerde ik twee
tegenstrijdige werkelijkheden te verzoenen. Enerzijds natuurlijk
de zorgen over onze veiligheid, anderzijds de dingen die Tony wil-
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de bereiken. Meestal begonnen we niet met harde en overhaaste
vooroordelen aan een aflevering, maar Tony had ditmaal heel dui-
delijk gemaakt dat hij geen enkele belangstelling had voor beelden
van wat er in Libié allemaal verkeerd was. De bestaande veilig-
heidssituatie was een werkelijkheid die storend kon worden voor
het verhaal dat hij wilde vertellen — had willen vertellen — over
gewone mensen en vooral kinderen die vochten voor hun vrijheid
en wilden winnen. Dat was een ongewoon sentimenteel en opti-
mistisch uitgangspunt.

Bij onze aankomst in het Radisson Hotel werd ons busje eerst
staande gehouden bij het hek en op autobommen gecontroleerd.
‘CNN, cNN, riep onze chauffeur. Het strenge gezicht van de wacht-
post klaarde meteen op, en hij gebaarde zonder inspectie dat we
door mochten rijden.

‘Het blijkt niet mee te vallen om het concept “onopvallend ge-
drag” goed te laten doordringen,’ legde Damien uit.

‘Libiérs zijn dol op cNN,’ zei Reda. ‘Bij de val van Tripoli waren
zij hier de enigen met camera’s.” Maar de naam ‘cNN’ versnelde
niet de veiligheidscontroles in vliegveldstijl bij de hoofdingang
van het hotel. Het kostte meer dan drie kwartier om onze spullen
door het rontgenapparaat te krijgen.

‘In Libié loert het gevaar overal,’ zei Damien met zijn beschaaf-
de Britse accent dat zowel charmant, gezaghebbend, ontwapenend
en sadistisch als oneerbiedig kon klinken. ‘De situatie blijft onze-
ker, bla-bla-bla. Sinds de opstand van 2011 heeft iedereen wapens,
enzovoort enzovoort. Oké, dat hebben we dus gehad.’

Damien leek met zijn tweed pet en vaag anachronistische spij-
kerbroek niet erg op een echte veiligheidsadviseur en klonk ook
niet zo. Hij had bijna geen haar, en het weinige dat er nog over was
— eigenlijk alleen zijn wenkbrauwen — was even licht als zijn huid
en dus bijna onzichtbaar. Het enige contrast op zijn gezicht was
de groene tint in zijn gele ogen, waarmee hij tijdens elk gesprek
de omgeving afspeurde. Hij had jarenlang bij de Britse mariniers
in Afghanistan gezeten en deed nu ‘ontspannen’ klussen voor de
media, bijvoorbeeld voor ons.

‘De recente ontwikkelingen bij de grenzen waren reden tot
nervositeit, zei Damien terwijl hij genoot van een slokje thee.
‘Men maakt zich zorgen dat het hiernaartoe overslaat.’
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In de weken v66r onze reis hadden we de groeiende spanningen
in de regio aandachtig gevolgd. Het Franse leger was nog steeds
actief in het aangrenzende Mali, en dat vergrootte de mogelijk-
heid van aanslagen op westerse belangen. In de week voor onze
komst waren vlak over de Algerijnse grens honderden arbeiders in
gijzeling genomen toen jihadisten een aardgasinstallatie hadden
bestormd. Maar liefst 37 buitenlanders waren omgekomen. Egyp-
te was in de greep van dodelijke rellen, en er waren berichten dat
in Zuid-Libié terroristische cellen opereerden. Benghazi, de op
een na grootste stad van het land, had een reeks aanslagen op wes-
terse diplomaten meegemaakt. Daarbij hadden met Al-Qaida ver-
bonden extremisten de Amerikaanse ambassadeur vermoord. De
internationale pers noemde de situatie in Noord-Afrika inmiddels
een ‘heksenketel van extremisme’. De locaties op ons reisschema
golden weliswaar als veilig en stabiel, maar sommige regio’s leken
af te glijden naar een steeds grotere onveiligheid.

‘“Zeer zeker. De toestand is uitgesproken kut,” zei Bowler. Hijj
had eveneens bij de Britse mariniers gezeten en was Damiens
rechterhand. Zijn kalme en beheerste optreden wekte vertrouwen,
en ik was echt op hem gesteld geraakt. Het probleem met hem was
alleen dat ik zijn zware Glasgowse accent vaak niet verstond. Als
hij snel praatte, was hij helemaal niet te volgen. ‘Asye neight gang
sith,’ zei hij.

‘Precies’, zei Damien. ‘Daarom zijn Wally en Mick er. Ze zijn
twee extra paar ogen. Met Damien en Bowler had ik in de loop
van de jaren aan een stuk of zes afleveringen gewerkt, maar vier
beveiligers waren een nieuw record.

‘Laten we ons maar op alles voorbereiden,’ zei Josh.

‘Heel goed,” zei Damien.

Terwijl Josh met Damien en Bowler iets logistieks ging doen,
trof ik Reda in het restaurant.

‘Wacht effe. Ik moet een pen pakken,’ zei Reda terwijl hij de te-
lefoon neerlegde. Ik zag hem in zijn tas rommelen, grappig genoeg
zonder te beseffen dat hij een pen achter zijn oor en diverse ande-
re in zijn haar had zitten. Ik was erg op hem gesteld en had hem
de laatste paar maanden bij de voorbereidingen voor de opnamen
via Skype goed leren kennen. Hij was grillig, lachte altijd en gloei-
de van trots op zijn land — een eigenschap die ik bij een fixer erg
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waardeer. Zijn bril zat — als hij hem niet kwijt was — eeuwig vol
vlekken. De veren waren altijd verbogen omdat erop gestapt of
gezeten was, of misschien wel gewoon vanwege de eeuwige chaos
en rommel die rond Reda heersten. Maar wat hem aan organisa-
tietalent ontbrak, maakte hij met creativiteit goed. Fixers waren in
elk land onze reddingboei. Een heel groot deel van wat de afleve-
ringen de moeite waard maakte, was aan hen met hun contacten,
kennis, voorkeuren en vooroordelen te danken.

‘Ik ben heel blij dat jullie ook de goede, positieve sfeer heel
goed begrijpen, niet alleen de bombardementen en gevechten,
zei hij. ‘Het verhaal dat jullie over Libié willen vertellen, betekent
heel veel.’

Al sinds het begin van de revolutie stond Tony te trappelen om
hierheen te komen, en zo te zien was de kans op een goede afle-
vering groot. Reda had me geholpen bij de organisatie van een
indrukwekkende groep, vooral bestaande uit gewone jongeren
die soldaat waren geworden, voor hun vrijheid hadden gevochten
en een bruut, onderdrukkende regime omver hadden geworpen.
Maar voordat de logistiek van de opnamen geregeld was, moesten
er nog steeds wat kinken uit kabels worden gehaald.

‘Nog nieuws over de barbecue in Misrata?’ vroeg ik.

‘Tk zweer dat nog nooit iemand in Libié¢ tweehonderd dollar
voor een geit heeft betaald,” zei Reda met rollende ogen. ‘Hamid
zet ons af met die geit!

‘Laten we hem maar gewoon betalen,” zei ik. Reda en Hamid —
een van onze belangrijkste helpers — mochten elkaar al niet sinds
ze elkaar kenden, en hun relatie was er kennelijk niet beter op ge-
worden. ‘We kunnen deze productie niet laten vastlopen op twee-
honderd dollar. Daarvoor hebben we veel te hard gewerkt.’

LIBIE, DRAAIDAG EEN... IK BLEEF staan om van het moment te genie-
ten. Het was een mooie, heldere dag en het rook fris naar de zee.
Ik zag de cameraploeg hun uitrusting in het busje laden. Het sche-
ma van die ochtend was opzettelijk licht gehouden: eerst wat in-
vulshots, daarna ’s avonds een scéne. Dat was de beste manier om
iedereen aan elkaar te laten wennen, zodat er een ontspannen sfeer
hing als de pleuris uitbrak Dat gebeurde namelijk onvermijdelijk
zodra we met Tony gingen draaien. Ik keek op mijn telefoon en
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‘ALS JE ANTHONY BOURDAIN 0OIT OP TV HEBT GEZIEN,
GROTE KANS DAT DIT SHOT VAN MIJ WAS.
- Tom Vitale

Niemand kende Tony beter dan zijn toegewijde crew, met zijn
regisseur en producer van het eerste uur, Tom Vitale op de eerste
rang. In de ruim zestien jaar dat zij samen de wereld over reisden

was Tony zijn baas, vriend, held en soms kwelgeest.

ANTHONY BOURDAINS VASTE PRODUCER TOM VITALE neemt je in
Over de kook in ware Bourdain-stijl mee achter de schermen van
‘s werelds meest iconische foodprogamma'’s, en de chaos en gekte
die bij het draaien in de meest exotische en explosieve landen
komt kijken. Vitale laat zien hoe het was om te werken met deze
absolute culi-held, die unedited een stuk vertwijfelder en onzeker
was dan op tv. En die uiteindelijk zelfs voor zijn familie, vrienden
en collega’s een raadsel bleef.
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