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Ik wil graag iets vertellen over mijn eerste echtgenoot, 
William.

William heeft de laatste tijd een paar heel trieste dingen 
meegemaakt – hij is niet de enige – maar ik wil daar toch 
iets over zeggen, ik voel me er haast toe gedwongen; hij is 
nu eenenzeventig.

Mijn tweede echtgenoot, David, is vorig jaar overleden, 
en in mijn verdriet om hem had ik ook verdriet om Wil-
liam. Verdriet is zoiets – o, het is zoiets éénzaams; dat is 
het beangstigende ervan, denk ik. Het is alsof je langs de 
glaswand van een heel hoog gebouw naar beneden glijdt 
terwijl niemand je ziet.

Maar ik wil het hier over William hebben.

===

Zijn volledige naam is William Gerhardt, en toen we 
trouwden nam ik zijn achternaam aan, ook al was dat in 
die tijd niet in de mode. Mijn kamergenote op de univer-
siteit zei: ‘Neem je zijn achternaam aan, Lucy? Ik dacht dat 
jij een feminist was.’ En ik zei dat het me niet interesseerde 
of ik feministisch was; ik zei dat ik mezelf niet meer wilde 
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zijn. In die tijd geloofde ik dat ik er genoeg van had mezelf 
te zijn, ik wilde al mijn hele leven lang niet mezelf zijn – dat 
dacht ik toen – en daarom nam ik zijn naam aan en was ik 
elf jaar lang Lucy Gerhardt, maar het heeft me nooit echt 
gezind, en vrijwel direct na de dood van Williams moeder 
ging ik naar het registratiebureau voor motorrijtuigen om 
mijn eigen naam weer op mijn rijbewijs te krijgen, ook al 
was dat minder gemakkelijk dan ik had verwacht: ik moest 
eerst bepaalde offi  ciële documenten overleggen, maar dat 
heb ik gedaan.

Ik werd weer Lucy Barton.
We waren bijna twintig jaar getrouwd toen ik bij hem 

wegging en we hebben twee dochters, en we gaan nu al 
heel lang als vrienden met elkaar om – hoelang weet ik 
niet precies. Er bestaan veel verschrikkelijke verhalen over 
echtscheidingen, maar afgezien van het moment dat we uit 
elkaar gingen hoort het onze daar niet bij. Ik dacht weleens 
dat ik zou sterven van verdriet om onze scheiding, en om 
het verdriet dat mijn dochters ervan hadden, maar ik ben 
niet gestorven, ik ben er nog, en William ook.

Omdat ik schrijver ben moet ik dit haast wel als een roman 
opschrijven, maar het is allemaal waar – zo waar als ik 
het maar maken kan. En ik moet zeggen – ach, wat is het 
moeilijk om te weten wat je moet zeggen! Maar wanneer 
ik iets over William vermeld is het omdat hij het me zelf 
heeft verteld of omdat ik het met eigen ogen heb gezien.

Ik laat dit verhaal daarom beginnen op het moment dat 
William negenenzestig was, nu nog geen twee jaar gele-
den.

===
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Een beeld:
Sinds een tijdje had Williams laboratoriumassistente 

de gewoonte hem ‘Einstein’ te noemen, en William kreeg 
daar kennelijk een enorme kick van. Ik vind helemaal niet 
dat William op Einstein lijkt, maar ik snap wat die jonge 
vrouw bedoelt. William heeft een dikke snor met grijs tus-
sen het wit, maar het is wel een min of meer bijgehouden 
snor en hij heeft een dikke bos wit haar. Het is wel kort, 
maar staat toch van zijn hoofd af. Hij is lang en kleedt zich 
smaakvol. Daarbij heeft hij niet de enigszins waanzinnige 
blik die Einstein, volgens mij, leek te hebben. Williams 
gezicht staat vaak gesloten, met een onverzettelijk vrien-
delijke uitdrukking, afgezien van die heel enkele keer dat 
hij met zijn hoofd achterover oprecht moet lachen; dat heb 
ik hem al heel lang niet meer zien doen. Hij heeft bruine 
ogen die groot zijn gebleven; niet bij alle mensen blijven 
de ogen groot als ze ouder worden, maar bij William wel.

Goed –
William stond elke ochtend op in zijn riante apparte-

ment aan Riverside Drive. Stel je hem voor – als hij het 
donzen dekbed in het overtrek van donkerblauw katoen 
terugsloeg, met zijn vrouw nog in slaap in hun brede twee-
persoonsbed, en naar de badkamer ging. Hij was stram, 
elke ochtend. Maar hij had oefeningen en die deed hij in de 
woonkamer, op zijn rug op het grote zwart met rode tapijt 
met boven hem de antieke kroonluchter: hij trapte met zijn 
benen in de lucht alsof hij fi etste en strekte ze daarna naar 
links en naar rechts. Vervolgens ging hij in de grote bruine 
stoel zitten, bij het raam dat uitkeek op de Hudson, om op 
zijn laptop het nieuws te lezen. Op een gegeven moment 
kwam Estelle dan uit de slaapkamer en zwaaide slaperig 
naar hem, waarna ze hun dochter Bridget ging wekken, 
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die tien was, en nadat William had gedoucht ontbeten ze 
met hun drietjes aan de ronde tafel in de keuken; William 
hield van deze vaste gewoonte en zijn dochter was een 
kwebbelkous, wat hij ook fi jn vond; het was alsof je naar 
een vogeltje luisterde, zei hij een keer, en haar moeder was 
ook een kwebbelkous.

Eenmaal uit het appartement wandelde hij dwars door 
Central Park en nam vervolgens de metro richting Down-
town om bij 14th Street uit te stappen en het laatste stuk 
naar de New York University lopend af te leggen; hij hield 
van die dagelijkse wandeling, ook al viel hem wel op dat hij 
niet zo snel was als de jonge mensen die hem passeerden, 
hem aanstotend met hun zakken eten of met hun wan-
delwagens en twee kinderen, of in hun sportlegging en 
met oortjes in en hun yogamatje aan een elastieken band 
om hun schouder. Hij vond het bemoedigend dat hij veel 
mensen kon inhalen – de oude man met zijn rollator of 
een vrouw die met een stok liep of zelfs gewoon iemand 
van zijn eigen leeftijd die blijkbaar niet zo snel was als 
hij – en daardoor voelde hij zich gezond en fi t en haast 
onkwetsbaar in een wereld van niet-afl atend verkeer. Hij 
was er trots op dat hij meer dan tienduizend stappen per 
dag zette.

William voelde zich (bijna) onkwetsbaar, dat wil ik 
maar zeggen.

Soms dacht hij op die ochtendwandelingen: O, God, dat 
had ik zelf kunnen zijn, die man die daar in zijn rolstoel 
in de ochtendzon in Central Park zat, met een verzorg-
ster die op een bankje naast hem op haar mobieltje zat te 
tikken terwijl het hoofd van de man op zijn borst hing, of 
die daar! – met een door een beroerte verdraaide arm, een 
mank been… Maar dan dacht William: Nee, zo ben ik niet.
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Zo was hij inderdaad niet. Hij was, zoals ik al zei, een 
lange man, wiens gewicht niet met de jaren was toegeno-
men (afgezien van een klein buikje dat je amper zag als 
hij aangekleed was), een man die al zijn haar nog had, wel 
wit nu, maar nog dik, en hij was – William. En hij had een 
vrouw, zijn derde, tweeëntwintig jaar jonger dan hij. En 
dat was niet niets.

Maar ’s nachts had hij vaak angstaanvallen.

Dat vertelde William me op een ochtend – nog geen twee 
jaar geleden – toen we samen koffi  edronken op de Upper 
East Side. We hadden afgesproken in een eettentje op de 
hoek van 91st Street en Lexington Avenue; William heeft 
heel veel geld en hij geeft heel veel weg en een van de in-
stellingen waaraan hij het geeft is een ziekenhuis voor ou-
dere kinderen vlak bij mijn huis, en vroeger belde hij me 
vaak op als hij daar ’s ochtends vroeg een vergadering had, 
en dan spraken we daar op de hoek even af voor een kop 
koffi  e. Die dag – het was maart, een paar maanden voordat 
William zeventig zou worden – zaten we aan een tafeltje in 
de hoek van dat eettentje; de ruiten waren met klavertjes 
beschilderd vanwege de Ierse feestdag van St. Patrick, en 
ik vond – dat vond ik echt – dat William er vermoeider 
uitzag dan anders. Ik dacht vaak dat William met de ja-
ren knapper werd. Die dikke bos wit haar geeft hem iets 
gedistingeerds; zijn haar is iets langer dan vroeger en het 
staat een beetje van zijn hoofd af, met zijn grote hangsnor 
als tegenwicht, en zijn jukbeenderen steken meer uit, zijn 
ogen zijn nog steeds donker; en het is een beetje gek, maar 
hij kijkt je bijvoorbeeld recht – vriendelijk – aan en ineens 
kunnen zijn ogen heel even doordringend worden. Maar 
wat doordringt hij met die blik? Dat heb ik nooit geweten.
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Toen ik die dag in dat eettentje aan hem vroeg: ‘En, hoe 
is het met je, William?’, verwachtte ik dat hij hetzelfde 
antwoord zou geven als altijd, dus dat hij op ironische toon 
zou zeggen: ‘Dank je, met mij gaat het uitstekend, Lucy’, 
maar die ochtend zei hij alleen: ‘Het gaat wel.’ Hij droeg 
een lange zwarte overjas, die hij voordat hij ging zitten uit-
trok en netjes over de stoel naast hem hing. Zijn pak was 
op maat gemaakt, want sinds hij Estelle had leren kennen 
liet hij zijn pakken op maat maken, zodat het perfect zat 
in de schouders; het was donkergrijs en zijn overhemd was 
lichtblauw en zijn das was rood; hij zag er gewichtig uit. Hij 
sloeg zijn armen over elkaar, iets wat hij vaak doet. ‘Je ziet 
er mooi uit,’ zei ik, en hij zei: ‘Dank je.’ (Ik geloof niet dat 
William ooit tegen me heeft gezegd dat ik er mooi, of leuk 
of zelfs maar goed uitzie, in al die keren dat we elkaar in de 
loop der jaren hebben gesproken, en eerlijk gezegd hoopte 
ik daar altijd op.) Hij bestelde koffi  e voor ons en terwijl hij 
aan zijn snor plukte schoot zijn blik door de ruimte heen 
en weer. Hij praatte een poosje over onze dochters – hij 
was bang dat Becka, de jongste, boos op hem was; ze had 
aan de telefoon enigszins – vagelijk – onaardig tegen hem 
gedaan toen hij haar op een dag had gebeld om gewoon 
een praatje te maken, en ik zei dat hij haar maar wat meer 
ruimte moest geven, dat ze haar draai moest vinden nu 
ze getrouwd was – daar praatten we een poosje over – en 
toen keek William me aan en zei: ‘Ik moet je iets vertellen, 
Snoepje.’ Hij leunde even naar voren. ‘Ik heb tegenwoordig 
midden in de nacht last van verschrikkelijke angsten.’

Wanneer hij mijn koosnaampje van vroeger gebruikt 
betekent het dat hij op een bepaalde manier meer aanwe-
zig is dan gewoonlijk, en ik ben altijd ontroerd als hij me 
zo noemt.

Ik vroeg: ‘Bedoel je nachtmerries?’
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Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij daarover nadacht 
en zei: ‘Nee. Ik word wakker. Juist in het donker komen 
bepaalde dingen bij me boven.’ Hij zei erbij: ‘Ik heb dit nog 
nooit gehad. Maar ze zijn beangstigend, Lucy. Ik word er 
doodsbang van.’

William kwam weer naar voren en zette zijn koffi  ekopje 
neer.

Ik keek hem aan en toen vroeg ik: ‘Gebruik je soms een 
ander soort medicijnen?’

Hij fronste even zijn wenkbrauwen en zei: ‘Nee.’
Daarom zei ik: ‘Nou, probeer dan eens een slaappil.’
En hij zei: ‘Ik heb nog nooit een slaappil geslikt’, wat 

me niet verbaasde. Zijn vrouw daarentegen wel, vertelde 
hij; Estelle slikte een hele rits pillen, hij probeerde al niet 
meer te snappen waar het handjevol dat ze ’s avonds innam 
voor diende. ‘Ik ga nu mijn pillen innemen,’ zei ze altijd 
opgewekt, en een halfuur later was ze in slaap. Dat vond hij 
niet erg, zei hij. Maar pillen waren niets voor hem. Alleen 
werd hij vier uur later vaak weer wakker en dan kwamen 
die angsten.

‘Beschrijf ze eens,’ zei ik.
Dat deed hij, met af en toe een blik alsof hij nog midden 

in zo’n angstaanval zat.

Eén angst: die was onbenoembaar, maar had iets met zijn 
moeder te maken. Zijn moeder – ze heette Catherine – 
was al jaren dood, maar in deze nachtelijke angstaanval 
voelde hij haar aanwezigheid, en toch was het geen pret-
tige aanwezigheid en dat verbaasde hem, want hij was dol 
op haar geweest. William was enig kind en hij had altijd 
begrip gehad voor de (ingehouden) vurige liefde die zijn 
moeder voor hem koesterde.

Om die angst te overwinnen terwijl hij wakker naast 
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zijn slapende echtgenote in bed lag – dat vertelde hij die 
dag, en ik was er een beetje ondersteboven van – dacht hij 
dan aan mij. Hij dacht aan het feit dat ik op dat moment 
ergens leefde – ik leefde – en dat was een troost voor hem. 
Want hij wist dat als het moest, zei hij terwijl hij het le-
peltje op de schotel bij zijn koffi  ekopje recht legde – ook 
al zou hij dat nooit midden in de nacht doen – hij wist dat 
mocht het écht moeten, dat ik dan zou opnemen als hij 
belde. Hij vertelde dat het feit dat ik er voor hem was de 
grootst mogelijke troost was, en dan viel hij weer in slaap.

‘Natuurlijk kan je me altijd bellen,’ zei ik.
En William draaide met zijn ogen: ‘Dat weet ik wel. Dat 

bedoel ik nou net,’ zei hij.

Nog een angst: deze had te maken met Duitsland en zijn 
vader, die was overleden toen William veertien was. Zijn 
vader was als krijgsgevangene – in de Tweede Wereld-
oorlog – uit Duitsland gekomen en tewerkgesteld op de 
aardappelvelden in Maine, waar hij Williams moeder had 
leren kennen; ze was toen getrouwd met de aardappelboer. 
Dat was misschien wel Williams ergste angst, aangezien 
zijn vader aan de zijde van de nazi’s had gevochten, en 
dat gegeven drong zich soms ’s nachts aan William op en 
maakte hem doodsbang – heel duidelijk zag hij de con-
centratiekampen voor zich – we waren er geweest op een 
reis door Duitsland – en hij zag de ruimtes voor zich waar 
mensen waren vergast, en dan moest hij opstaan om naar 
de woonkamer te gaan, waar hij het licht aan deed en op de 
bank ging zitten om uit het raam naar de rivier te kijken, 
en niets hielp tegen die angstaanvallen, hoelang hij ook 
aan mij of aan wat dan ook dacht. Deze kwamen niet zo 
vaak voor als die over zijn moeder, maar wanneer ze er 
waren, waren ze heel erg.
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Nog een: deze had met de dood te maken. Hij had te ma-
ken met het gevoel dat hij afscheid nam, hij voelde bijna 
hoe hij afscheid nam van de wereld, en hij geloofde niet 
in een hiernamaals, waardoor dit hem soms ’s nachts van 
een soort angst vervulde. Maar meestal kon hij wel in bed 
blijven liggen, hoewel hij ook weleens opstond om naar de 
woonkamer te gaan en in de grote bruine stoel bij het raam 
een boek te lezen – hij hield van biografi eën – totdat hij 
dacht dat hij wel weer kon gaan slapen.

‘Hoelang heb je die angsten al?’ vroeg ik. Het eettentje 
waar we zaten was er al jaren, en het was er rond die tijd al-
tijd druk; nadat de koffi  e was gebracht waren er vier witte 
papieren servetjes op onze tafel gelegd.

William keek uit het raam en leek een oude vrouw te 
observeren die met haar rollator met een zitje voorbij-
kwam; ze liep langzaam, krom, met haar jas achter haar 
wapperend in de wind. ‘Een paar maanden, denk ik,’ zei hij.

‘Bedoel je dat ze zomaar ineens zijn begonnen?’
Toen keek hij me aan; hij had borstelige wenkbrauwen 

gekregen boven zijn donkere ogen, en hij zei: ‘Ik geloof van 
wel.’ Daarna leunde hij naar achteren en zei: ‘Het zal wel 
komen doordat ik ouder word.’

‘Dat kan,’ zei ik. Maar ik wist niet zeker of dat de oor-
zaak was. William is altijd een raadsel voor me geweest 
– ook voor onze dochters. Ik vroeg behoedzaam: ‘Wil je 
naar iemand toe om erover te praten?’

‘Alsjeblieft niet,’ zei hij, en dat deel van hem was geen 
raadsel voor me, ik dacht al dat hij dit waarschijnlijk zou 
zeggen. ‘Maar het is vreselijk,’ liet hij erop volgen.

‘O, Pillie,’ zei ik; ik gebruikte mijn vroegere koosnaam 
voor hem. ‘Ik vind het zo rot voor je.’

‘Ik wou dat we die reis naar Duitsland nooit hadden ge-
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maakt,’ zei hij. Hij pakte een servetje en veegde zijn neus 
eraan af. Toen streek hij met zijn vingers – bijna in een 
refl ex, zoals hij vaak doet – over zijn snor. ‘Ik wou ook echt 
dat we nooit naar Dachau waren gegaan. Ik zie ze telkens 
voor me, die – die crematoria.’ En met een blik op mij liet 
hij erop volgen: ‘Het was heel verstandig van je om niet 
naar binnen te gaan.’

Het verbaasde me dat William zich herinnerde dat ik de 
gaskamers of de crematoria niet binnen was gegaan toen 
we die zomer in Duitsland waren. Ik was niet naar binnen 
gegaan omdat ik mezelf toen al goed genoeg kende om te 
weten dat ik het beter niet kon doen; daarom deed ik het 
ook niet. Williams moeder was het jaar daarvoor overle-
den en de meisjes waren negen en tien, ze waren samen 
twee weken op zomerkamp en daardoor konden wij het 
vliegtuig nemen naar Duitsland – ik had alleen gevraagd 
om niet dezelfde vlucht te nemen, ik was bang dat we sa-
men zouden neerstorten en de meisjes dan wees werden, 
wat onzin was, zag ik later in, want we hadden makkelijk 
samen op de autobaan kunnen verongelukken met al die 
auto’s die ons voorbij zoefden – en daar zoveel mogelijk te 
weten te zien te komen over Williams vader, die, zoals ik 
al zei, was overleden toen William veertien was; hij was 
in een ziekenhuis in Massachusetts bezweken aan buik-
vliesontsteking, toen er een poliep uit zijn ingewanden 
was verwijderd en hij een darmperforatie kreeg en stierf. 
We gingen die zomer naar Duitsland omdat William een 
paar jaar daarvoor een hoop geld had geërfd – het bleek 
dat zijn grootvader veel had verdiend aan de oorlog, en 
op zijn vijfendertigste kreeg William dat geld, dat in een 
trust had gezeten, en het zat William erg dwars, daarom 
waren we naar Duitsland gevlogen om die oude man op 
te zoeken, hij was stokoud, en twee tantes van William te 




