Ik wil graag iets vertellen over mijn eerste echtgenoot,
William.

William heeft de laatste tijd een paar heel trieste dingen
meegemaakt — hij is niet de enige — maar ik wil daar toch
iets over zeggen, ik voel me er haast toe gedwongen; hij is
nu eenenzeventig.

Mijn tweede echtgenoot, David, is vorig jaar overleden,
en in mijn verdriet om hem had ik ook verdriet om Wil-
liam. Verdriet is zoiets — o, het is zoiets éénzaams; dat is
het beangstigende ervan, denk ik. Het is alsof je langs de
glaswand van een heel hoog gebouw naar beneden glijdt
terwijl niemand je ziet.

Maar ik wil het hier over William hebben.

Zijn volledige naam is William Gerhardt, en toen we
trouwden nam ik zijn achternaam aan, ook al was dat in
die tijd niet in de mode. Mijn kamergenote op de univer-
siteit zei: ‘Neem je zijn achternaam aan, Lucy? Ik dacht dat
jij een feminist was.’ En ik zei dat het me niet interesseerde
of ik feministisch was; ik zei dat ik mezelf niet meer wilde



zijn. In die tijd geloofde ik dat ik er genoeg van had mezelf
te zijn, ik wilde al mijn hele leven lang niet mezelf zijn — dat
dacht ik toen — en daarom nam ik zijn naam aan en was ik
elf jaar lang Lucy Gerhardt, maar het heeft me nooit echt
gezind, en vrijwel direct na de dood van Williams moeder
ging ik naar het registratiebureau voor motorrijtuigen om
mijn eigen naam weer op mijn rijbewijs te krijgen, ook al
was dat minder gemakkelijk dan ik had verwacht: ik moest
eerst bepaalde officiéle documenten overleggen, maar dat
heb ik gedaan.

Ik werd weer Lucy Barton.

We waren bijna twintig jaar getrouwd toen ik bij hem
wegging en we hebben twee dochters, en we gaan nu al
heel lang als vrienden met elkaar om — hoelang weet ik
niet precies. Er bestaan veel verschrikkelijke verhalen over
echtscheidingen, maar afgezien van het moment dat we uit
elkaar gingen hoort het onze daar niet bij. Ik dacht weleens
dat ik zou sterven van verdriet om onze scheiding, en om
het verdriet dat mijn dochters ervan hadden, maar ik ben
niet gestorven, ik ben er nog, en William ook.

Omdat ik schrijver ben moet ik dit haast wel als een roman
opschrijven, maar het is allemaal waar — zo waar als ik
het maar maken kan. En ik moet zeggen — ach, wat is het
moeilijk om te weten wat je moet zeggen! Maar wanneer
ik iets over William vermeld is het omdat hij het me zelf
heeft verteld of omdat ik het met eigen ogen heb gezien.

Ik laat dit verhaal daarom beginnen op het moment dat
William negenenzestig was, nu nog geen twee jaar gele-
den.



Een beeld:

Sinds een tijdje had Williams laboratoriumassistente
de gewoonte hem ‘Einstein’ te noemen, en William kreeg
daar kennelijk een enorme kick van. Ik vind helemaal niet
dat William op Einstein lijkt, maar ik snap wat die jonge
vrouw bedoelt. William heeft een dikke snor met grijs tus-
sen het wit, maar het is wel een min of meer bijgehouden
snor en hij heeft een dikke bos wit haar. Het is wel kort,
maar staat toch van zijn hoofd af. Hij is lang en kleedt zich
smaakvol. Daarbij heeft hij niet de enigszins waanzinnige
blik die Einstein, volgens mij, leek te hebben. Williams
gezicht staat vaak gesloten, met een onverzettelijk vrien-
delijke uitdrukking, afgezien van die heel enkele keer dat
hij met zijn hoofd achterover oprecht moet lachen; dat heb
ik hem al heel lang niet meer zien doen. Hij heeft bruine
ogen die groot zijn gebleven; niet bij alle mensen blijven
de ogen groot als ze ouder worden, maar bij William wel.

Goed -

William stond elke ochtend op in zijn riante apparte-
ment aan Riverside Drive. Stel je hem voor — als hij het
donzen dekbed in het overtrek van donkerblauw katoen
terugsloeg, met zijn vrouw nog in slaap in hun brede twee-
persoonsbed, en naar de badkamer ging. Hij was stram,
elke ochtend. Maar hij had oefeningen en die deed hij in de
woonkamer, op zijn rug op het grote zwart met rode tapijt
met boven hem de antieke kroonluchter: hij trapte met zijn
benen in de lucht alsof hij fietste en strekte ze daarna naar
links en naar rechts. Vervolgens ging hij in de grote bruine
stoel zitten, bij het raam dat uitkeek op de Hudson, om op
zijn laptop het nieuws te lezen. Op een gegeven moment
kwam Estelle dan uit de slaapkamer en zwaaide slaperig
naar hem, waarna ze hun dochter Bridget ging wekken,



die tien was, en nadat William had gedoucht ontbeten ze
met hun drietjes aan de ronde tafel in de keuken; William
hield van deze vaste gewoonte en zijn dochter was een
kwebbelkous, wat hij ook fijn vond; het was alsof je naar
een vogeltje luisterde, zei hij een keer, en haar moeder was
ook een kwebbelkous.

Eenmaal uit het appartement wandelde hij dwars door
Central Park en nam vervolgens de metro richting Down-
town om bij 14th Street uit te stappen en het laatste stuk
naar de New York University lopend af te leggen; hij hield
van die dagelijkse wandeling, ook al viel hem wel op dat hij
niet zo snel was als de jonge mensen die hem passeerden,
hem aanstotend met hun zakken eten of met hun wan-
delwagens en twee kinderen, of in hun sportlegging en
met oortjes in en hun yogamatje aan een elastieken band
om hun schouder. Hij vond het bemoedigend dat hij veel
mensen kon inhalen — de oude man met zijn rollator of
een vrouw die met een stok liep of zelfs gewoon iemand
van zijn eigen leeftijd die blijkbaar niet zo snel was als
hij — en daardoor voelde hij zich gezond en fit en haast
onkwetsbaar in een wereld van niet-aflatend verkeer. Hij
was er trots op dat hij meer dan tienduizend stappen per
dag zette.

William voelde zich (bijna) onkwetsbaar, dat wil ik
maar zeggen.

Soms dacht hij op die ochtendwandelingen: O, God, dat
had ik zelf kunnen zijn, die man die daar in zijn rolstoel
in de ochtendzon in Central Park zat, met een verzorg-
ster die op een bankje naast hem op haar mobieltje zat te
tikken terwijl het hoofd van de man op zijn borst hing, of
die daar! — met een door een beroerte verdraaide arm, een
mank been... Maar dan dacht William: Nee, zo ben ik niet.
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Zo was hij inderdaad niet. Hij was, zoals ik al zei, een
lange man, wiens gewicht niet met de jaren was toegeno-
men (afgezien van een klein buikje dat je amper zag als
hij aangekleed was), een man die al zijn haar nog had, wel
wit nu, maar nog dik, en hij was — William. En hij had een
vrouw, zijn derde, tweeéntwintig jaar jonger dan hij. En
dat was niet niets.

Maar s nachts had hij vaak angstaanvallen.

Dat vertelde William me op een ochtend — nog geen twee
jaar geleden — toen we samen koffiedronken op de Upper
East Side. We hadden afgesproken in een eettentje op de
hoek van og1st Street en Lexington Avenue; William heeft
heel veel geld en hij geeft heel veel weg en een van de in-
stellingen waaraan hij het geeft is een ziekenhuis voor ou-
dere kinderen vlak bij mijn huis, en vroeger belde hij me
vaak op als hij daar’s ochtends vroeg een vergadering had,
en dan spraken we daar op de hoek even af voor een kop
koffie. Die dag — het was maart, een paar maanden voordat
William zeventig zou worden — zaten we aan een tafeltje in
de hoek van dat eettentje; de ruiten waren met klavertjes
beschilderd vanwege de lerse feestdag van St. Patrick, en
ik vond — dat vond ik echt — dat William er vermoeider
uitzag dan anders. Ik dacht vaak dat William met de ja-
ren knapper werd. Die dikke bos wit haar geeft hem iets
gedistingeerds; zijn haar is iets langer dan vroeger en het
staat een beetje van zijn hoofd af, met zijn grote hangsnor
als tegenwicht, en zijn jukbeenderen steken meer uit, zijn
ogen zijn nog steeds donker; en het is een beetje gek, maar
hij kijkt je bijvoorbeeld recht — vriendelijk — aan en ineens
kunnen zijn ogen heel even doordringend worden. Maar
wat doordringt hij met die blik? Dat heb ik nooit geweten.
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Toen ik die dag in dat eettentje aan hem vroeg: ‘En, hoe
is het met je, William?’, verwachtte ik dat hij hetzelfde
antwoord zou geven als altijd, dus dat hij op ironische toon
zou zeggen: ‘Dank je, met mij gaat het uitstekend, Lucy’,
maar die ochtend zei hij alleen: ‘Het gaat wel.” Hij droeg
een lange zwarte overjas, die hij voordat hij ging zitten uit-
trok en netjes over de stoel naast hem hing. Zijn pak was
op maat gemaakt, want sinds hij Estelle had leren kennen
liet hij zijn pakken op maat maken, zodat het perfect zat
in de schouders; het was donkergrijs en zijn overhemd was
lichtblauw en zijn das was rood; hij zag er gewichtig uit. Hij
sloeg zijn armen over elkaar, iets wat hij vaak doet. ‘Je ziet
er mooi uit, zei ik, en hij zei: ‘Dank je.” (Ik geloof niet dat
William ooit tegen me heeft gezegd dat ik er mooi, of leuk
of zelfs maar goed uitzie, in al die keren dat we elkaar in de
loop der jaren hebben gesproken, en eerlijk gezegd hoopte
ik daar altijd op.) Hij bestelde koffie voor ons en terwijl hij
aan zijn snor plukte schoot zijn blik door de ruimte heen
en weer. Hij praatte een poosje over onze dochters — hij
was bang dat Becka, de jongste, boos op hem was; ze had
aan de telefoon enigszins — vagelijk — onaardig tegen hem
gedaan toen hij haar op een dag had gebeld om gewoon
een praatje te maken, en ik zei dat hij haar maar wat meer
ruimte moest geven, dat ze haar draai moest vinden nu
ze getrouwd was — daar praatten we een poosje over — en
toen keek William me aan en zei: ‘Ik moet je iets vertellen,
Snoepje.” Hij leunde even naar voren. ‘Tk heb tegenwoordig
midden in de nacht last van verschrikkelijke angsten.’

Wanneer hij mijn koosnaampje van vroeger gebruikt
betekent het dat hij op een bepaalde manier meer aanwe-
zig is dan gewoonlijk, en ik ben altijd ontroerd als hij me
z0 noemt.

Ik vroeg: ‘Bedoel je nachtmerries?’
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Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij daarover nadacht
en zei: ‘Nee. Ik word wakker. Juist in het donker komen
bepaalde dingen bij me boven.” Hij zei erbij: ‘Tk heb dit nog
nooit gehad. Maar ze zijn beangstigend, Lucy. Ik word er
doodsbang van.

William kwam weer naar voren en zette zijn koffiekopje
neer.

Ik keek hem aan en toen vroeg ik: ‘Gebruik je soms een
ander soort medicijnen?’

Hij fronste even zijn wenkbrauwen en zei: ‘Nee.

Daarom zei ik: ‘Nou, probeer dan eens een slaappil.

En hij zei: ‘Ik heb nog nooit een slaappil geslikt’, wat
me niet verbaasde. Zijn vrouw daarentegen wel, vertelde
hij; Estelle slikte een hele rits pillen, hij probeerde al niet
meer te snappen waar het handjevol dat ze ’s avonds innam
voor diende. ‘Ik ga nu mijn pillen innemen,” zei ze altijd
opgewekt, en een halfuur later was ze in slaap. Dat vond hij
niet erg, zei hij. Maar pillen waren niets voor hem. Alleen
werd hij vier uur later vaak weer wakker en dan kwamen
die angsten.

‘Beschrijf ze eens,’ zei ik.

Dat deed hij, met af en toe een blik alsof hij nog midden
in zo'n angstaanval zat.

Eén angst: die was onbenoembaar, maar had iets met zijn
moeder te maken. Zijn moeder — ze heette Catherine —
was al jaren dood, maar in deze nachtelijke angstaanval
voelde hij haar aanwezigheid, en toch was het geen pret-
tige aanwezigheid en dat verbaasde hem, want hij was dol
op haar geweest. William was enig kind en hij had altijd
begrip gehad voor de (ingehouden) vurige liefde die zijn
moeder voor hem koesterde.

Om die angst te overwinnen terwijl hij wakker naast
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zijn slapende echtgenote in bed lag — dat vertelde hij die
dag, en ik was er een beetje ondersteboven van — dacht hij
dan aan mij. Hij dacht aan het feit dat ik op dat moment
ergens leefde — ik leefde — en dat was een troost voor hem.
Want hij wist dat als het moest, zei hij terwijl hij het le-
peltje op de schotel bij zijn koffiekopje recht legde — ook
al zou hij dat nooit midden in de nacht doen — hij wist dat
mocht het écht moeten, dat ik dan zou opnemen als hij
belde. Hij vertelde dat het feit dat ik er voor hem was de
grootst mogelijke troost was, en dan viel hij weer in slaap.

‘Natuurlijk kan je me altijd bellen,” zei ik.

En William draaide met zijn ogen: ‘Dat weet ik wel. Dat
bedoel ik nou net,” zei hij.

Nog een angst: deze had te maken met Duitsland en zijn
vader, die was overleden toen William veertien was. Zijn
vader was als krijgsgevangene — in de Tweede Wereld-
oorlog — uit Duitsland gekomen en tewerkgesteld op de
aardappelvelden in Maine, waar hij Williams moeder had
leren kennen; ze was toen getrouwd met de aardappelboer.
Dat was misschien wel Williams ergste angst, aangezien
zijn vader aan de zijde van de nazi’s had gevochten, en
dat gegeven drong zich soms s nachts aan William op en
maakte hem doodsbang — heel duidelijk zag hij de con-
centratiekampen voor zich — we waren er geweest op een
reis door Duitsland — en hij zag de ruimtes voor zich waar
mensen waren vergast, en dan moest hij opstaan om naar
de woonkamer te gaan, waar hij het licht aan deed en op de
bank ging zitten om uit het raam naar de rivier te kijken,
en niets hielp tegen die angstaanvallen, hoelang hij ook
aan mij of aan wat dan ook dacht. Deze kwamen niet zo
vaak voor als die over zijn moeder, maar wanneer ze er
waren, waren ze heel erg.
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Nog een: deze had met de dood te maken. Hij had te ma-
ken met het gevoel dat hij afscheid nam, hij voelde bijna
hoe hij afscheid nam van de wereld, en hij geloofde niet
in een hiernamaals, waardoor dit hem soms ’s nachts van
een soort angst vervulde. Maar meestal kon hij wel in bed
blijven liggen, hoewel hij ook weleens opstond om naar de
woonkamer te gaan en in de grote bruine stoel bij het raam
een boek te lezen — hij hield van biografieén — totdat hij
dacht dat hij wel weer kon gaan slapen.

‘Hoelang heb je die angsten al?’ vroeg ik. Het eettentje
waar we zaten was er al jaren, en het was er rond die tijd al-
tijd druk; nadat de koffie was gebracht waren er vier witte
papieren servetjes op onze tafel gelegd.

William keek uit het raam en leek een oude vrouw te
observeren die met haar rollator met een zitje voorbij-
kwam; ze liep langzaam, krom, met haar jas achter haar
wapperend in de wind. ‘Een paar maanden, denk ik, zei hij.

‘Bedoel je dat ze zomaar ineens zijn begonnen?’

Toen keek hij me aan; hij had borstelige wenkbrauwen
gekregen boven zijn donkere ogen, en hij zei: Tk geloof van
wel. Daarna leunde hij naar achteren en zei: ‘Het zal wel
komen doordat ik ouder word.

‘Dat kan,” zei ik. Maar ik wist niet zeker of dat de oor-
zaak was. William is altijd een raadsel voor me geweest
— ook voor onze dochters. Ik vroeg behoedzaam: ‘Wil je
naar iemand toe om erover te praten?’

‘Alsjeblieft niet,” zei hij, en dat deel van hem was geen
raadsel voor me, ik dacht al dat hij dit waarschijnlijk zou
zeggen. ‘Maar het is vreselijk, liet hij erop volgen.

‘O, Pillie, zei ik; ik gebruikte mijn vroegere koosnaam
voor hem. ‘Ik vind het zo rot voor je.

‘Ik wou dat we die reis naar Duitsland nooit hadden ge-
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maakt,’ zei hij. Hij pakte een servetje en veegde zijn neus
eraan af. Toen streek hij met zijn vingers — bijna in een
reflex, zoals hij vaak doet — over zijn snor. ‘Tk wou ook echt
dat we nooit naar Dachau waren gegaan. Ik zie ze telkens
voor me, die — die crematoria.” En met een blik op mij liet
hij erop volgen: ‘Het was heel verstandig van je om niet
naar binnen te gaan’

Het verbaasde me dat William zich herinnerde dat ik de
gaskamers of de crematoria niet binnen was gegaan toen
we die zomer in Duitsland waren. Ik was niet naar binnen
gegaan omdat ik mezelf toen al goed genoeg kende om te
weten dat ik het beter niet kon doen; daarom deed ik het
ook niet. Williams moeder was het jaar daarvoor overle-
den en de meisjes waren negen en tien, ze waren samen
twee weken op zomerkamp en daardoor konden wij het
vliegtuig nemen naar Duitsland — ik had alleen gevraagd
om niet dezelfde vlucht te nemen, ik was bang dat we sa-
men zouden neerstorten en de meisjes dan wees werden,
wat onzin was, zag ik later in, want we hadden makkelijk
samen op de autobaan kunnen verongelukken met al die
auto’s die ons voorbij zoefden — en daar zoveel mogelijk te
weten te zien te komen over Williams vader, die, zoals ik
al zei, was overleden toen William veertien was; hij was
in een ziekenhuis in Massachusetts bezweken aan buik-
vliesontsteking, toen er een poliep uit zijn ingewanden
was verwijderd en hij een darmperforatie kreeg en stierf.
We gingen die zomer naar Duitsland omdat William een
paar jaar daarvoor een hoop geld had geérfd — het bleek
dat zijn grootvader veel had verdiend aan de oorlog, en
op zijn vijfendertigste kreeg William dat geld, dat in een
trust had gezeten, en het zat William erg dwars, daarom
waren we naar Duitsland gevlogen om die oude man op
te zoeken, hij was stokoud, en twee tantes van William te
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