HONINGETER



Aan mijn Liefste en liefsten



TULIN ERKAN

HONING
ETER

PPPPPPPPP



Ne me quitte pas
e t’inventerai
Des mots insensés
Que tu comprendras

Jacques Brel



Honingeters of Meliphagidae behoren tot de
familie van de zangvogels. Van de Australische
geschubde lelhoningeter leven naar schat-
ting nog maar zo'n drichonderd exemplaren.
Wetenschappers vermoeden dat de soort met
uitsterven bedreigd is omdat de vogels hun
eigen zang niet meer kennen.






TOPOS






Dit hier is een plaats waar mensen smelten als kaarsvet.
Waar ze druipend wachten, ineenzakken op de eindeloze
rij stoelen aan de terminals. Waar ze ogenblikkelijk stol-
len wanneer een intercomstem hun vluchtnummer af-
roept of de zoveelste vertraging aankondigt. Hier hape-
ren de uren, geen mens weet hoelang.

Ze weten het niet maar door continu de pijlen te vol-
gen, lopen ze in lussen. Van punt A naar punt C om puntB
zelfs niet op te merken en weer bij A te belanden. Het
hoofd een tikje naar boven gericht, de standaardpositie,
zo zoeken ze in het ijle naar aanwijzingen, een eindpunt,
een gate naar een bestemming. Mochten hun ogen toch
naar beneden dwalen, dan staan er op strategische plek-
ken mensen klaar die met een vaste, ingestudeerde cho-
reografie de richting aangeven. Hun armen wiegen zacht-
jes naar links en naar rechts, gracieus als zwanenvleugels.
Dit hier is een plaats waar verdwalen tot kunst verheven
is.

Het luchtruim lijkt eindeloos maar deze plek is afgeba-
kend als een groot labyrint. Alles stuwt de passagiers de
juiste richting uit. Naar een vertrek of een aankomst, maar
nergens tussenin. Op automatische piloot dolen ze rond.
Vals slaperig want ze kunnen elk moment opgeschrikt
worden door noodsignalen: Attention, Beware, Careful.
Een abc dat onderhuids woekert. Om hun hebben en
houden niet uit het oog te verliezen, er waakzaam op te



zijn dat de liftdeuren sluiten, om schijnbaar achtergelaten
trolleys te verdenken. De taal van de luchthaven is er een
van angst. Zo goed gecamoufleerd dat ze volledig opgaat
in een ruis van achtergrondmuziek en haperende bagage-
wielen.
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SEISMOS






Ik droomde dat ik van een klif viel. Vederlicht, zonder
angst, tuimelde ik neerwaarts. Nu lig ik hier met open
ogen, mijn adembhaling rustig, maar onderhuids bonkt en
sluimert de droom nog na. Waar ligt de grens tussen
waken en slapen? Mijn tong rust zwaar in mijn mond en
smaakt naar steen. Eerst hoor ik mezelf ademen, dan jou,
voorzichtig snuffelend aan mijn arm. Je neus is nat en
koud. Je ogen, zwart en fonkelend, kijken me ontzet aan,
alsof je ook niet weet waarom je hier bent. Soms vertoon
je verdacht veel emotie voor een dier.

Ik werp de dekens van me af en tuur naar de kier van de
deur. In de gang is het nachtelijk stil en donker. Een man
schuift rakelings langs de deuropening en flitst een streep
licht binnen met zijn zaklamp. Het moet een van zijn col-
lega’s zijn want Omer wandelt trager, bedeesder, trekt de
deur zachtjes dicht wanneer hij voorbijwandelt. Onder-
tussen heeft de hond haar spitse snuit tussen de kier van
de deur gewrongen. Het dier houdtiemand in de gatenen
spitst de oren tot schelpvormige kuipjes. Een mannen-
stem fluistert en gaat af en toe ongecontroleerd de hoogte
in, zijn adem stokt. Het fluisteren wordt gevolgd door
hoog en snerpend gefluit, als een zwerm gierzwaluwen bij
schemeravond. Het feit dat beide mannen alweer in hun
geheimzinnige taal spreken maakt me nog nieuwsgieri-
ger. Ik sta recht en ga wijdbeens over de rug van de hond
staan, mijn hoofd mee door de deuropening. Haar flanken
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zijn nog warm van de slaap en bij elke inademhaling dijen
ze tegenme uit. Talmend verplaatst het dier haar lichaams-
gewicht van de ene voorpoot naar de andere.

Aanheteinde vande gangkijkt Omerrecht mijnrichting
uit. Gewoonlijk hangt er een serene neerslachtigheid over
de man. Nu kijkt hij schichtig, fronst bedrukt de wenk-
brauwen. Met zijn stoffen zakdoek strijkt hij langs zijn
voorhoofd, houdt zijn hand stil bij zijn rechterslaap. Iets
speelt Omer en zijn collega parten. Nog een sneeuwstorm?
Dit lijkt ernstiger. De hond duwt de deur verder open en
loopt richting Omer. Hij steekt de zakdoek opnieuw in
zijn broekzak, spreidt zijn vingers en begint te schokken
met beide handen, zijn armen breed langs zijn lichaam.
Zijn collega draait zich naar me toe, spiegelt de bewegin-
gen maar dan heviger. Zijn ogen zijn wijd opengesperd,
zijn mond articuleert overmatig, hij probeert fluisterend
te roepen. ‘Depremt, hoor ik de collega zeggen. ‘Deprem.
Hoewel ik het woord niet ken, weet ik wat het betekent.
Een beving. Ze tekenen het allebei met hun handen.

‘En Wernicke, het komt er sneller uit dan ik zou willen,
‘waar is Wernicke?” Omers hoofd zakt naar beneden. In
opperste concentratie staart hij naar zijn schoenen.

Mijn grote zus en ik zitten op betzelfde moment kaarsrecht
in bed. We ontwaren elkaar als nachtelike schimmen, in
een kamer die altijd even onbekend aanvoelt, onze bedden op
enkele meters afstand van elkaar.

14



‘Had jij ook een enge droom?’ vraagt een van ons als eevste.

Aan de onderkant van de gesloten deur priemt licht uit de
gang. Vader wandelt langs onze kamer. Gespannen bouden
we onze adem in.

‘Gaan we kijken?’

Mijn zus is een durfal en 1k ben te moe om bang te zijn. Te
moe van de viucht bierbeen, te moe van kinderlijk gemss, te
moe van dit bed dat onbekend aanvoelt.

In de keuken brandt enkel bet licht van de afzuigkap.
Vader is yoghurtsoep aan bet opwarmen, zomaar, in bet
midden van de nacht, en zegt geen woord. We krijgen een
restje soep van de avond ervoor voorgeschoteld, de bovenste
laag gespikkeld met sumak en gedroogde munt. We stellen
geen vragen. Eten in stilte. Tot de bel gaat en vader de deur
opent, zonder woorden de buurman begroet. Achter de buur-
man staat de gang vol mensen: boven- en onderburen, de
bakker van twee straten verder, bet buurjongetje dat altijd
alleen op straat speelt en de slaap uit zijn ogen wriffs.
Bebalve de bakker ken ik niemands naam. De mensen in de
gang fluisteren en lachen stilletjes, alsof er net iets beel span-
nends gebeurd is, dat toch akelig is. Mijn zus en ik stellen
geen vragen, zeggen geen woord. We laten een buis achter
waar bet licht van de afzuigkap brandt en de soep koud
wordt.

Buiten 1s de straat gevuld met mensen. Velen van ben dra-
gen slapende kindeven. Iemand beeft een bevend bondje in
zijn armen, een baby krijst, moeders sussen, op een krukje zit
een grootmoeder gebuld in veelkleurige wollen dekens. We
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gaan zoals iedereen rondjes rijden omdat je in een auto vei-
liger bent voor naschokken dan in een appartementsgebouw
dat kan instorten. Vanachter bet stuur vertelt vader op stoi-
ciynse wijze wat er gebeurd is. Hij gebruikt daarvoor bet
minste aantal woorden en richt zich tot mijn zus, omdat zij
ouder is en ik te klein ben om bet te snappen. Toch luister ik
aandachtig. Hij legt bet niet goed uit, anders dan mama bet
zou doen. Wanneer ik door bet autoraam kijk denk ik niet
aan naschokken, noch aan grootmoeders, kinderen, bonden
die exgens onder de brokstukken liggen. Ik zie geen puin.
Enkel lachende mensen in een veilig voertuig. We blijven
rondjes rijden tot mijn zus en 1k in slaap vallen. De volgende
ochtend word ik wakker in baar bed en zij in bet mijne. In de
keuken brandt bet licht van de afzuigkap nog steeds.
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ARRIVALS
GELIS






Een vrouw zit te wachten. Ze zit, met haar handen gevou-
wen op haar schoot, te wachten. Doodgewoon, zoals
iedereen hier. Verdacht subject? Helemaal niet. Maar mijn
focus blijft. Misschien door de manier waarop haar voeten
in de vloer verstenen, alsof ze van plan is om zich eeuwig
aan deze luchthaven te verankeren.

De zwart-witte pixels van mijn beeldscherm traceren
een gezicht. Door de ruis heen tekenen zich af: twee lijn-
rechte wenkbrauwen en een scherp, bijna vogelachtig
gezicht. Ik leun dichter naar het scherm toe tot ik op het
puntje van mijn bureaustoel zit. De lens registreert twee
kristalheldere ogen. Ze gaan haperend open en dicht, een
beetje zoals die ene schuifdeur in terminal 224. Toch maar
melding maken van vreemd gedrag? Ze zit daar nu wel al
erg lang. Als ik nog wat meer inzoom, dan lijken haar lip-
pen sloom te bewegen: er roltiets van haar huig naar haar
tong tegen haar tanden om te eindigen met een plof tus-
sen de lippen. Je zou bijna gaan geloven dat ze heel traag,
heel stil het woord ‘roltrap’ uitspreekt.
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Terminal 226

Ik vraag me af of roltrappen voetstappen vergeten. Tot op
welk punt ze de schoenmaat, het gewicht, de bestemming
raden van wie hen bestijgt of afdaalt. En of ze dat dan ont-
houden, voor een volgende keer. Om dat te onderzoeken
zit ik hier al een hele tijd, 572 passanten lang om precies te
zijn. Ik turf het aantal voorbijgangers nauwkeurig in mijn
notitieboek, zodat ik kan bijhouden wat hier voorbijgaat.
Zolang als het moet houd ik bij wat voorbijgaat. Hier wil ik
verstenen en afscheid wegslikken, eindelijk en voorgoed.
Ik draai mijn hoofd naar links en kijk door passagiers,
tl-lampen en verwrongen spiegelbeelden heen naar de sik-
kelvormige maan, die straks, wanneer de lucht als vloeipa-
pier donkerder kleurt, de besneeuwde bergtoppen in de
verte zal doen oplichten. Ooit actieve vulkanen, vandaag
rustig smeulend tot er nog eens een tektonische plaat ver-
schuift. Ondertussen borrelt Istanbul op als magma.

Het gaat traag in een luchthaven, misschien omdatalles
zich eindeloos herhaalt in lussen: de mensen die onder-
weg zijn, de bagagebanden, deze roltrap. Om telkens op-
nieuw te beginnen. 572 passanten geleden ging ik lood-
recht over deze roltrap zitten omdat de cadans ervan me
geruststelt. De mechaniek slokt de treden op, spuwt ze
weer uit en zwelt met een doffe klik opnieuw aan. Ik wou
dat ik dat ook kon, opnieuw aanzwellen.
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