Zaterdagavond

Aurt zit op zijn knieén voor zijn kast en buigt diep
voorover. Hij trekt de doos met geheime stukken achter
de plastic kist vol legostenen vandaan. Hij voelt zich
onrustig en weet ook hoe dat komt. Hij heeft dagen
achter de rug waarin ontzettend veel is gebeurd. Hij heeft
gespijbeld en die vrije uren leverden spannende
belevenissen op. Zo heeft hij Gertie leren kennen toen hij
halsoverkop een portiek binnen vluchtte om voor een
hevige regenbui te schuilen — en daar, op een van de
bovenste treden, zat een meisje met vuurrood haar. Dat
meisje zou hij nooit hebben ontmoet als hij als een braaf
jongetje op school gezeten had. Ze is iets ouder dan hij
en ze hadden meteen een klik. Art heeft haar dingen
verteld waarover hij gewoonlijk zijn lippen stijf op elkaar
houdt. Hij heeft zelfs zijn best bewaarde geheim aan
Gertie prijsgegeven en met haar over de brief van Sonja
gesproken. Dat is zijn moeder, die zonder aankondiging
uit zijn leven verdween. Hij zat toen in groep zeven, nu
een jaar of drie geleden. Ze had een brief op zijn
hoofdkussen gelegd, verstopt onder de rand van het
dekbed, zodat hij hem pas om negen uur vond. Het was
een brief waar hij geen touw aan vast kon knopen en van
slapen kwam die avond weinig terecht. Maar ik ben nu zo
veel verder, denkt hij. En ouder en verstandiger. Als
brugklasser weet je heel wat meer van het leven dan



jongetjes van een jaar of tien, elf. Grote kans dat ik nu
wel begrijp wat mijn moeder precies bedoelde met die
brief.

Art en Gertie hebben een paar dagen samen
opgetrokken. Hij had een fiets ‘geleend’ omdat de zijne
een verbogen voorwiel had en Gertie had er een punt van
gemaakt dat hij de ‘geleende’ fiets naar de eigenaar terug
moest brengen. Hij heeft ook haar moeder ontmoet — een
hartelijke, moderne vrouw die hem vertelde dat ze dit
weekend een soort familieretnie had. In Middelburg.

Hij vist de witte envelop met Sonja’s sierlijke
handschrift van de bodem van de plastic kist en nestelt
zich in de luie stoel voor de televisie. Hij heeft een
kwartier geleden op Discovery Channel naar het laatste
stuk van een documentaire over duikers in oude
scheepswrakken zitten kijken, en is hij al zappend bij het
journaal van een Vlaamse zender terechtgekomen. Op de
snelweg tussen Brussel en Antwerpen is een vreselijk
ongeluk gebeurd met wel zes doden. Gedver, nu even
niet, denkt Art. Wat een rotzooi daar op de weg. En al die
zwaailichten! Hij grijpt de afstandsbediening en drukt de
zender weg.

Hij leest Sonja’s brief nu misschien wel voor de
vijftigste keer. Hij heeft hem ooit aan Koos voorgelezen.
Hij denkt dat zijn vader wel begreep waar de brief over
ging, maar hij legde het zijn zoon niet uit. Koos wilde
eigenlijk helemaal niet over Sonja praten, dat was wel
duidelijk. Ze zitten elke avond samen op de bank in de



kleine huiskamer van de flat naar de televisie te kijken.
Art is er een paar keer over begonnen, maar dan slaagde
Koos er heel behendig in van onderwerp te veranderen.
Art zucht eens diep. Zijn vader is een fantastische kerel,
behalve als het op praten aankomt.

Art gaat rechtop zitten als hij weer aan het gedeelte in
de brief komt waar hij geen snars van begrijpt.

Lieve jongen van me, ik hoop dat je nooit zult hoeven
weten wat het betekent om in een hel te moeten leven. Ik
weet dat je dol op je vader bent en dat is prima, maar
voor mij werkte het niet met hem. Ik weet dat hij een goed
mens is, en aardig, en niet lui, maar alles aan hem staat
me nu tegen. Zijn geur, de manier waarop hij tegen me
praat, de blik in zijn ogen. Ik voel alleen maar afschuw
als hij me aanraakt en dat kan natuurlijk niet zo
doorgaan. Ik heb zo vaak stil zitten huilen in de luie stoel,
als we zogenaamd als gelukkig gezinnetje gezellig tv
zaten te kijken. Die stoel kent al mijn geheimen, lieve
Arthur, als je tenminste weet waar je moet kijken.

Art zucht maar weer eens diep. Wat moet hij hier toch
mee?

Hij schrikt op als zijn telefoon rinkelt. Hij springt
overeind en loopt haastig naar de salontafel om op het
logootje te tikken. Zou het Gertie zijn? Ze heeft zijn
nummer in haar telefoontje gezet maar nog geen eigen
ringtone.



‘Hee SpijbelSpekkie!” klinkt de stem van Salar. ‘Hoe is
het met mijn ouwe gabber?’

‘Nou,” aarzelt Art, ‘ik zit hier een beetje depri te zijn,
geloof ik.’

‘Hoezo? Het is mooi weer - ga een eindje fietsen op dat
ingewikkelde ding dat je hebt gejat!’

‘Dat gaat niet, Salar. Die fiets heb ik netjes naar de
eigenaar teruggebracht.’

‘Kijk toch eens! Een goede daad! Hoe kun je dan depri
zijn? Oh, maar wacht eens even! Ik snap het al! Is het mis
gelopen met dat grietje?’

Art twijfelt of hij hem van de brief zal vertellen. Hij
vertrouwt hem wel, maar wat weet Salar, een jongen uit
een gewoon gezin met een vader, moeder en drie zusjes,
van weggelopen moeders? En van een vader die met een
collega van zijn werk een week op vakantie naar Kos
gaat en zijn zoon alleen thuis achterlaat?

‘Nou,’ zegt hij zacht, ‘Ik hoop dat je het niet stom
vindt, Salar. Maar ik heb jaren terug een brief van mijn
moeder gekregen waar ik toen niks van begreep en die zit
ik nu weer eens te lezen.’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt
Salar: ‘Oké, jongen, je hebt assistentie nodig, weet je! Ik
kom wel even naar je toe. Als je dat wilt tenminste...’

‘Ja, prima. Tot zo!’

‘Mijn moeder schrijft niet van die mooie brieven,’ zegt
Salar als hij het papier voorzichtig dicht vouwt en



teruggeeft. ‘Ze is echt in het stadium van ikke niet
begrijp blijven hangen en ze doet er ook geen reet moeite
voor om dat te verbeteren.’

‘Wie schrijft er dan wel, bij jullie thuis? Behalve jij,
dan?’

‘Zehra, mijn oudste zus. Die regelt alles. Ze is twintig
en ze werkt op een advocatenkantoor in Rotterdam. Ze
draagt mantelpakjes en schoenen met hoge hakken. En
Zehra wil helemaal niks van hoofddoekjes weten. Mijn
vader vindt het best, maar met mijn moeder heeft Zehra
daar steeds mot over. Mama is conservatief, weet je.
Maar ook gewoon lui, zegt Zehra.’

Salar haalt de schouders op. ‘Lees nog eens voor, dat
stukje.’

Art vouwt de brief weer open en doet het.

‘Weet je vader eigenlijk iets van deze brief?’

‘Ja. Hij heeft hem indertijd ook gelezen en hij vond het
onzin dat zij mij met dat soort dingen lastig viel, zei hij.
Volwassen prietpraat tegen een jongen van elf. Ze maakt
zich er weer eens lekker makkelijk van af...’

Salar kijkt hem strak aan. ‘Weet jij waarom je moeder
zo de pest aan hem had? Ze zullen toch in het begin wel
stevig verliefd zijn geweest?’

‘Dat denk ik ook.’

‘Maar ze moest zowat van hem kotsen,’ stelt Salar vast.
‘Dat is wel heavy...’

‘Het klinkt allemaal heel onvriendelijk,” geeft Art toe.



‘Misschien was het haar bedoeling dat alleen jij - en
niet je vader - door zou hebben wat ze bedoelde,’
redeneert Salar verder. ‘Een stoel die geheimen kent - als
je weet waar je moet kijken. Kijken naar een stoel? Daar
is ‘ie niet voor, gast. Weet je, een stoel is namelijk om op
te zitten. Meer niet. Toch? Volgens mij is dat iets wat je
letterlijk zou moeten nemen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Gewoon - doe wat er staat. Kijk naar die stoel,
Spekkie.’

‘Die staat er al jaren en ik heb er nooit iets bijzonders
aan gezien.’

‘Omdat je niet kijkt, dombo.’

‘Hoe moet ik dan kijken?’

‘Anders. Je moet er op een andere manier naar kijken.’

‘Met een zonnebril op, of zo?’

Salar slaakt een wanhoopskreet. ‘Als je weet waar je
moet kijken. Heb je de achterkant van die stoel wel eens
goed bekeken? Of de onderkant? Misschien zit er wel
ergens een briefje vast met een sticker, of met een stukje
plakband. Of een pleister voor mijn part! Mijn moeder
plakt mag-ik-niet-vergetenbriefjes op de spiegel in de
gang. Met pleisters uit een doosje!’

‘Belachelijk,” vindt Art.

‘Soms hangen er wel vijf.’

‘Idioot,” zegt Art. ‘Geheugenbriefjes is iets voor opa’s
en oma’s. Zo oud is jouw moeder toch niet?’



Maar Salars woorden hebben hem toch nieuwsgierig
gemaakt. Hij pakt de rugleuning van de luie stoel vast en
trekt hem op z’n zij.

‘Help even, Salar. Ik wil hem wel heel laten. Als ik er
iets aan beschadig gaat mijn vader over de rooie.’

Zijn vriend begrijpt het. ‘Oké,” grinnikt hij.

‘En nog eens wat, Salar...’

‘Ja?

‘Ik wil geen Spekkie meer genoemd worden. Ik heet
Art en dat geldt voor iedereen. Begrijp je? Die flauwekul
moet afgelopen zijn. En maandag ga ik weer naar school.
Ik zal die lul van een Lugt eens een poepie laten ruiken.’

Salar is niet verbaasd. ‘Oké,’ zegt hij nog eens. ‘Groot
gelijk, jongen. Ik begrijp het. En ik zal je helpen. Als er
op school nog één keer iemand Spekkie tegen je zegt dan
pak ik hem aan. Dan ram ik het er wel uit.’

Art knikt tevreden. Ze tikken hun gebalde vuisten even
tegen elkaar en daarna laten ze samen de stoel
achterwaarts op de vloer zakken. Dan grijpt Salar twee
van de poten vast en schudt hij de fauteuil voorzichtig
heen en weer. Hij doet het nog eens. Vervolgens haalt hij
zijn schouders op.

‘Niks,” zucht hij, duidelijk teleurgesteld.

Art kantelt het meubelstuk verder door tot hij
ondersteboven staat. Hij betast de grijze katoenen stof en
laat hem op het topje van de rugleuning heen en weer
wiebelen. ‘Nou, dat zit allemaal gewoon vast met een



paar lullige nietjes. Zie je dat? Ik voel niks bijzonders,’
bromt hij. ‘Dat is nou verrekte jammer, Salar.’

Maar dan gebeurt het. Op het moment dat ze samen de
stoel weer op de vier korte pootjes laten dalen horen ze
dat er binnen in de stoel iets verschuift. Salar pakt de
zijleuning vast en schudt de fauteuil voorzichtig heen en
weer. Nu weten ze het zeker. Er zit daar iets.

‘Pot Jan Pielekens,” mompelt Art verbaasd.

De leren bekleding zit met koperkleurige ronde knopjes
op het binnenwerk vast getikt. “Wacht,” zegt hij. “We
moeten dit voorzichtig aanpakken.’

‘Jaja,” zegt Salar, terwijl hij twee duimen opsteekt.
‘Anders gaat je pa over de rooie...’

Art sprint naar de gangkast en rukt de gereedschapskist
van Koos naar buiten. Hij vist een schroevendraaier en
een tang omhoog. ‘Hier moet het mee lukken,” mompelt
hij.

Met het puntje van zijn tong tussen de lippen van
inspanning wrikt hij de metalen knopjes voorzichtig los,
terwijl Salar gespannen meekijkt. De knopjes zijn niet
stuk voor stuk bevestigd, ontdekken ze, maar in series
van vijf naast elkaar. Als hij met de schroevendraaier drie
rijtjes omhoog heeft getrokken trekt hij ze los met de
tang. Hij probeert zijn hand onder het leer door te duwen,
maar de spleet is nog te smal.

‘Mag ik ook eens,’ fluistert Salar. ‘Dit is
megaspannend, Art. Een film is er niks bij...’



‘Prima hoor,” zegt Art. ‘Ga je gang. Als je maar weet
dat ik straks als eerste mijn hand er in steek.’

Maar als Salar nog eens twee strips met bolle spijkers
heeft losgetrokken kan er nog steeds geen hand naar
binnen.

‘Openknippen?’ suggereert Salar.

‘Bekijk het,” gromt zijn vriend. ‘Natuurlijk niet. Het
mag niet te zien zijn! Schiet op, maak nog één lijn met
spijkertjes los. Ik weet zeker dat het dan lukt.’

Hij heeft gelijk. Nu kan zijn hand erdoor. Het leer is
stug en het schuurt, maar langzaam maar zeker schuift
zijn hand verder de binnenkant van de stoel in.
Voorzichtig beweegt hij zijn vingers op en neer en zijn
hand van links naar rechts. Het duurt niet lang of hij
knikt tevreden.

‘Beet,” zegt hij.

‘Wat is het?’

‘Het voelt glad aan. Het is plastic. Een verpakking, zeg
maar. Maar wat er in zit is plat en hard.’

‘Is het geld? Zijn het biljetten? Van vijftig? Of van
tweehonderd?’

‘Mijn moeder beroofde geen banken,” antwoordt Art.
Hij beweegt zijn pols heen en weer onder het schurend
leer. Hij probeert de vondst horizontaal voor de uitgang
te krijgen.

‘Supermarkten misschien,” oppert Salar. ‘Dat hoor je
wel eens. Dat iemand een nepwapen richt op het meisje



achter de kassa, weet je? Zodat ze dan van angst in haar
broek piest en alles meegeett.’

‘No way,’ zegt Art. ‘Je bent een fantast, Salar. Je hebt
een rijtje dollartekens in je ogen. Ik kan ze duidelijk
zien.’

Als Arts hand naar buiten komt zit er een dik schrift
tussen zijn vingers geklemd.

‘Alsjemenou...” zegt Salar zacht. ‘Verpakt in een
diepvrieszak.’

Art komt uit zijn gebogen houding overeind en bekijkt
de vondst.

‘Dagboek van Sonja Duivenkot’ leest hij op het etiket.

‘Salar! Dus dat bedoelde ze met de stoel kent al mijn
geheimen!’

Hij wiegt het pakketje heen en weer in zijn handen,
alsof hij het gewicht wil schatten. Hij beheerst zijn
neiging om de plastic zak snel open te trekken. Beter van
niet, denkt hij. Dit is een belangrijk moment. Hij slikt
even en kijkt toe hoe Salar de koperkleurige knopjes met
de achterkant van de schroevendraaier weer op hun plaats
tikt.

‘No worries,” zegt zijn vriend. ‘Niemand kan zien dat
ze van hun plaats zijn geweest. Wij hebben dit
professioneel aangepakt, Art.’

Art knikt. Hij leest het etiket nog eens en strijkt erover
met zijn wijsvinger. ‘Man, Art, een geheim dagboek...’
fluistert Salar. “Wie had dat nou toch kunnen denken. Het
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lijkt wel of we meespelen in een televisieserie. We zitten
midden in een cliffhanger, Art!’

Zijn vriend ploft neer op de bank.

‘Ja,” zegt hij. ‘Zoiets.’
Dan kijkt hij Salar aan. ‘Ik wil alleen zijn als ik dit
openmaak en ga lezen, Salar. Ik hoop
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