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1

‘Er was eens …’ Ik ga rechtop zitten, steek de achterkant van de 
pen in mijn mond en denk na. ‘Er was eens een … shit man, ik 
kom er niet uit.’

‘Er was eens een shitman? Wat ben je nou eigenlijk aan het 
doen?’ Josh ploft tegenover me aan tafel met een biertje. ‘Dit 
gaat toch om de kerstuitnodigingen? Is shitman de nieuwe 
kerstman?’

‘Hou anders even op ja, met je shitman.’ Ik gooi de pen hard 
tegen zijn borst. ‘Ik wilde een leuk zinnetje op de uitnodigingen 
schrijven, aangezien we deze kerst toch dat sprookjesthema 
hebben? Dus ik d-’

‘Wat voor thema?’ loeit hij. ‘Een sprookjesthema? Ben je niet 
goed?’

‘Dat wist je al.’ Ik haal m’n schouders op en glimlach lief.
‘Wat? Dat je niet goed bent of dat we blijkbaar een fucking 

sprookjesthema hebben met kerst?’
‘Allebei. Maar de meiden en ik hebben dat bedacht. Het 

sprookjesthema.’
‘Ja hèhè, dat snap ik ook nog wel. Ik mag aannemen dat 

Oliver en Ben hier niet mee zijn gekomen. M’n broer ook niet 
en ik al helemáál niet. Dan blijven jullie prinsesjes over. Of 
trouwens, heksen, kan ook. In ieder sprookje zit een heks.’ 
Hij zet zijn flesje met een bonk op tafel. ‘Maar ik heb nieuws 
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voor je, opperheks, ik doe niet mee.’
‘Ik heb ook nieuws voor jou, opperlul, je doet wel mee.’
‘Opperlul.’ Hij grijnst trots.
‘Dat was geen compliment,’ bits ik. ‘Je kunt me ook gewoon 

helpen. Stop met zeiken.’
‘Nee, ik ga niet helpen want ik wil geen kerst met een sprook-

jesthema. Ga eens weg joh, ik ben een kerel! Ik wil geen Anna- 
en Elsa-pakje aan.’

‘Jij bent dan ook Olaf.’
‘Geen idee wie Olaf is, maar ik doe er gewoon niet aan mee. 

Punt.’ Hij spreidt zijn armen en kijkt me hoofdschuddend aan. 
‘Ik doe niet eens een pak aan op mijn eigen bruiloft. Denk je dan 
dat ik me ga verkleden als Olaf of zo?’

Ik schiet in de lach bij het idee. 
‘Zie, je lacht me nu al uit. Fuck dat.’ Hij grijpt z’n bierflesje 

van tafel en staat op. ‘Schrijf maar op je kaartjes: er was eens een 
Josh die niet meedeed aan die stomme sprookjeskerst. Klaar.’

‘Dan niet.’
Hij trekt de koelkast open en kijkt me wantrouwend aan. 

‘Dan niet?’
‘Precies. Dan niet.’
‘Wow …’ mompelt hij. ‘Daar kom ik makkelijk mee weg.’ Hij 

neust in de koelkast en sluit uiteindelijk mokkend de deur. ‘Ik 
ga naar de Mac.’

‘Doei.’ Ik buig me weer over de uitnodigingen. Misschien kan 
ik ze trouwens beter typen. Nu ik er beter over nadenk … ik zie 
mezelf – met mijn afschuwelijk kromme handschrift – geen 
tientallen kaartjes schrijven voor iedereen die ik wil uitnodi-
gen. 

‘Doei? Just like that?’
‘Ga gewoon.’
‘“Ga gewoon”?’
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‘Josh …’ Ik kom overeind. ‘Als jij bij voorbaat ons leuke plan 
de grond in stampt omdat jíj je niet wil verkleden, dan heb ik 
je even niets te zeggen. Zie je het dan niet voor je?’ Ik ga staan 
en maak een groots gebaar met mijn armen. ‘De zaal in Noah 
prachtig aangekleed in sprookjesachtige wintersferen, tafels 
vol lekker eten, we laten mensen ophalen met koetsen, de vrou-
wen dragen baljurken en w-’

‘Tafels vol lekker eten?’
‘Wat mij betreft kom je in je stomme spijkerbroek, I don’t 

care, maar ga me niet tegenwerken. Alsjeblieft. De meiden zijn 
echt enthousiast.’

Hij kijkt me droog aan. ‘Jij en Sophia, bedoel je.’
Ik schuif met mijn blote voet over de vloer. ‘Ivy iets minder, 

ja. Maar dan komen jullie samen in je spijkerbroek.’
De voordeur gaat open en dicht, daarna de gangdeur. Achter 

Josh komt Sophia de woonkamer in lopen. Gister zijn Scott en 
Soof teruggekomen van een kleine tournee door België en ze 
zijn allebei doodmoe. 

‘Ha meissie!’ roep ik. ‘Waar heb je Scott gelaten? Ik dacht dat 
jullie samen zouden langskomen.’

‘Hij was na de lunch in slaap gevallen, ik heb ’m laten liggen,’ 
antwoordt ze, terwijl ze gapend aan tafel gaat zitten. 

‘Soof, je moeder heeft het over een sprookjesthema voor 
kerst,’ zegt Josh. ‘Weet jij daar iets van?’ 

‘O. Een sprookjesthema?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. 
Ik tuit mijn lippen. 
‘Ze zegt net dat je heel enthousiast bent,’ gaat Josh droog 

verder. 
‘Eh …’ Ze kijkt me verward aan. ‘Ja, ik ben eh, heel enthousi-

ast,’ zegt ze, overtuigend knikkend. ‘Superleuk. Een …’ Ze trekt 
een wenkbrauw op. ‘Een sprookjesthema?’ fluistert ze naar me, 
maar natuurlijk veel te hard. ‘What the fuck?’
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Josh zucht, kijkt me aan. ‘Iedereen is heel enthousiast Luus, 
ik heb het in de gaten. Ik begin een beetje het vermoeden te 
krijgen dat je zelf graag koninginnetje wil spelen die avond. 
Klopt dat?’

‘Neuh,’ mompel ik. 
‘Scott wil vast prince charming zijn.’ Sophia glimlacht drome-

rig. ‘Josh is Shrek.’
‘Ha!’ lach ik. ‘Heb ik jou niet vaker Shrek genoemd, schat?’
Josh gaat weer zitten en kijkt me met opgetrokken wenk-

brauwen aan. Het is zo’n blik waar ik van ga giechelen, ik krijg 
het maar niet onder controle. Sinds ik hem ken overkomt me 
dit als hij zo naar me kijkt. Wanneer zijn gezichtsuitdrukking 
me vertelt: wacht maar, ik pak je zo. 

‘Begint ze weer te hinniken hoor.’ 
‘Ja sorry.’ Ik duw mijn hand tegen mijn mond. ‘Maar goed, 

Soof ?’ Ik kijk op. ‘Jullie zijn het eens met het sprookjesthema?’
‘Jullie?’ Josh fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik zie Van Spaken-

burg hier niet aan tafel zitten.’
‘Scott vindt alles prima.’ Sophia wappert met haar hand. ‘Als 

jij gelukkig wordt van een groot feest met sprookjesthema, dan 
doe je dat lekker, mam.’

‘Echt niet!’ roept Josh. ‘Hij gaat zéker niet akkoord! Kunnen 
we niet gewoon … weet ik veel. Een rock ’n’ roll-thema doen?’

‘Da’s ook leuk.’ Soof knikt instemmend. ‘Of de jaren vijftig. 
Dat was een mooie stijl. The Great Gatsby.’

‘Dat is allemaal al zo … uitgekauwd.’ Ik laat mijn schouders 
zakken. 

‘Nee, sprookjes is lekker vernieuwend.’ Josh wuift mijn argu-
ment weg. ‘Ik zeg: familievergadering. Haal Ollie er maar bij, 
Ben, Ivy. Dan gaan we samen een thema bedenken en ik wed dat 
dat géén sprookjesthema wordt.’

‘Als je het Ben gaat vragen lopen we allemaal in een Super 
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Mario-outfit.’ Sophia staat op en zet een koffiekopje onder de 
machine. ‘En Ivy kiest voor een Hardrock Café-thema of zo. 
Overleg het gewoon met mensen die er verstand van hebben.’

‘Moet het per se een thema hebben, Luus?’ Josh kijkt me ver-
moeid aan. 

‘Dat hebben we iedereen vorig jaar beloofd, weet je nog? Ze 
hebben het de laatste weken nergens anders meer over.’

‘Ze?’
Ik haal mijn schouders op. 
‘Je moeder dus,’ zucht Josh.
‘En Iris, Bianca, Michelle, Leonore …’ somt Sophia op. Ze 

komt weer tegenover me zitten en neemt een slokje koffie. ‘En 
Martha, Annette en oma. Ik was er laatst bij toen mam een bor-
reltje had georganiseerd. Iedereen heeft zin in het kerstfeest in 
Noah.’

‘Het is september …’
‘Als je iets wil organiseren moet je vroeg beginnen,’ ant-

woord ik eenvoudig. ‘Bovendien heb jíj vorig jaar gezegd dat 
je flink wilde gaan uitpakken, met je dronken kop.’ Ik klop op 
Josh’ arm. ‘Dus we kunnen niet terugkrabbelen nu.’

‘Moulin Rouge misschien?’ oppert Sophia. Ze bukt om de 
pen van de grond te rapen die ik daarstraks gooide en trekt het 
papier onder mijn arm vandaan. 

‘Moulin Rouge?’ echoot Josh, terwijl Sophia het opschrijft. 
‘Met andere woorden, loop er tijdens kerst bij als een hoer. Wat 
denk je zelf ?’ Hij trekt de pen uit haar hand en krast de geschre-
ven woorden door. 

‘Wat ben je toch kinderachtig,’ bits ik. ‘Moulin Rouge is hart-
stikke leuk.’

‘Nee.’
‘M-’
‘Nee.’
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‘Sjonge,’ mokt Soof. ‘Middeleeuwen dan misschien?’
‘Wat ben je toch creatief !’ roep ik. ‘Dat is leuk! Da-’
‘Nee, gek! Middeleeuwen? Daar weet niemand toch iets van!’ 

Josh schudt zijn hoofd. ‘We zijn vierduizend jaar verder.’
‘Dan kun je een ridder worden,’ knik ik enthousiast.
‘Ik wil geen ridder worden.’
‘Back to the future? Cowboys en indianen? Winterwonder-

land?’ Sophia gooit de thema’s een voor een naar buiten. Mijn 
prachtige dochter met haar prachtig werkende brein, dat niet 
altijd doet wat het moet doen, maar nu toevallig wel.

‘Dat vind ik een goeie!’ roep ik schel, terwijl ik ga staan en in 
mijn handen klap. ‘Dat is eigenlijk wat ik een beetje voor ogen 
had met sprookjes. Winterwonderland. Josh, dat wordt ’m!’

‘Maar er komen superveel kerels.’ Josh spreidt zijn armen. 
‘Wat is er voor kerels nou leuk aan Winterwonderland?’

‘Dan gooi je er een vleugje casino tegenaan,’ stelt Soof voor. 
Nú heeft ze Josh’ aandacht. Hij kijkt geïnteresseerd haar kant 
op. ‘Roulette, poker, geef iedereen wat fiches, klaar. De mannen 
zijn tevreden. Dan doe je de aankleding á la Winterwonderland. 
Iedereen happy.’

‘Jij, Sophia King …’ Josh buigt naar haar toe en drukt zijn 
handen tegen haar wangen, hij verfrommelt haar gezicht com-
pleet. ‘Jij bent geniaal. Bedankt hiervoor. Luus, regel jij die 
Winterwonderland-shit maar. Ik regel het casino.’ 

Opgewekt loopt hij de kamer uit. Soof kijkt hem na en trekt 
gekke bekken om haar gezicht weer in de plooi te krijgen. 

‘Mafkees,’ mompelt ze. 
‘Weet je nog, Soofje …’ Ik ga weer zitten en glimlach bij de 

herinnering die boven komt drijven. ‘Dat papa een groot kerst-
feest organiseerde in het Sterrenborgh? Jij was zes, Ollie was 
acht. Het thema was toen “Black Tie”.’

‘Flarden,’ peinst ze. ‘Maar dat komt denk ik door de foto’s en 
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de filmpjes. De herinneringen eraan zijn vaag. Was dat die ene 
keer toen je mij wijn had gegeven en ik daardoor een spetterend 
optreden gaf ?’ Ze trekt een slome kop en rolt met haar ogen.

Ik begin te grinniken, harder en harder. ‘Ja, dat was die keer.’
‘De pik is kapot.’
Ik schiet hard in de lach, zie haar nog zo staan. ‘En al die oud-

jes waren hevig geshockeerd! Ze wisten niet waar ze moesten 
kijken!’

Sophia lacht zacht, ik zie aan haar gezicht dat ze probeert de 
herinnering terug te halen. Wat ontzettend jammer dat het niet 
is gefilmd. Misschien wist ik toen al dat ze op een dag beroemd 
zou worden.
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