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Voor mijn moeder, Dawn
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Hoe je het hoofd boven water houdt terwijl 
je kopje-onder dreigt te gaan

Ik stond voor de koelkast hummus in mijn mond te lepelen met 
een snee brood toen het gebeurde. Ik ben er niet zo blij mee dat 
het daarmee allemaal is begonnen: met de koelkastdeur die zachtjes 
tegen mijn billen rustte, maar dat is nou eenmaal waar ik was toen 
mijn telefoon trilde en ik het nieuws kreeg. Vervolgens liet ik de 
hummus vallen.

Een van de eerste gedachten die ik had nadat dit allemaal was 
gebeurd, was: wat nu? En ook: hoe heeft dit kunnen gebeuren, wat 
moet ik beginnen en hoe moeten we dit ooit overleven (en daarna 
grotere vragen met betrekking tot een wrede God en uitvaart
plannen). Maar wat nu was de voornaamste. Dat was de gedachte 
die alsmaar bleef terugkomen. Want wat word je geacht te doen 
wanneer het voelt alsof je wereld zojuist is ingestort? Vroeger had 
ik daar een antwoord op en dat was: mijn moeder bellen, wat ik 
dan ook altijd deed, na elke vervelende relatiebreuk, mislukking 
of uitbraak van jeugdpuistjes. Maar je moeder bellen is geen optie 
meer wanneer de hele reden dat je wereld momenteel instort is 
omdat ze plotseling is overleden. Dus je snapt mijn punt. In dat 
soort situaties wordt wat nu een belangrijke vraag. Wat word je 
precies geacht te doen?

Wat er gebeurde, was dat ik het telefoontje kreeg dat iedereen 
vreest. Het telefoontje waar je om drie uur ’s nachts van wakker 
wordt en dat je laat weten dat er iets afschuwelijks is gebeurd met 
iemand die je lief is en dat de laatste overblijfselen van het leven 
zoals jij het kent razendsnel worden weggeslagen. Alleen was het 
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geen telefoontje om drie uur ’s nachts, het was een sms van mijn 
jongere zus, Laura, midden op de dag. En eigenlijk stond erin dat 
onze moeder helemaal niets mankeerde, maar dat ze was gevallen 
en in het ziekenhuis lag en of ik het aan papa kon vertellen, want 
Laura’s ontvangst was waardeloos. Wat ze vervolgens een stuk of 
zeven berichten lang herhaalde terwijl ik uit haar probeerde los te 
peuteren wat de naam was van het ziekenhuis, want die was ze ver-
geten te vermelden. Vervolgens probeerde ik mijn vader te bellen, 
om hem te laten weten dat zijn vrouw in het ziekenhuis lag maar 
dat het oké was, aangezien alles oké was met haar. Pap, mama heeft 
een ongeluk gehad, zou ik tegen hem zeggen, op kalme toon, zodat 
hij zou weten dat hij niet in paniek hoefde te raken, maar wel met 
autoriteit in mijn stem, zodat hij zou luisteren en niet onmiddellijk 
zou gaan praten over golf en holes, of wat er ook maar allemaal komt 
kijken bij golf. Nee, geen paniek, het komt helemaal goed met haar. De 
details ken ik niet, maar Laura is bij haar en ze is in het ziekenhuis… 
Nee, ik weet niet welk ziekenhuis.

Ik haalde diep adem, greep de hand van mijn vriend Ollie stevig 
beet en belde mijn vader. Hij nam niet op. Ik probeerde de vaste 
lijn. Er werd nog steeds niet opgenomen. Ik belde mijn vaders goede 
vriend Nigel om te vragen of hij bij mijn vader was. Dat was hij niet. 
We reden erheen om het hem persoonlijk te vertellen. Hij deed niet 
open: hij zat golf te kijken. Hij liet me pas binnen toen hij besefte 
dat er niemand anders thuis was die dat kon doen.

‘Hannah, wat is er aan de hand? De telefoon staat roodgloeiend,’ 
zei hij.

‘Vertel mij wat,’ zei ik. ‘Dat was ik.’ Ik weerhield mezelf ervan 
om het aantal slachtoffers te verhogen naar twee en legde uit wat 
er aan de hand was.

Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, troffen we Laura huilend 
en met een knalrood hoofd aan. Het bleek uiteindelijk toch niet zo 
goed te gaan. Om te beginnen waren we mama kwijt.



9

‘Ze is weg,’ zei Laura, terwijl de tranen over haar wangen biggelden.
Ik greep Ollies arm beet. ‘Is ze dood?’ Mijn benen begaven het 

en ik ging op de grond zitten.
Laura schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze wordt vermist.’
Langzaam kwam ik weer overeind.
‘Ze was hier, maar ze hebben haar meegenomen voor een paar 

onderzoeken en nu weet kennelijk niemand meer waar ze is,’ zei 
Laura. ‘Ze is verdwenen.’

Ik keek naar Laura’s t‑shirt, waar in dikke neonletters het woord 
beest op geschreven stond.

Ze kruiste haar armen eroverheen.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
Laura schuifelde met haar voeten. ‘We waren aan het hardlopen.’
Laura was het jaar daarvoor, na haar afstuderen, weer bij mijn 

ouders ingetrokken en werkte tegenwoordig als secretaresse bij een 
plaatselijke firma zodat ze ondertussen kon sparen. Dit betekende 
dat mama en zij al een poosje meer tijd met elkaar doorbrachten. 
Hardlopen was de nieuwste hobby op een lijst waar ook tekenles en 
aardewerk beschilderen op stonden. Af en toe sloot ik me bij hen 
aan, maar dat was over het algemeen voor de wat kalmere activi-
teiten. Hardlopen hoorde daar niet bij. Daar begon ik ondertussen 
spijt van te krijgen.

‘Ze struikelde over een boomwortel of een kapotte stoeptegel of 
zoiets, en toen ging ze gewoon onderuit. Volgens mij heeft ze haar 
hoofd gestoten tegen iemands tuinmuur toen ze viel, maar niet zo 
hard. En ze mankeerde niets. Ze leek in orde. Min of meer, weet je 
wel. Ze hebben haar verdoofd, gewoon voor de zekerheid. Toen zijn 
ze wat onderzoekjes met haar gaan doen en nu is ze verdwenen.’ Ze 
liet haar armen weer zakken. ‘Ze wordt vermist.’

Mijn eerste instinct met betrekking tot mama’s verdwijning was 
om Laura de schuld te geven. Laura is zo iemand aan wie je nooit 
iets wilt uitlenen omdat je er meestal donder op kunt zeggen dat ze 
het kwijtraakt. Ze is een keer haar rok kwijtgeraakt terwijl ze hem 
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nog aanhad. Ondanks dat voelde het kwijtraken van onze moeder 
als een heel nieuw dieptepunt. Want hoe raak je een complete per-
soon kwijt, vooral wanneer de persoon in kwestie niet in de positie 
is om op eigen kracht de benen te nemen? Mijn vader wees het 
personeel van de afdeling spoedeisende hulp hierop terwijl ze in hun 
systemen keken en herhaalden dat mama er niet was.

‘Maar waar is ze dan? Ons is verteld dat ze hier was. Ze zou hier 
moeten zijn. Luister, het gaat om Jennifer Kennedy,’ zei hij, en 
vervolgens begon hij nog een keer langzaam haar naam te spellen.

‘Meneer, voor de laatste keer, we laten het u weten zodra we iets 
horen. Gaat u nu alstublieft even zitten, er staat een rij.’

Dus we gingen zitten wachten op broze plastic stoelen in een 
gang, vaag luisterend naar de artsen die vlak bij ons een bijzonder 
hopeloze patiënt aan het bespreken waren met wie ze zich geen 
raad wisten.

Ollie leunde naar voren. ‘Volgens mij hebben ze het over je moe-
der,’ zei hij. ‘Zware hersenbloeding… Echt waar. Ze hebben het over 
je moeder,’ zei hij, en hij keek er nogal triomfantelijk bij, tot hij zag 
dat Laura haar hoofd tussen haar knieën had gestoken en begon te 
hyperventileren. ‘O…’

Pas zes uur later vonden we haar, op een specialistische afdeling 
waar ze in allerijl naartoe was gebracht. Het nieuws was niet goed, 
wat typisch zoiets stompzinnigs is wat mensen zeggen wanneer ze 
in feite bedoelen dat het onmogelijk slechter had kunnen zijn. Dat 
sprinkhanen die neerregenen uit de hemel op dit moment een wel-
kome afleiding zouden zijn voor jou, want oeioeioei, wat is dit slecht 
nieuws. Wat het overigens ook was.

We stonden in de wachtkamer naast de zaal. We moesten gaan 
zitten van papa, en vervolgens ging hij zelf ook zitten.

‘De arts zegt dat het onwaarschijnlijk is dat ze de ochtend haalt,’ 
zei hij. ‘En als ze die haalt, is het onwaarschijnlijk dat ze daarna 
nog veel langer leeft. Haar hersenen bloeden en er is niets wat ze 
kunnen doen.’
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‘Maak je een grapje?’ vroeg Laura op hese toon. ‘Je maakt een 
grapje.’

‘Natuurlijk maak ik verdomme geen grapje. Waarom zou ik een 
grapje maken?’

‘Ik weet het niet. Om de spanning te doorbreken. Ze mankeerde 
niets. Ze kan onmogelijk doodgaan.’

‘Nou, toch is het zo. Ze gaat dood. De kans is groot dat ze de 
ochtend niet haalt, dus jullie kunnen maar beter nu afscheid gaan 
nemen, want het is waarschijnlijk de laatste kans die je nog krijgt,’ 
zei hij, al was het meer schreeuwen.

Waarschijnlijk moet op dit punt even vermeld worden dat mijn 
vader, een Ier van de tweede generatie, is opgevoed in de overtuiging 
dat emoties iets zijn voor The Archers. Je hebt ze misschien wel, maar 
dat betekent nog niet dat je erover moet praten. Ik wist alles van zijn 
emotionele geremdheid en ik had ook mijn tante Iris ontmoet (over 
wie later meer, maar vergeleken bij haar lijkt onze vader goed aan-
gepast), maar ik wenste evengoed dat hij voor één keer wat dieper 
had gegraven, verder dan zijn ergernis over de confrontatie met zijn 
gevoelens. Het voelde oneerlijk dat we het op deze manier te horen 
kregen, naast een stapel OK!-magazines met een Kardashian op de 
cover. Papa pakte er eentje en deed alsof hij las, wat er overtuigender 
uit zou hebben gezien als hij het tijdschrift niet ondersteboven had 
gehouden.

Ik keek naar het plafond, zoals ik altijd doe wanneer ik God echt 
recht in de ogen probeer te kijken, alsof Hij ergens op de verdieping 
boven mij bestaat en echt bij de les zal blijven wanneer Hij me zo 
strak ziet staren. (In de daaropvolgende dagen zou God er voor mij 
uit gaan zien als een ziekenhuisplafondtegel. Maak dit alstublieft 
weer goed. Red haar alstublieft. Serieus, God? Laat u me achter met dit 
zootje ongeregeld?) Kom op, God, dacht ik. We kunnen het erover 
eens zijn dat dit gewoon een akelige vergissing is, toch? Ze zijn haar 
immers al een keer kwijtgeraakt. Dit is niet heel veel anders.

Toen betraden we de afdeling, en ondanks mijn ultieme pogingen 
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tot ontkennen begon alles volkomen hopeloos te voelen in het aan-
gezicht van de realiteit. Vooral omdat dat aangezicht er niet langer 
uitzag als de realiteit, of als het gezicht van mijn moeder dat ik 
kende. Sterker nog: het leek veel meer op dat van Jocelyn Wilden-
stein. Als Jocelyn Wildenstein in een kunstmatige coma zou liggen 
die artsen hadden moeten opwekken om verder hersenletsel te voor-
komen. Op haar opgezette gezicht zat nog opgedroogd bloed van 
waar ze was gevallen. Zoals ze daar lag, met haar roodbruine haar 
uit haar gezicht geveegd zodat haar grijzende haarwortels zichtbaar 
waren, zag ze er meer uit als haar eigen moeder dan als de mijne.

Aarzelend pakte ik mama’s hand en greep hem stevig vast, haar 
zachte huid gehavend door sneetjes van waar ze was gevallen. Ik 
fluisterde in haar oor: ‘Niet doodgaan, alsjeblieft, mam. We vinden 
hier morgenochtend wel wat op. Dit soort dingen ziet er altijd beter 
uit na een nachtje goed slapen. Je moet alleen eerst even de ochtend 
zien te halen. Gewoon. Niet. Doodgaan.’

Ik weet niet meer hoe ik die avond ben thuisgekomen uit het 
ziekenhuis, alleen dat we er op een gegeven moment uiteindelijk 
samen waren, dat ik op bed ben neergeploft en me heb opgerold tot 
een balletje, met Ollies arm over me heen. Ik sliep het soort slaap 
dat helemaal niet voelt als uitrusten, maar meer alsof je geest zich 
mopperend overlevert aan de wil van je lichaam nadat het heeft 
geweigerd om nog langer te blijven staan, te functioneren en bij 
bewustzijn te blijven. Mijn laatste gedachte was aan mama. Het 
moest wel een droom zijn.

Natuurlijk was het dat niet. De volgende ochtend gingen we recht-
streeks naar de intensive care van de afdeling neurologie. Elke keer 
dat we van en naar het ziekenhuis liepen, probeerde ik mijn blik 
gefixeerd te houden op de zee. De zee was iets waar ik in mijn 
dagelijkse leven meestal niet zoveel aandacht aan besteedde. Wan-
neer je in Brighton woont laat je het strand over het algemeen links 
liggen, tot die paar dagen per jaar dat de zon eindelijk schijnt, en 
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dan haast je je ernaartoe, samen met de rest van de mensheid in een 
straal van vijfenveertig kilometer, om je plekje op te eisen. Vervol-
gens blijf je daar hardnekkig urenlang cider zitten drinken terwijl 
je langzaam maar zeker verbrandt en noem je het een gemiste kans 
die je in het vervolg niet meer zult laten liggen. Maar in die periode 
focuste ik op het water alsof ik last had van wagenziekte en dat partje 
blauw aan de horizon het enige was wat me kon redden. Dit bleek 
in de praktijk vaak lastig uitvoerbaar, aangezien het ziekenhuis in 
de tegenovergestelde richting lag, maar het was noodzakelijk, want 
zodra we binnen waren brachten we praktisch al onze tijd door in 
de familiekamer.

‘Familiekamer’ is een misleidend uitnodigende naam voor wat 
het in werkelijkheid was: een piepklein hokje zonder ramen en 
zonder enige bron van natuurlijk licht, dat zo deprimerend was dat 
je je begon af te vragen of het expres zo was gemaakt om mensen 
beter voor te bereiden op de misère van diep verdriet. Dit is hoe 
ellendig het de komende maanden zal worden, dus wen er maar vast 
aan had er op de deur kunnen staan wanneer je binnenkwam, en 
dat zou dan beslist niet hebben misstaan. Sterker nog: het zou heel 
attent hebben geleken. In de paar dagen die we daar doorbrachten, 
zagen we nooit een andere familie ook maar in de buurt van die 
kamer komen, wat een opluchting was, want ze zouden er niet bij 
hebben gepast.

Hoe dan ook, daar waren we toen de specialist binnenkwam, 
gevolgd door zijn aftershave. Hij zag eruit als een man die vaak te 
horen krijgt dat hij wat wegheeft van Richard Gere; een man van 
wie je vermoedde dat hij weleens experimenteerde met een leren 
broek en dat hij zijn handen aanduidde met de term ‘moneymakers’. 
Dit werd gestaafd door het slappe handje dat hij ons gaf, dat voor-
behouden lijkt te zijn aan chirurgen (het is alsof ze tijdens de studie 
geneeskunde te horen krijgen dat een te stevige greep het einde zou 
kunnen betekenen van hun carrière), voordat hij zich op de bank 
neervlijde.
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Hij gooide een arm over de rugleuning, alsof hij te gast was bij 
Graham Norton. ‘Ik heb helaas geen goed nieuws voor jullie,’ zei hij, 
om vervolgens zijn ogen neer te slaan in wat er in eerste instantie 
uitzag als een ingestudeerd moment van ernst en bezorgdheid, tot 
je besefte dat hij in werkelijkheid zijn spiegelbeeld zat te bekijken 
in het oppervlak van zijn schoenen. ‘Jullie moeders val heeft een 
zware hersenbloeding veroorzaakt,’ zei hij, een combinatie van 
feiten herhalend die we al bij elkaar hadden gesprokkeld door de 
andere artsen af te luisteren en door wat papa de avond daarvoor 
had geschreeuwd. Toen zei hij nog een paar dingen, die in grote 
lijnen neerkwamen op ‘er is geen hoop’.

‘Zelfs als ze toch op een of andere manier overleeft, zou ze de rest 
van haar leven in vegetatieve toestand verkeren.’ Hij zweeg even. 
‘Het beste zou zijn om nu de machines uit te zetten. Dat zou barm-
hartig zijn. Dat zou ik doen als het mijn moeder was.’

Dit, even voor alle duidelijkheid, is een volslagen stompzinnige 
opmerking, want je kunt niet weten wat je zou doen bij jouw 
moeder, tenzij het je moeder is. En bovendien: het interesseert nie-
mand iets wat je zou doen bij jouw moeder, want het is niet jouw 
moeder, het is hun moeder. Of in dit geval: onze moeder, en dat 
woord betekent iets.

U begrijpt het niet, wilde ik tegen hem zeggen. Ze is niet zomaar 
een patiënt, ze is onze moeder. Ik wilde tegen hem zeggen dat ze 
het middelpunt was van ons bestaan; degene die ons allemaal bij 
elkaar hield. Ik wilde tegen hem zeggen dat wij niet zo’n moeizame 
moeder‑dochterrelatie hadden die mensen omschrijven als ‘com-
plex’ wanneer er andere mensen bij zijn en als ‘gespannen’, ‘beladen’ 
of ‘toxisch’ als dat niet het geval is; wij hadden altijd een heel hechte 
band gehad. Zij was degene naar wie ik toe ging wanneer er iets was 
gebeurd en, vaker nog, wanneer er helemaal niets gebeurde. Het 
soort moeder dat je je beste vriendin zou noemen als het niet ont-
zettend weeïg was om je moeder je beste vriendin te noemen (maar 
die evengoed, wanneer puntje bij paaltje kwam, mijn beste vriendin 
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was). Ik wilde zeggen dat niets van dit alles hoorde te gebeuren of 
kón gebeuren, aangezien wij geen van allen wisten hoe we moesten 
functioneren in een wereld waarin zij niet bestond.

Het was nog maar vijftien uur geleden dat we hadden gehoord 
dat ze was gevallen (iets wat ze sowieso best vaak deed, en meestal 
met een hoop minder gedoe). We waren er nog niet klaar voor 
om alle hoop op te geven. Niemand had ons van tevoren gewaar-
schuwd.

Toen ik een paar maanden nadat dit allemaal was gebeurd in 
therapie belandde, vertelde ik dit verhaal aan mijn therapeut en 
die knikte en zei: ‘Dat klinkt als woede,’ wat niet het doorbraak
momentje was dat het naar haar idee scheen te moeten zijn.

Ik verlegde mijn aandacht naar het driehoekje borsthaar dat aan 
de bovenkant van het shirt van de specialist naar buiten stak en de 
drie knoopjes die hij die ochtend niet had dichtgeknoopt, waar-
schijnlijk terwijl hij zijn spiegelbeeld in de ogen keek en liedjes van 
Hot Chocolate neuriede.

‘Maar ze heeft de ochtend gehaald,’ merkte ik op.
‘Ja,’ zei de arts.
‘U had gezegd dat ze het niet zou halen,’ zei ik.
‘Er zijn geen garanties.’
‘Maar ze is niet overleden terwijl u dacht dat ze dat zou doen, dus 

zou ze niet gewoon kunnen blijven leven?’
‘Nee.’
‘Ik dacht dat er geen garanties waren.’
‘Dit is er wel een.’ Hij ging verzitten op de bank. ‘Ik weet dat dit 

allemaal komt als een schok, dus ik zal jullie even de tijd geven om 
erover na te denken. Maar uiteindelijk is dit onze keuze, niet die 
van jullie, en onze plicht ligt bij de patiënt. Ofwel jullie geven ons 
groen licht, of we zetten de machines zelf uit.’ En met die woorden 
stond hij op en maakte hij aanstalten om weg te gaan.

‘Bedankt voor al uw hulp, dokter,’ zei mijn vader, op zo’n eer-
biedige toon dat ik ervan overtuigd was dat hij op het punt stond 
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om de zaal binnen te marcheren en persoonlijk de stekker van elke 
machine waar mama aan lag eruit te trekken. Vervolgens ging de 
deur met een zwaai dicht.

Papa wendde zich tot ons. ‘Goed, nou, je reinste gelul, dat alle
maal. We gaan helemaal niets uitzetten. We vragen wel om een 
second opinion.’

Ik liep naar buiten om iedereen te bellen die gebeld moest worden, 
maar die we tot dat moment nog niet hadden gebeld in de hoop 
dat we, uiteindelijk, wat goed nieuws te melden zouden hebben. 
Mensen midden in de nacht wakker bellen om ze te vertellen dat 
je misschien wel slecht nieuws hebt, maar dat je het nog niet met 
honderd procent zekerheid kunt zeggen, voelde tactloos. Ik hoopte 
werkelijk dat we dat allemaal konden omzeilen en in plaats daarvan 
direct over konden gaan op ‘neem een bloemetje voor haar mee’. 
Maar inmiddels kon ik het niet langer uitstellen. Dus ik belde ieder-
een aan mama’s kant van de familie: haar broer en zus, mijn neven 
en nichten, haar beste vriendin. De meesten van hen kwamen direct 
en persten zich als een beschermende huls in de familiekamer totdat 
zuurstofgebrek niet langer voelde als een hyperbool maar meer als 
een reëel gevaar. Daarop stroomden ze met zijn allen de gang in, om 
daar vervolgens geduldig te gaan zitten wachten. Gelukkig waren de 
verpleegsters onophoudelijk meegaand en vriendelijk en werd, na 
een vlugge blik, elke schijn overboord gegooid van het handhaven 
van bezoekuren of de juiste procedure met betrekking tot het aantal 
bezoekers aan het bed van een patiënt.

Ik vond de verpleegsters geweldig. Ik mocht dan een bloedhekel 
hebben aan de artsen, degenen die ons vertelden dat er geen hoop 
was, maar de verpleegsters vond ik geweldig. Ze waren fantastisch. 
Ze borstelden mama’s dikke haar en maakten de nagels schoon die 
ze altijd kort hield omdat ze piano speelde, en ze luisterden elke 
keer wanneer iemand van ons aan hen vertelde hoe bijzonder mama 
was. Dat je het vanwege de coma niet goed kon zien, maar dat het 
echt zo was. Ze knepen een oogje toe wanneer iemand Laura of 
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papa wist over te halen om iets te eten, al mochten we eigenlijk 
niet eten op de zaal. En elke keer dat we slecht nieuws kregen van 
een arts, omhelsden ze ons en mompelden sussende woorden, en 
soms schoten ze net als wij vol. Ze zeiden er zelfs niets van toen 
papa haast zichtbaar leek te overwegen om een van hen tot zijn 
volgende echtgenote te maken als dit niet goed afliep. We zouden 
er misschien zelfs wel begrip voor hebben gehad als hij dat had 
gedaan – zó goed waren ze.

Ruwweg om de paar uur ging er een neef of nicht naar huis, die 
dan werd afgelost door een nieuw iemand, en dan doorliepen we 
een ritueel: hij of zij gaf eerst Laura een kneepje en daarna mij, gaf 
papa een geruststellend klopje en vroeg of hij iets had gegeten, ging 
vervolgens een poosje bij mama zitten huilen, om ten slotte weer 
terug te komen bij ons en te vragen wat we wisten.

‘Het ziet er behoorlijk slecht uit als je de artsen moet geloven. 
Maar daar zijn we inmiddels mee opgehouden, en het ziet er nu 
minder slecht uit dan het had kunnen zijn. Wanneer je het op onze 
manier bekijkt, ziet het er goed uit,’ zeiden we tegen hen, knikkend 
en ernstig glimlachend zoals je je voorstelt dat sekteleden waar-
schijnlijk doen wanneer ze zieltjes proberen te winnen. ‘Mama leeft 
immers nog. Dat is essentieel. Ze zeggen alsmaar tegen ons dat ze elk 
moment kan doodgaan, maar dat is nog niet gebeurd. We krijgen 
een second opinion. Hopelijk van iemand die het net zo ziet als 
wij,’ zeiden we.

Aangezien iedereen bijna net zo graag als wij wilde dat er positief 
nieuws was, werd dit zonder slag of stoot geaccepteerd. Ze wisten 
niet hoe snel ze ons moesten geruststellen.

‘Nina is ook gevallen, haar hele hoofd lag open, en zij was zesen-
tachtig. Ze hebben haar dichtgenaaid, en toen heeft ze nog minstens 
een paar jaar geleefd.’

‘Bill woog honderddertig kilo, was maatschappelijk blind en had 
een aneurysma. De artsen hebben het eruit gesneden, en nu is hij 
ruim dertig kilo afgevallen, heeft hij het zicht van een twintigjarige, 
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en het deel van zijn hersenen dat ze hebben verwijderd heeft hij nog 
geen moment gemist.’

‘Ik kende iemand die te horen had gekregen dat hij een zeldzame 
en ongeneeslijke ziekte had. Het jaar daarop heeft hij geleefd alsof 
het zijn laatste was, want hij dacht ook dat het dat was: hij stopte 
met werken, nam afscheid van al zijn dierbaren, perste alle levens-
ervaringen op zijn bucketlist er nog in. En toen bleek dat de artsen 
zijn dossier met dat van iemand anders hadden verwisseld. Hij was 
al die tijd kerngezond.’

‘Wonderen bestaan,’ zeiden ze.
Dit gaf zoveel voldoening dat het bijna leek alsof we de second 

opinion al hadden gekregen en de uitkomst daarvan was dat de 
artsen gewoon overdreven pessimistisch waren. Dat hadden we al 
gedacht. Het voelde allemaal buitengewoon geruststellend.

Of althans, dat was het totdat we de second opinion daadwerke-
lijk kregen en de arts in kwestie het eens was met alle andere artsen 
die we al hadden gesproken. En die eerdere artsen wilden ons ver-
volgens per se de scans van mama’s hersenen laten zien om aan te 
tonen hoe hopeloos de situatie precies was, dankzij een bloeding ter 
grootte van een aardappel. Het begon heel duidelijk te worden dat 
dit uiteindelijk toch niet zo’n wonderbaarlijk succesverhaal werd. 
Toen wilden de mensen die ons eerst hadden aangemoedigd, mede
plichtig in onze ontkenning, ineens heel graag dat we de feiten 
onder ogen zagen.

‘Bills aneurysma zat in een ander deel van de hersenen…’
‘Nina is daarna nooit meer de oude geworden, weet je… En haar 

haar groeide niet meer aan op de plek van de hechtingen.’
Het verhaal van de zeldzame en ongeneeslijke ziekte bleef onver-

anderd, voor wat het waard is.
Ik ging naar buiten en barstte in snikken uit. Dat deed ik in de 

daaropvolgende paar dagen heel veel. Ik werd een soort onheils-
profeet, een beetje zoals de mensen die je weleens ziet overgeven 
voor de deur van een Burger King. Dan stond ik bij de voordeur 
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van Brighton General Hospital en belde iedereen die op de hoogte 
moest worden gehouden en die op dat moment niet binnen zat, 
en wanneer dat gedaan was, gaf ik me eraan over. Patiënten en 
bezoekers die waarschijnlijk alleen maar kwamen voor een of ander 
onschuldig kwaaltje, zoals een gebroken teen of een vastzittende 
hoest, zagen me dan met mijn vuist in de lucht schudden en liepen 
me snel voorbij, met een blik alsof ze er nu ineens van overtuigd 
waren dat ze hun eigen doodvonnis tegemoet gingen.

Die eerste avond ging ik weer naar binnen en maakte me klaar 
om definitief afscheid te nemen, voor het geval de artsen gelijk 
hadden en ze de ochtend niet zou halen.

Ik wil graag geloven dat mama op een bepaald niveau (hope-
lijk niet het fysieke niveau waar ze ons kon horen praten over een 
lot waarin ze niet langer een stem leek te hebben, maar een fijner, 
metafysisch niveau) alles kon zien wat er gebeurde. Echt, het zou 
zonde zijn als ze een van de weinige keren had gemist dat iemand 
papa ooit had zien huilen. Laura en ik waren zo verbaasd dat we zelf 
bijna heel even vergaten te huilen, tot het besef dat het echt wel heel 
erg moest zijn zich langzaam van ons meester maakte, waarop we 
nog veel harder begonnen te janken dan voorheen. Dus we namen 
afscheid. We huilden en vertelden haar wat een fantastische moeder 
ze was, dat we het wel zouden redden en dat ze zich geen zorgen 
hoefde te maken om ons. We zeiden tegen haar dat er geen spinnen 
in de kamer waren, wat misschien eigenaardig klinkt maar logischer 
is wanneer je begrijpt dat dat iets was wat ze elke avond tegen Laura 
en mij zei toen we klein waren om te zorgen dat we gingen slapen, 
en wat sindsdien een ritueel was geworden. Vervolgens schuifelden 
we het ziekenhuis uit naar buiten, elkaar stevig vasthoudend, en 
gingen we in een clubje op weg naar het huis van Ollie en mij, 
aangezien dat het dichtstbij was en niemand eigenlijk een van de 
anderen alleen wilde laten die nacht.

Laura en ik klampten ons aan elkaar vast en somden alles op wat 
we nooit meer zouden gaan doen nu mama op sterven lag.
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‘We zullen Funny Girl nooit zien. Ze probeerde ons altijd zover 
te krijgen, en nu zal het er nooit meer van komen.’

‘We zullen nooit meer een verjaardagskaart krijgen. Papa denkt 
er nooit aan.’

‘We zullen nooit meer haar gebakken aardappels eten.’
‘Nou, ik weet wel hoe je haar gebakken aardappels maakt. Je hebt 

er griesmeel voor nodig,’ zei ik.
‘Dat is niet hetzelfde. Ik ga van mijn leven geen gebakken 

aardappel meer eten,’ zei Laura, en de gedachte daaraan was zo’n 
deprimerend en dramatisch offer dat ik me begon af te vragen of 
het haar meer deed dan mij, waarop we allebei in tranen uitbarstten.

‘Je kunt niet stoppen met gebakken aardappels eten. Dat zou 
mama niet willen. Hoe moet het dan met Kerstmis?’ zei ik.

‘Oké, misschien alleen met Kerstmis. Maar het zal niet hetzelfde 
zijn. Niets zal ooit meer hetzelfde zijn.’

Toen we thuiskwamen, ploften we op de bank neer en keken naar 
Grand Designs (en we voelden een bijzondere verwantschap met elk 
overschreden budget, elk ingestort dak en ieder stel wiens huwelijk 
zichtbaar aan het afbrokkelen was) totdat we in slaap vielen. Het 
had iets intens geruststellends om andermans leven te zien instorten, 
ook al kwamen die crises niet in de buurt van wat wij doormaakten. 
Een verprutste tegelklus was toch echt van een ander kaliber. In 
de categorie shitzooi was die waar wij in beland waren er een van 
catastrofale omvang.
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Hoe je met artsen communiceert

De volgende ochtend was er meer goed nieuws: mama leefde nog 
steeds. Je moet niet onderschatten hoe opbeurend dit nieuws is in 
dergelijke situaties. Terwijl papa weer naar het ziekenhuis ging om te 
informeren naar de stand van zaken, ging Ollie de deur uit om een 
feestontbijt te kopen. Hij kwam terug met een arm vol gebakjes en 
cupcakes met Disney‑personages erop. Hij is er heilig van overtuigd 
dat er geen enkel probleem bestaat dat niet valt op te lossen met 
voedsel, wat deels de reden is waarom het zo goed werkt tussen ons: 
we zijn allebei overtuigd aanhanger van de leer dat liefde door de 
maag gaat. Als we het weleens oneens zijn, weten we dat een kop 
thee en een koekje meestal de manier is om eruit te komen. Ik ben 
als de dood voor de dag dat we zo’n ruzie krijgen dat we het niet 
kunnen oplossen met een snack.

Maar die ochtend kostte het zelfs mij moeite om met hangen 
en wurgen meer dan één croissantje naar binnen te krijgen, vooral 
omdat Laura (die helemaal niks door haar keel kon krijgen) elke hap 
die ik nam met een beschuldigende blik zat gade te slaan.

Ze prikte in een knalroze cupcake met een afbeelding van Pumba 
erop en barstte in tranen uit. ‘Wat nou als ze doodgaat?’ jammerde ze.

Ik stond op en omhelsde haar terwijl ze daar zat, stijf en wezen-
loos. ‘Ze gaat niet dood. Mama is sterk. Ze komt hier doorheen,’ 
zei ik. Over haar hoofd heen staarde ik naar Ollie. ‘Ollie, kan ik je 
heel even boven spreken?’

Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op.
‘Nu.’
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We gingen naar boven, naar de slaapkamer, en ik deed de deur 
behoedzaam dicht.

Ik draaide me om naar Ollie. ‘Wat nou als ze doodgaat?’ jam-
merde ik. Ik kokhalsde tegen zijn borst. Ik kwijlde op mijn haar. 
Ik veegde mijn gezicht af aan zijn t‑shirt. Vervolgens vermande ik 
me weer en ging ik naar beneden en deed ik alsof ik dat allemaal 
niet had gedaan.

Laura keek eerst naar Ollies t‑shirt, dat er nu uitzag als een schil-
derij van Edvard Munch, toen naar mij en pakte mijn hand. ‘Je 
hoeft niet dapper te doen voor mij, hoor, Hannah. We moeten er 
zijn voor elkaar,’ zei ze.

‘Ik doe niet dapper. Dat hoeft niet. Het komt helemaal goed 
met mama. Let maar op,’ zei ik, haar nog een keer vlug tegen me 
aan drukkend. ‘Kom op, we gaan. Er is vandaag vast beter nieuws.’

Sterk zijn en positief blijven zijn de emotionele lasten op de 
schouders van eerstgeborenen. Desalniettemin meende ik groten-
deels wat ik zei. Eerlijk waar. Wanneer ik niet hysterisch aan het 
huilen was, bleef ik resoluut optimistisch. Ik droeg mijn positieve 
instelling als een harnas dat alle gezond verstand tegenhield. Als ik 
mijn verstand erbij had gehad, zou ik misschien hebben gedacht 
aan mijn vriendin Louise. Louise had op een dag op Wikipedia 
gelezen over de Wet van Aantrekking en was een fervent aanhangster 
geworden, ervan overtuigd dat ze alles kon manifesteren wat ze maar 
wilde in haar leven door het universum daartoe opdracht te geven 
en tegen zichzelf te praten in de spiegel. Toen haar vriendje het met 
haar uitmaakte, weigerde ze dat te erkennen en vertelde ze in plaats 
daarvan aan iedereen die naar hem vroeg dat hij op reis was voor 
zijn werk. Eén keer heeft ze zelfs een opblaaspop die ze had gekocht 
voor het vrijgezellenfeest van haar zus een van zijn t‑shirts aange-
trokken, zodat ze zijn terugkomst beter kon visualiseren. Ik was een 
beetje zoals zij. Ik geloofde werkelijk dat als ik weigerde de hoop op 
te geven, het universum me zou horen en mama zou terugbrengen. 
Ik schijn dus heel goed te zijn in ontkennen. Waarschijnlijk komt 
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dat door mijn katholieke opvoeding. En dan heb ik het nog niet 
eens gehad over het feit dat ik elke dag dezelfde trui droeg naar het 
ziekenhuis, omdat me ooit iets prettigs was overkomen toen ik die 
aanhad en ik hem sindsdien beschouwde als mijn gelukstrui.

Maanden later opperde mijn therapeut dat ik nog steeds in de 
ontkenningsfase zat, wat ik enorme flauwekul vond. Ik wist immers 
heel goed dat mijn moeder dood was. Dat ontkende ik heus niet. 
Achteraf gezien had ze misschien meer kijk op de zaak dan ik ooit 
heb willen erkennen.

Maar op dat moment in het ziekenhuis geloofde ik werkelijk dat 
er nog hoop was. Het was immers al de tweede keer dat de artsen 
het mis hadden gehad. Het was heel bemoedigend.

Opgewekt bracht ik dit onder de aandacht van de chirurg toen 
hij binnenkwam om met ons te praten. Het was een nieuwe dit 
keer, eentje die er vriendelijker en sympathieker uitzag dan de 
vorige. Hij begroette ons in de familiekamer, nog gehuld in zijn 
operatiekleding, wat hem een aantrekkelijk ‘doorsnee’ uiterlijk gaf, 
een beetje zoals wanneer Obama een spijkerbroek draagt. Hij sloeg 
zelfs jarenlange medische training in de wind en gaf ons allemaal een 
hand. Ik dacht dat er misschien één arts bereid was om de zaak net 
zo te bekijken als ik. Althans, totdat ik een ingestudeerde verhande-
ling begon af te steken over medische wonderen.

Hij wreef over zijn gezicht. ‘U stelt me dezelfde vraag, maar ik 
kan u geen ander antwoord geven,’ zei hij. Vervolgens vertelde hij 
ons dat ze de beademing gingen uitzetten en dat we misschien wel 
weer afscheid zouden willen nemen, aangezien ze niet verwachtten 
dat ze dat zou overleven.

Papa keek zo somber bij dit nieuws dat ik heel even echt emoti-
onele verbondenheid voelde tussen ons, een gedeelde ervaring van 
misère en hartzeer vanwege wat de arts had gezegd. Toen zwaaide hij 
met zijn telefoon en verkondigde dat zijn zus, Iris, onderweg was. 
Ik geef toe: dat was ook echt afschuwelijk nieuws. En om de zaak 
nog erger te maken, was het bovendien mijn schuld.



24

‘Verdomme. Hoe wist ze dat we hier zijn?’ vroeg papa.
Ik beet op mijn lip. ‘Ah,’ zei ik. ‘Ik heb haar een bericht gestuurd. 

Om het haar te laten weten. Van mama. Maar ik had niet gedacht 
dat ze het zou zien. Ik dacht dat Iris niet geloofde in mobiele tele-
foons?’

‘Natuurlijk wel. Ze heeft me net een bericht gestuurd met een 
mobiele telefoon om te zeggen dat ze eraan komt.’ Papa keek me 
onheilspellend aan. ‘Ik ben bij je moeder,’ zei hij, en hij liep terug 
naar de zaal.

Ollie, Laura en ik bleven alleen achter in de familiekamer, elkaar 
chagrijnig aanstarend.

Iris is zo’n ongetrouwde tante die je meestal aantreft in een 
roman van Jane Austen en die enkel dient om een obstakel te 
vormen tussen de romantische hoofdpersonages, maar van wie je 
aanneemt dat ze in het echte leven ergens rond de jaren tachtig van 
de vorige eeuw is uitgestorven – en dat het overgebleven handje
vol aanhanger van Thatcher is geworden. Mama en zij hadden 
zo’n soort relatie waar ze humoristische teksten op ansichtkaarten 
van maken. Gedurende de eerste jaren van het huwelijk van mijn 
ouders noemde ze mama consequent ‘Die Vrouw’. Pas toen ik 
was geboren ontdooide ze en kwam ze op kraambezoek met de 
mededeling: ‘Geen zorgen, misschien is de volgende wel een 
jongen,’ wat alles bij elkaar genomen toch vooruitgang mocht 
heten.

Ze was geen vrouw die je om je heen wilde hebben in de nasleep 
van een crisis, wanneer het gevaar geweken was en je voorzichtig 
de overlevenden aan het tellen was. Ze zou hun een standje geven 
omdat ze roekeloos waren geweest. Ik wou dat ik daar allemaal aan 
had gedacht voordat ik haar had uitgenodigd voor onze crisis.

‘Dit voelt als die keer dat we met het ouijabord van Hayley 
van de buren aan het spelen waren en we een week later allemaal 
voedselvergiftiging kregen en dachten dat we de duivel hadden 
opgeroepen,’ zei ik.
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Laura keek me aan. ‘Dan had ik nu liever die voedselvergiftiging 
gehad.’

‘Doe niet zo mal,’ zei Ollie. ‘Je had geen keus. Je moest het haar 
wel laten weten: ze is familie. Jullie moeten gewoon allebei wat eten. 
Laura, je hebt vandaag nauwelijks iets op. Je voelt je vast beter als je 
iets hebt gegeten. Ik ga wel even naar de winkel beneden.’

‘Doe geen moeite, Ollie,’ zei ik. ‘De winkeleigenaar heeft waar-
schijnlijk onraad geroken en de winkel vervroegd gesloten.’ Dienst-
verlenend personeel is als de dood voor Iris.

‘Wat nou als ze zich gaat staan verkneukelen? Wat nou als ze zegt 
dat het mama’s eigen schuld is?’ zei Laura. ‘Tegen mij heeft ze een 
keer gezegd dat ik te onvoorzichtig was om mijn maagdelijkheid 
te bewaren.’

‘Dat zal ze niet zeggen,’ zei Ollie. Hij zette zijn voeten anders neer 
en wendde zijn blik af. ‘Waarschijnlijk.’

We liepen de gang in. De hermetisch afgesloten zaaldeur gleed 
met een sissend geluid open en Iris verscheen. Iris was een vrouw 
van wie je vermoedde dat ze misschien wel hermetisch verzegeld was 
onder haar tweedrok en haar verstandige schoenen. Als je tenminste 
ooit een gedachte wijdde aan wat daaronder zat, iets waarvan ik 
me afvroeg of iemand het ooit gedaan had. Op dat moment, met 
haar stevig gefixeerde permanent en haar kaarsrechte postuur van 
maar liefst één meter zevenenvijftig, zag ze eruit als de menselijke 
belichaming van een ziekenhuisvouw. Ik zette me schrap voor een 
opmerking over mama’s onhandigheid.

In plaats daarvan omhelsde ze Laura en mij stevig. ‘Meisjes. Ik zal 
niet doen alsof ik Gods plan doorgrond. Dat is niet aan mij. Maar 
wees gerust, er is een plan, zelfs al kunnen we met geen mogelijkheid 
zeggen wat dat zou kunnen zijn en kan het soms ondenkbaar wreed 
lijken. Ik moet zeggen dat ik dit keer werkelijk nogal boos op hem 
ben. Vertel, waar is jullie moeder?’

Laura wees en Iris beende met ons in haar kielzog naar de zaal 
toe, waar papa zich schuilhield en met de verpleegsters zat te praten.
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‘Patrick, hou op met flirten met de verpleegsters. Je vrouw ligt nota 
bene in coma. Het geeft geen pas.’ Vervolgens liep ze naar mama’s 
bed toe, pakte haar hand en zei op luide toon: ‘Jennifer, wakker 
worden. Wakker worden nu, Jennifer. Jennifer, het is tijd om wakker 
te worden.’ Toen ze niet wakker werd, wendde Iris zich weer tot ons. 
‘Nou ja, je weet het nooit. Soms moeten mensen gewoon eens streng 
toegesproken worden.’

Er was nog een reden waarom de komst van Iris het Slechtst Mo-
gelijke Nieuws was (wat je alleen maar mag zeggen wanneer het 
daadwerkelijk Slechtst Mogelijke Nieuws zich al heeft voltrokken) 
en dat was vanwege mijn moeders zus Cathy, die een paar uur voor 
Iris’ komst in een wolk van sjaaltjes was komen binnenwaaien nadat 
het reizende theatergezelschap waarbij ze werkte haar had afgezet. 
Niemand wist precies wat ze deed bij het theater; het was een van 
de mysteries van Cathy, net als waar ze haar eindeloze voorraad 
kaftans vandaan haalde of waarom haar lippenstiftlijn altijd een 
halve centimeter boven haar daadwerkelijke lippen zat. Cathy was 
totaal anders dan Iris. Sterker nog, dit gold ook voor de rest van de 
schoonfamilie, dus ik vraag me af of de verschillen tussen papa en 
mama een deel van de aantrekkingskracht vormden die hen über-
haupt bij elkaar heeft gebracht. Maar wat die aantrekkingskracht 
voor hen ook mocht hebben ingehouden, het sloeg niet altijd over 
op hun familieleden, die elkaar over het algemeen tegemoet traden 
met verbijsterde doch afstandelijke aanvaarding. Een familielid dat 
op sterven ligt, echter, was precies het soort situatie dat voor een ge-
spannen sfeer zou kunnen zorgen. Nu Iris en Cathy zich op dezelfde 
plek bevonden, zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat 
Cathy iets absurds zei en Iris iets venijnigs.

En jawel hoor, Iris had zich nog maar net bij ons op de kleine 
bank in de familiekamer geïnstalleerd of tante Cathy, die even naar 
buiten was gegaan om een frisse neus te halen, stormde naar binnen 
met een infuuszak die aan een standaard was bevestigd. Mijn oom 
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Dan drentelde schuchter achter haar aan, trok een verontschuldi-
gend gezicht en haalde zijn schouders op, en ging toen weer naar de 
zaal, want het was zijn beurt om bij mama te zitten.

‘O mijn god. Cathy,’ zei ik.
‘Waar heb je dat infuus vandaan?’ vroeg papa.
‘Je hebt het toch niet van iemand gestolen, hè?’ vroeg Laura, die 

asgrauw zag.
Cathy zette direct haar stekels op. ‘Natuurlijk heb ik het niet ge-

stolen. Ik heb het gevonden in de gang naast een leeg bed. Iemand 
moet het daar hebben achtergelaten. Hoe dan ook, het is maar goed 
dat ik het heb gevonden. Je wilt niet weten waar ze deze dingen 
mee vullen in naam van de wetenschap.’ Ze keek veelbetekenend 
de kamer rond. ‘Middelen.’

Dit was niet het antwoord dat we hadden verwacht; het leek een 
beetje te voor de hand liggend.

‘Om mensen te hersenspoelen,’ vervolgde ze, en nu begon het 
ergens op te lijken. ‘Grote samenzwering om het te verdoezelen. Ze 
willen je rustig houden, weet je. Dociel. Zodat je geen vragen gaat 
stellen over wat ze allemaal met je doen. Het is me opgevallen dat 
Jenny ook aan een infuus ligt.’

We hielden collectief onze adem in en keken allemaal naar Iris, 
behalve Cathy, die met samengeknepen ogen naar de infuuszak 
keek.

Iris knikte langzaam. ‘Ja, Cathy, en het is duidelijk dat het werkt. 
Ze ligt in coma.’

‘Precies. Het is vreselijk verontrustend.’ Cathy greep naar de plooien 
van haar kleding. ‘Waar is mijn leesbril? Er staan allerlei ingrediënten 
op de zak vermeld, kijk maar.’ Ze wuifde naar Laura. ‘Een van jullie 
meiden moet even hier komen en dit aan me voorlezen.’

‘Maar zetten ze de namen van de hersenspoelmiddelen wel op 
de buitenkant van de zak, Cathy?’ vroeg papa, een grijns achter zijn 
hand verhullend. ‘Zouden ze die informatie niet verborgen willen 
houden?’
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‘Je moest eens weten.’ Ze gooide het loshangende haar uit haar 
gezicht. ‘Kijk maar eens hoeveel mensen hier doodgaan. Dat is 
omdat hun lichaam de medicatie niet aankan.’ Cathy nam papa op. 
‘Wat geven ze Jenny te eten? Ik heb wat ongepasteuriseerde yoghurt 
meegebracht. Ze zal massa’s natuurvoeding nodig hebben om alle 
schadelijke dingen waarmee ze haar volpompen te neutraliseren.’

Mijn telefoon trilde. Het was Evie: ze stond buiten te wachten.
Evie was mijn oudste vriendin. Zij en ik hadden elkaar leren 

kennen op de peuterspeelzaal en waren praktisch samen opgegroeid.
Ik liep de zaal uit en de gang in, waar ze stond te wachten met 

haar acht maanden oude zoontje, Harry. Aangezien ze me regel
matig sms’te om te zeggen dat ze amper nog de tijd kon vinden om 
naar de wc te gaan, voelde haar komst naar het ziekenhuis als een 
blijk van ware vriendschap.

Ik omhelsde haar stevig en nam haar mee naar de zaal en de 
familiekamer. ‘Evie is gekomen om mama te zien,’ zei ik.

Iris nam hen allebei op. ‘Werkelijk, Patrick. Een ziekenhuis is 
geen plaats voor een baby,’ mompelde ze.

Papa negeerde haar. ‘Fijn dat je bent gekomen, Evie,’ zei hij.
Ze glimlachte. ‘Nou ja, Jennifer heeft mij ook praktisch opge-

voed. Ik wilde er graag bij zijn om afscheid te nemen. Als dat mag?’
Papa knikte.
Cathy sprong op. ‘Natuurlijk, lieve kind. Kom, laat mij deze 

prachtige jongen maar van je overnemen.’ Ze greep Harry beet, die 
lichtelijk geschokt keek.

Evie keek van Cathy naar mij.
Ik knikte naar haar. ‘Toe maar,’ zei ik. ‘We willen hem niet trau-

matiseren met de aanblik van mama, gekoppeld aan al die machines.’ 
Ik dacht niet aan het trauma dat we hem misschien zouden bezorgen 
met de aanblik van Cathy.

Ze glimlachte onzeker, stond toen op en liep de kamer uit.
De deur was nog maar nauwelijks achter haar dichtgegaan of 

Cathy begon tegen Harry te kirren, hem daarbij zo dicht tegen zich 
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aan drukkend dat ik me begon af te vragen of het fysiek mogelijk 
was om een baby plat te drukken en hem ondertussen van top tot 
teen met lippenstift te besmeuren.

‘En nog steeds komt haar lippenstiftlijn niet van zijn plaats,’ fluis-
terde Laura tegen mij.

Harry, op zijn beurt, reageerde net zo razendsnel door in huilen 
uit te barsten. Dit hielp hem geenszins om aan Cathy te ontkomen, 
want ze drukte hem simpelweg nog dichter tegen zich aan.

‘Stil maar,’ zei ze. Ze keek naar ons. ‘Baby’s zijn heel gevoelig voor 
een negatieve sfeer, weet je. Hij voelt ongetwijfeld de aanwezigheid 
van de dood,’ zei ze, het laatste woord fluisterend.

Laura en ik keken elkaar aan.
Iris sloeg haar gade. ‘Cathy, je smoort hem nog. Een kind heeft 

ruimte nodig. Geef hem maar aan mij, dan zet ik hem wel buiten. 
Als jij hem knuffelt, leert hij het nooit.’

Cathy hield hem nog steviger vast en wiegde hem. ‘Onzin, Iris. 
Een baby moet nabijheid voelen. De kracht van moederlijke warmte 
valt niet te overschatten. Hij moet gewoon menselijk huidcontact 
voelen. Hannah, hou hem even vast terwijl ik mijn blouse losknoop.’

Ik deed een stap naar achteren. Ik ben nooit goed geweest in 
confrontaties.

Iris deed haar ogen dicht. ‘Werkelijk, Cathy. Dat lijkt me echt 
niet nodig.’

Cathy nam haar aandachtig op en knikte. ‘Jenny heeft altijd ge-
zegd dat je moeder een kille vrouw was. Het is zo jammer wanneer 
niet wordt voorzien in de fundamentele basisbehoeften van een 
kind; daar krijg je ontzettend ongelukkige volwassenen van, is mijn 
ervaring altijd. Iris, heb je weleens overwogen om je open te stellen 
voor een visualisatie-oefening? Dan zie je in gedachten je moeder 
voor je en laat je al je onderdrukte emoties op haar los. Ik denk dat 
het je echt zou kunnen helpen om een aantal van je problemen met 
emotionele nabijheid achter je te laten.’

Toen Evie tien minuten later terugkwam in de kamer, trof ze 
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Cathy aan met haar blouse tot aan haar middenrif afgestroopt, uit 
alle macht een ontredderde Harry vasthoudend terwijl Iris hem uit 
haar greep probeerde los te wurmen.

‘Iris, je snapt helemaal niets van natuurlijk ouderschap,’ beweerde 
Cathy boven Harry’s gejammer uit, terwijl ze haar brede behaband 
weer over haar schouder trok.

‘Eh,’ zei Evie. ‘Ik moest maar weer eens gaan.’

Zo trof de specialist ons aan – niet de aardige Obama-specialist dit 
keer, maar weer Richard Gere – samen met een verpleegster, toen 
hij terugkwam om te controleren of het ons voor eens en altijd heel 
duidelijk was dat er nu echt geen hoop meer was en dat het in feite 
niet in mama’s belang was om haar nog in leven te houden. En toen 
begon Laura te huilen en deelde de verpleegster tissues uit. Papa 
keek stil en somber, en zelfs Cathy en Dan legden liefdevol aan me 
uit dat het nu echt gedaan was en dat we haar moesten laten gaan.

Dokter Richard Gere schraapte zijn keel. ‘We weten dat jullie 
graag een priester zouden willen laten komen om de laatste sacra-
menten toe te dienen, dus we zijn bereid om daarop te wachten,’ zei 
hij. Vanuit zijn ooghoek wierp hij een blik op de verpleegster, die 
achter hem stond te drentelen. ‘Hoe staat het daar overigens mee?’

Ze spreidde haar handen in een verontschuldigend gebaar. ‘We 
zijn er eentje aan het zoeken, maar ze hebben allemaal vakantie.’

‘Wat? Alle priesters uit de omgeving? Tegelijk?’ vroeg Gere. ‘God-
allejezus,’ mompelde hij. Hij keek even naar papa. ‘Sorry.’

‘De bisschop is in de regio. Er is een of andere conventie…’ zei 
de verpleegster.

Achter mij snoof Iris. ‘Wat absurd, dat ze met zijn allen tegelijk 
een wit voetje bij hem proberen te gaan halen. Patrick, je moet 
hem schrijven. De sterfelijke zielen van mensen lopen gevaar – in 
tegenstelling tot zijn ego, kennelijk.’

Ik glimlachte stilletjes voor me uit. Dit voelde als een teken, en 
als het niet van God in eigen persoon was, dan in elk geval van zijn 
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handlangers. Geen priester, geen laatste sacramenten. Geen laatste 
sacramenten, en wij – en mama – hadden weer wat tijd gewonnen.

Ze vonden een non die het wel wilde doen.

Er zijn talloze momenten waarop je ontzettend veel kunt hebben 
aan godsdienst, geloof of een of ander algemeen vertrouwen in een 
hogere macht gedurende de echt zware tijden in je leven. Dit was 
niet zo’n moment.

De non was een knokige, verschrompelde vrouw die eruitzag 
alsof ze uit hout was gekerfd.

‘Dient u wel vaker de laatste sacramenten toe, Zuster?’ vroeg 
papa.

‘Ik ben een werktuig van God,’ verkondigde de non, en ze ma-
noeuvreerde ons in een kring rond het bed en liet ons elkaars hand 
vasthouden.

Gedurende één afgrijselijk moment dacht ik dat ze ons ‘Kum-
baya’ zou laten zingen. We keken elkaar aan totdat we zagen dat 
ze ons streng en strak aanstaarde, en toen bogen we onze hoofden.

Uit een gehavende schoudertas haalde ze een gebedenboek en een 
fles water tevoorschijn. Vervolgens huiverde ze, gooide haar armen 
in de lucht en begon ze aan wat voelde als een dramatische lezing 
van de Openbaring van Johannes. Als je weleens zo’n evangelische 
predikant in Amerika hebt zien preken, heb je misschien een beetje 
een idee van hoe dit ging. Haar gebedenboek schokte in haar handen 
heen en weer. Ze riep de geest des lams aan en verjoeg Satan. Op 
een gegeven moment begon ze het begin van de eindeloze nacht te 
beschrijven, wat een beetje te veel met de neus op de feiten voelde. 
Net toen ze haar publiek begon kwijt te raken, haalde ze een fles 
tevoorschijn en smeet daarmee royale hoeveelheden wijwater in het 
rond alsof ze fysiek onze zonden probeerde weg te wassen, zodat de 
verpleegsters gealarmeerd omkeken. Ze deed zelfs een soort dansje 
op de plaats (al is dat achteraf gezien misschien gewoon artritis 
geweest).
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‘Wees gezegend, kind,’ zei ze tot slot, en ze sloeg een kruis en 
verkondigde vervolgens op luide toon: ‘Ze is nu bij God.’

Dit leidde tot een collectief happen naar adem en een moment 
van massale paniek, tot we allemaal naar de hartmonitor keken en 
beseften dat die nog steeds een hartslag registreerde.

Daarna liep ze naar mij toe, pakte mijn handen beet en zei tegen 
me dat het moment was gekomen om sterk te zijn. Het was nu mijn 
taak om voor de familie te zorgen.

Gealarmeerd staarde ik haar aan. ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘weet ik niet 
of… Nou ja, papa…’ Het was een van de meest verontrustende 
ervaringen van mijn leven. Ik had het gevoel dat ik te weinig wissel
geld had teruggekregen.

Ik keek even naar Iris, die de non stond gade te slaan, haar lippen 
zo strak getuit dat ze paars waren aangelopen en bijna helemaal 
verdwenen waren. Iris was opgevoed door de nonnen, en dat had 
ze hen nooit echt vergeven.

Papa schraapte zijn keel. ‘Dank u wel, Zuster,’ zei hij. ‘Ik loop 
wel even met u mee naar buiten.’ Hij escorteerde haar de zaal uit 
en ondertussen konden de verpleegsters de ergste plassen wijwater 
opdweilen.

Toen de zaaldeuren dichtgingen kwam Cathy, die zich strategisch 
uit de voeten had gemaakt voordat het ritueel begon, weer naar 
binnen wandelen.

‘Je kunt wel zien waarom ze non is geworden, hè?’ zei ze. ‘De 
arme stakker, wat had ze voor keus, met zo’n gezicht?’

Toen papa terugkwam, liepen de verpleegsters naar ons toe. Met een 
hand op papa’s arm vroegen ze of we er klaar voor waren om afscheid 
te nemen. We keken elkaar aan. We hadden er klaar voor moeten zijn. 
We hadden ruim de tijd gehad. Maar we waren het er allemaal over 
eens dat het eigenlijk niet goed genoeg was, en bij de non hadden we 
geen van allen een warm gevoel gehad, toch? En wanneer iemands 
sterfelijke ziel op het spel staat, moeten de dingen wel deugdelijk 
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gedaan worden, met een echte priester, toch? Dus er zat niets anders 
op: we moesten het overdoen, en met een priester dit keer. Voor haar 
lichaam hadden we geen hoop meer, maar voor haar ziel zouden we 
ons uiterste best doen. Dat was het minste wat we konden doen.

Terwijl wij elke parochie in de wijde omtrek belden, op zoek naar 
een reserve Man van God, waren de artsen heel stilletjes mama’s 
leven ten einde aan het brengen. Ze reduceerden de medicatie die 
haar in coma hield, en hoewel ze niet wakker werd, ging ze ook 
niet dood. Toen zetten ze de apparatuur uit die haar ademhaling 
ondersteunde. Het voelde alsof ze ook mijn zuurstoftoevoer hadden 
afgesloten, tot ik besefte dat ik afwachtend mijn adem inhield om 
te zien of ze zelf zou gaan ademhalen. Toen ze dat deed, noteerde ik 
dit in gedachten als de zoveelste triomf.

Ik ging naast haar bed naar haar zitten staren. Op school zeiden 
mensen altijd tegen me dat ik maar bofte met een moeder zoals zij 
(zij met haar hoge jukbeenderen, jeugdige voorkomen en brede 
mond die ik tot mijn grote verdriet niet had geërfd), om me ver-
volgens met een dubieuze blik aan te kijken en tot de conclusie te 
komen dat ik op mijn vader leek. Ik staarde naar haar en probeerde 
haar met mijn gedachten te dwingen om wakker te worden. Ze bleef 
vastberaden buiten bewustzijn. Dus fluisterde ik in haar oor dat ze 
moest blijven ademhalen, moest blijven doorgaan, moest blijven 
leven. Het was nu in haar handen.

Toen de artsen alles hadden gedaan wat ze konden, wachtten ze tot 
wij een priester aan zijn haren uit zijn pensioen hadden gesleept 
zodat we de laatste sacramenten weer van voren af aan konden toe-
dienen.

Dus we reden een priester naar binnen die nog kleiner en ouder 
was dan de non was geweest.

‘Bedankt voor uw komst, Eerwaarde,’ zei papa. ‘We waarderen 
het dat u ondanks uw pensioen hierheen bent gekomen om dit voor 
ons te doen.’
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‘U hebt de karaoke‑avond in het tehuis onderbroken,’ zei de 
priester. ‘Ik ben blij dat ik hier ben.’

Laura greep mijn hand. ‘Als hij met pensioen is, werken zijn 
krachten dan nog wel?’

De priester wendde zich tot haar. ‘Lieve kind, ik ben een priester, 
geen tovergeest.’ Hij haalde een klein, zwart boekje uit zijn jack 
tevoorschijn, las zachtjes de woorden en gebeden voor die mama’s 
ziel verlosten van al haar aardse zonden, zalfde haar met heilige olie 
en sloeg een kruis. En daarmee was zijn werk gedaan en hadden wij 
de laatste taak volbracht die we ooit voor mama konden volbrengen. 
Na de non was het een gigantische anticlimax.

En toen restte ons niets anders meer dan afscheid nemen.
Het is werkelijk onmogelijk om wat er nu komt te zeggen zonder 

ongevoelig en onverschillig te klinken. Ik heb het geprobeerd, in 
openhartige en diepzinnige gesprekken met vrienden waarin ik het 
schoorvoetend toegaf. Maar vervolgens kregen ze allemaal, steevast, 
dezelfde gealarmeerde en vaag schijnheilige uitdrukking op hun 
gezicht om vervolgens te mompelen dat zij het niet zo’n opgave 
zouden vinden. Dus ik ben gestopt met proberen het mooier te 
laten klinken en heb me verzoend met het feit dat er een grote kans 
is dat ik volstrekt harteloos overkom.

Dus hier komt‑ie: er is een grens aan het aantal keren dat je, 
in zo’n kort tijdsbestek, op een fatsoenlijke manier afscheid kunt 
nemen. Je hebt immers maar een beperkte emotionele reserve om 
uit te putten, en heel eerlijk gezegd: als je eenmaal je hartgrondige, 
einde‑van‑Casablanca‑achtige speech hebt afgestoken (waarvan je 
heimelijk tegen jezelf zegt dat je er, in een andere context, een of 
andere prijs mee in de wacht zou hebben gesleept), deze vervolgens 
hebt herzien en nog eens een tweede keer hebt afgestoken, ben je 
echt een beetje aan het eind van je Latijn. Tegen de tijd dat je aan 
je derde poging begint, kun je eigenlijk alleen maar hopen dat die 
ander je de eerste keer al heeft gehoord, toen je het in feite het beste 
verwoordde, en dat hij of zij de boodschap toen al heeft gekregen. 
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Op dat punt zaten we met zijn allen tegen de tijd dat de priester 
was vertrokken. En het maakte evengoed niet zoveel uit, want het 
was nog steeds niet het definitieve afscheid, hielden we onszelf voor. 
Het was meer een ‘tot straks’, want we zouden alleen maar even 
de deur uit wippen om een hapje te gaan eten. Daarna zouden we 
terugkomen om weer bij mama te gaan zitten tot diep in de nacht, 
of hoelang we ook nog maar hadden met haar, dus we zouden nog 
tijd zat hebben om weer een ander, en dit keer definitief, afscheid 
te verzinnen. Aangezien we al dagenlang te horen kregen dat ze elk 
moment kon komen te overlijden, enkel om tot de ontdekking te 
komen dat ze nog steeds in leven was, hadden we er alle vertrouwen 
in dat ze nog wel een uurtje of twee zou wachten. Dus iedereen 
vertrok totdat alleen papa en ik nog over waren bij mama.

‘Ga maar wat eten, rust even uit. Ik blijf hier wel,’ zei hij.
‘We gaan alleen wat te eten halen, en dan komen we terug,’ be-

loofde ik. ‘Ik zie je zo weer, mam.’
Niet, dus.
Laura, Ollie en ik liepen naar buiten, de avond in, naar de auto. 

We hadden die dag amper natuurlijk licht gezien. Ik keek achterom 
naar het ziekenhuisblok in de richting waar mama lag. Onzichtbare 
handen reikten omhoog naar mijn keel en knepen zo hard dat ik 
nauwelijks lucht kreeg. Ik had het gevoel dat ik stikte onder een 
golf van heimwee die des te erger was omdat ik nu wist dat het 
permanent was: ik had geen thuis meer. Thuis lag daarboven in een 
ziekenhuisbed dood te gaan, en dat viel niet te ondervangen. Thuis 
was voor altijd weg. Ik perste me tegen Ollie aan.

‘Ik wil niet dat dit gebeurt. Ik wil mijn moeder. Ik wil gewoon 
mijn moeder.’

Hij hield me vast en suste me tot ik mezelf weer in de hand had, 
en toen stapten hij, Laura en ik in de auto en reden we terug naar 
ons huis, met Iris achter ons aan. Iris had wijselijk besloten dat 
papa ruimte en tijd alleen met mama nodig had. Ze had er niet 
aan gedacht dat wij misschien ook wel graag wat ruimte hadden 
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gewild. (Dat hadden we graag gewild.) Dus in plaats daarvan gingen 
we met zijn allen naar Grand Designs zitten kijken, terwijl we op 
pizza kauwden en Iris opmerkingen maakte over Kevin McClouds 
garderobe.

‘Heeft hij nou een leren broek aan? … Een man van zijn leef-
tijd moet helemaal geen zonnebril dragen… Hemeltjelief, een leren 
broek? Wat afgrijselijk.’

Ze ging er zo in op dat toen het tijd was om terug te gaan naar 
het ziekenhuis, Laura en Iris allebei nog even achterbleven. Ik zat 
dus alleen in de auto met Ollie toen het telefoontje van papa kwam.

‘Dat was het dan. Ze is gegaan, Hannah.’
We waren haar misgelopen. Mijn allerlaatste poging tot een af-

scheid was foetsie. Ze was gegaan en ik was er niet bij geweest. Ik 
huilde zo hard dat Ollie reageerde als een op hol geslagen paard. 
Hij trapte het gaspedaal diep in en reed er zo hard vandoor dat ik 
moest schreeuwen dat ik niet óók dood wilde voordat hij weer vaart 
minderde. Het had op dat moment immers toch geen zin meer: we 
waren te laat.

We kwamen tegelijk met oom Dan bij het ziekenhuis aan. Papa 
wachtte ons op bij de deur en we stonden met zijn allen op een 
kluitje bijeen en omhelsden elkaar en huilden. Toen hielden we op 
met huilen en gingen nog een laatste keer terug naar de familie
kamer, waar een of ander vriendelijk lid van de ziekenhuisstaf ons 
een dienblad bracht met thee en koekjes. We aten en maakten 
grapjes en presteerden het zelfs om te lachen, zo groot was de op-
luchting dat we niet meer hoefden te wachten tot het allerergste zich 
voltrok. Britser kon haast niet.




