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Voor mijn moeder, Dawn






Hoe je het hoofd boven water houdt terwijl
je kopje-onder dreigt te gaan

Ik stond voor de koelkast hummus in mijn mond te lepelen met
een snee brood toen het gebeurde. Ik ben er niet zo blij mee dat
het daarmee allemaal is begonnen: met de koelkastdeur die zachtjes
tegen mijn billen rustte, maar dat is nou eenmaal waar ik was toen
mijn telefoon trilde en ik het nieuws kreeg. Vervolgens liet ik de
hummus vallen.

Een van de eerste gedachten die ik had nadat dit allemaal was
gebeurd, was: wat nu? En ook: hoe heeft dit kunnen gebeuren, wat
moet ik beginnen en hoe moeten we dit ooit overleven (en daarna
grotere vragen met betrekking tot een wrede God en uitvaart-
plannen). Maar war nu was de voornaamste. Dat was de gedachte
die alsmaar bleef terugkomen. Want wat word je geacht te doen
wanneer het voelt alsof je wereld zojuist is ingestort? Vroeger had
ik daar een antwoord op en dat was: mijn moeder bellen, wat ik
dan ook altijd deed, na elke vervelende relatiebreuk, mislukking
of uitbraak van jeugdpuistjes. Maar je moeder bellen is geen optie
meer wanneer de hele reden dat je wereld momenteel instort is
omdat ze plotseling is overleden. Dus je snapt mijn punt. In dat
soort situaties wordt war nu een belangrijke vraag. Wat word je
precies geacht te doen?

Wat er gebeurde, was dat ik het telefoontje kreeg dat iedereen
vreest. Het telefoontje waar je om drie uur ’s nachts van wakker
wordt en dat je laat weten dat er iets afschuwelijks is gebeurd met
iemand die je lief is en dat de laatste overblijfselen van het leven
zoals jij het kent razendsnel worden weggeslagen. Alleen was het



geen telefoontje om drie uur ’s nachts, het was een sms van mijn
jongere zus, Laura, midden op de dag. En eigenlijk stond erin dat
onze moeder helemaal niets mankeerde, maar dat ze was gevallen
en in het ziekenhuis lag en of ik het aan papa kon vertellen, want
Laura’s ontvangst was waardeloos. Wat ze vervolgens een stuk of
zeven berichten lang herhaalde terwijl ik uit haar probeerde los te
peuteren wat de naam was van het ziekenhuis, want die was ze ver-
geten te vermelden. Vervolgens probeerde ik mijn vader te bellen,
om hem te laten weten dat zijn vrouw in het ziekenhuis lag maar
dat het oké was, aangezien alles oké was met haar. Pap, mama heefi
een ongeluk gehad, zou ik tegen hem zeggen, op kalme toon, zodat
hij zou weten dat hij niet in paniek hoefde te raken, maar wel met
autoriteit in mijn stem, zodat hij zou luisteren en niet onmiddellijk
zou gaan praten over golf en holes, of wat er ook maar allemaal komt
kijken bij golf. Nee, geen panick, het komt helemaal goed met haar. De
details ken ik niet, maar Laura is bij haar en ze is in het ziekenhuis. ..
Nee, ik weet niet welk ziekenhuis.

Ik haalde diep adem, greep de hand van mijn vriend Ollie stevig
beet en belde mijn vader. Hij nam niet op. Ik probeerde de vaste
lijn. Er werd nog steeds niet opgenomen. Ik belde mijn vaders goede
vriend Nigel om te vragen of hij bij mijn vader was. Dat was hij niet.
We reden erheen om het hem persoonlijk te vertellen. Hij deed niet
open: hij zat golf te kijken. Hij liet me pas binnen toen hij besefte
dat er niemand anders thuis was die dat kon doen.

‘Hannah, wat is er aan de hand? De telefoon staat roodgloeiend,’
zei hij.

‘Vertel mij wat, zei ik. ‘Dat was ik.” Ik weerhield mezelf ervan
om het aantal slachtoffers te verhogen naar twee en legde uit wat
er aan de hand was.

Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, troffen we Laura huilend
en met een knalrood hoofd aan. Het bleek uiteindelijk toch niet zo
goed te gaan. Om te beginnen waren we mama kwijt.



Ze is weg,’ zei Laura, terwijl de tranen over haar wangen biggelden.

Ik greep Ollies arm beet. ‘Is ze dood?” Mijn benen begaven het
en ik ging op de grond zitten.

Laura schudde haar hoofd. ‘Nee. Ze wordt vermist.’

Langzaam kwam ik weer overeind.

“Ze was hier, maar ze hebben haar meegenomen voor een paar
onderzoeken en nu weet kennelijk niemand meer waar ze is,’ zei
Laura. “Ze is verdwenen.’

Ik keek naar Laura’s T-shirt, waar in dikke neonletters het woord
BEEST op geschreven stond.

Ze kruiste haar armen eroverheen.

‘Wat is er gebeurd?” vroeg ik.

Laura schuifelde met haar voeten. “We waren aan het hardlopen.’

Laura was het jaar daarvoor, na haar afstuderen, weer bij mijn
ouders ingetrokken en werkte tegenwoordig als secretaresse bij een
plaatselijke firma zodat ze ondertussen kon sparen. Dit betekende
dat mama en zij al een poosje meer tijd met elkaar doorbrachten.
Hardlopen was de nieuwste hobby op een lijst waar ook tekenles en
aardewerk beschilderen op stonden. Af en toe sloot ik me bij hen
aan, maar dat was over het algemeen voor de wat kalmere activi-
teiten. Hardlopen hoorde daar niet bij. Daar begon ik ondertussen
spijt van te krijgen.

“Ze struikelde over een boomwortel of een kapotte stoeptegel of
zoiets, en toen ging ze gewoon onderuit. Volgens mij heeft ze haar
hoofd gestoten tegen iemands tuinmuur toen ze viel, maar niet zo
hard. En ze mankeerde niets. Ze leek in orde. Min of meer, weet je
wel. Ze hebben haar verdoofd, gewoon voor de zekerheid. Toen zijn
ze wat onderzoekjes met haar gaan doen en nu is ze verdwenen.” Ze
liet haar armen weer zakken. ‘Ze wordt vermist.’

Mijn eerste instinct met betrekking tot mama’s verdwijning was
om Laura de schuld te geven. Laura is zo iemand aan wie je nooit
iets wilt uitlenen omdat je er meestal donder op kunt zeggen dat ze
het kwijtraakt. Ze is een keer haar rok kwijtgeraakt terwijl ze hem



nog aanhad. Ondanks dat voelde het kwijtraken van onze moeder
als een heel nieuw dieptepunt. Want hoe raak je een complete per-
soon kwijt, vooral wanneer de persoon in kwestie niet in de positie
is om op eigen kracht de benen te nemen? Mijn vader wees het
personeel van de afdeling spoedeisende hulp hierop terwijl ze in hun
systemen keken en herhaalden dat mama er niet was.

‘Maar waar is ze dan? Ons is verteld dat ze hier was. Ze zou hier
moeten zijn. Luister, het gaat om Jennifer Kennedy, zei hij, en
vervolgens begon hij nog een keer langzaam haar naam te spellen.

‘Meneer, voor de laatste keer, we laten het u weten zodra we iets
horen. Gaat u nu alstublieft even zitten, er staat een rij.’

Dus we gingen zitten wachten op broze plastic stoelen in een
gang, vaag luisterend naar de artsen die vlak bij ons een bijzonder
hopeloze patiént aan het bespreken waren met wie ze zich geen
raad wisten.

Ollie leunde naar voren. ‘Volgens mij hebben ze het over je moe-
der, zei hij. “Zware hersenbloeding. .. Echt waar. Ze hebben het over
je moeder, zei hij, en hij keek er nogal triomfantelijk bij, tot hij zag
dat Laura haar hoofd tussen haar knieén had gestoken en begon te
hyperventileren. ‘O...

Pas zes uur later vonden we haar, op een specialistische afdeling
waar ze in allerijl naartoe was gebracht. Het nieuws was niet goed,
wat typisch zoiets stompzinnigs is wat mensen zeggen wanneer ze
in feite bedoelen dat het onmogelijk slechter had kunnen zijn. Dat
sprinkhanen die neerregenen uit de hemel op dit moment een wel-
kome afleiding zouden zijn voor jou, want oeioeioei, wat is dit slecht
nieuws. Wat het overigens ook was.

We stonden in de wachtkamer naast de zaal. We moesten gaan
zitten van papa, en vervolgens ging hij zelf ook zitten.

‘De arts zegt dat het onwaarschijnlijk is dat ze de ochtend haalt,
zei hij. ‘En als ze die haalt, is het onwaarschijnlijk dat ze daarna
nog veel langer leeft. Haar hersenen bloeden en er is niets wat ze
kunnen doen.’
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‘Maak je een grapje?” vroeg Laura op hese toon. ‘Je maakt een
grapje.’

‘Natuurlijk maak ik verdomme geen grapje. Waarom zou ik een
grapje maken?’

‘Ik weet het niet. Om de spanning te doorbreken. Ze mankeerde
niets. Ze kan onmogelijk doodgaan.’

‘Nou, toch is het zo. Ze gaat dood. De kans is groot dat ze de
ochtend niet haalt, dus jullie kunnen maar beter nu afscheid gaan
nemen, want het is waarschijnlijk de laatste kans die je nog krijgt,
zei hij, al was het meer schreeuwen.

Waarschijnlijk moet op dit punt even vermeld worden dat mijn
vader, een ler van de tweede generatie, is opgevoed in de overtuiging
dat emoties iets zijn voor 7he Archers. Je hebt ze misschien wel, maar
dat betekent nog niet dat je erover moet praten. Ik wist alles van zijn
emotionele geremdheid en ik had ook mijn tante Iris ontmoet (over
wie later meer, maar vergeleken bij haar lijkt onze vader goed aan-
gepast), maar ik wenste evengoed dat hij voor één keer wat dieper
had gegraven, verder dan zijn ergernis over de confrontatie met zijn
gevoelens. Het voelde oneerlijk dat we het op deze manier te horen
kregen, naast een stapel OK-magazines met een Kardashian op de
cover. Papa pakte er eentje en deed alsof hij las, wat er overtuigender
uit zou hebben gezien als hij het tijdschrift niet ondersteboven had
gehouden.

Ik keek naar het plafond, zoals ik altijd doe wanneer ik God echt
recht in de ogen probeer te kijken, alsof Hij ergens op de verdieping
boven mij bestaat en echt bij de les zal blijven wanneer Hij me zo
strak ziet staren. (In de daaropvolgende dagen zou God er voor mij
uit gaan zien als een ziekenhuisplafondtegel. Maak dit alstublieft
weer goed. Red haar alstublieft. Serieus, God? Laat u me achter met dit
zootje ongeregeld?) Kom op, God, dacht ik. We kunnen het erover
eens zijn dat dit gewoon een akelige vergissing is, toch? Ze zijn haar
immers al een keer kwijtgeraakt. Dit is niet heel veel anders.

Toen betraden we de afdeling, en ondanks mijn ultieme pogingen
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tot ontkennen begon alles volkomen hopeloos te voelen in het aan-
gezicht van de realiteit. Vooral omdat dat aangezicht er niet langer
uitzag als de realiteit, of als het gezicht van mijn moeder dat ik
kende. Sterker nog: het leek veel meer op dat van Jocelyn Wilden-
stein. Als Jocelyn Wildenstein in een kunstmatige coma zou liggen
die artsen hadden moeten opwekken om verder hersenletsel te voor-
komen. Op haar opgezette gezicht zat nog opgedroogd bloed van
waar ze was gevallen. Zoals ze daar lag, met haar roodbruine haar
uit haar gezicht geveegd zodat haar grijzende haarwortels zichtbaar
waren, zag ze er meer uit als haar eigen moeder dan als de mijne.

Aarzelend pakte ik mama’s hand en greep hem stevig vast, haar
zachte huid gehavend door sneetjes van waar ze was gevallen. Tk
fluisterde in haar oor: ‘Niet doodgaan, alsjeblieft, mam. We vinden
hier morgenochtend wel wat op. Dit soort dingen ziet er altijd beter
uit na een nachtje goed slapen. Je moet alleen eerst even de ochtend
zien te halen. Gewoon. Niet. Doodgaan.’

Ik weet niet meer hoe ik die avond ben thuisgekomen uit het
ziekenhuis, alleen dat we er op een gegeven moment uiteindelijk
samen waren, dat ik op bed ben neergeploft en me heb opgerold tot
een balletje, met Ollies arm over me heen. Ik sliep het soort slaap
dat helemaal niet voelt als uitrusten, maar meer alsof je geest zich
mopperend overlevert aan de wil van je lichaam nadat het heeft
geweigerd om nog langer te blijven staan, te functioneren en bij
bewustzijn te blijven. Mijn laatste gedachte was aan mama. Het
moest wel een droom zijn.

Natuurlijk was het dat niet. De volgende ochtend gingen we recht-
streeks naar de intensive care van de afdeling neurologie. Elke keer
dat we van en naar het ziekenhuis liepen, probeerde ik mijn blik
gefixeerd te houden op de zee. De zee was iets waar ik in mijn
dagelijkse leven meestal niet zoveel aandacht aan besteedde. Wan-
neer je in Brighton woont laat je het strand over het algemeen links
liggen, tot die paar dagen per jaar dat de zon eindelijk schijnt, en
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dan haast je je ernaartoe, samen met de rest van de mensheid in een
straal van vijfenveertig kilometer, om je plekje op te eisen. Vervol-
gens blijf je daar hardnekkig urenlang cider zitten drinken terwijl
je langzaam maar zeker verbrandt en noem je het een gemiste kans
die je in het vervolg niet meer zult laten liggen. Maar in die periode
focuste ik op het water alsof ik last had van wagenziekte en dat partje
blauw aan de horizon het enige was wat me kon redden. Dit bleek
in de praktijk vaak lastig uitvoerbaar, aangezien het ziekenhuis in
de tegenovergestelde richting lag, maar het was noodzakelijk, want
zodra we binnen waren brachten we praktisch al onze tijd door in
de familiekamer.

‘Familiekamer’ is een misleidend uitnodigende naam voor wat
het in werkelijkheid was: een piepklein hokje zonder ramen en
zonder enige bron van natuurlijk licht, dat zo deprimerend was dat
je je begon af te vragen of het expres zo was gemaakt om mensen
beter voor te bereiden op de misere van diep verdriet. Dit is hoe
ellendig het de komende maanden zal worden, dus wen er maar vast
aan had er op de deur kunnen staan wanneer je binnenkwam, en
dat zou dan beslist niet hebben misstaan. Sterker nog: het zou heel
attent hebben geleken. In de paar dagen die we daar doorbrachten,
zagen we nooit een andere familie ook maar in de buurt van die
kamer komen, wat een opluchting was, want ze zouden er niet bij
hebben gepast.

Hoe dan ook, daar waren we toen de specialist binnenkwam,
gevolgd door zijn aftershave. Hij zag eruit als een man die vaak te
horen krijgt dat hij wat wegheeft van Richard Gere; een man van
wie je vermoedde dat hij weleens experimenteerde met een leren
broek en dat hij zijn handen aanduidde met de term ‘moneymakers’.
Dit werd gestaafd door het slappe handje dat hij ons gaf, dat voor-
behouden lijkt te zijn aan chirurgen (het is alsof ze tijdens de studie
geneeskunde te horen krijgen dat een te stevige greep het einde zou
kunnen betekenen van hun carriere), voordat hij zich op de bank
neervlijde.
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Hij gooide een arm over de rugleuning, alsof hij te gast was bij
Graham Norton. ‘Tk heb helaas geen goed nieuws voor jullie,’ zei hij,
om vervolgens zijn ogen neer te slaan in wat er in eerste instantie
uitzag als een ingestudeerd moment van ernst en bezorgdheid, tot
je besefte dat hij in werkelijkheid zijn spiegelbeeld zat te bekijken
in het oppervlak van zijn schoenen. ‘Jullie moeders val heeft een
zware hersenbloeding veroorzaakt,’ zei hij, een combinatie van
feiten herhalend die we al bij elkaar hadden gesprokkeld door de
andere artsen af te luisteren en door wat papa de avond daarvoor
had geschreeuwd. Toen zei hij nog een paar dingen, die in grote
lijnen neerkwamen op ‘er is geen hoop’.

‘Zelfs als ze toch op een of andere manier overleeft, zou ze de rest
van haar leven in vegetatieve toestand verkeren.” Hij zweeg even.
‘Het beste zou zijn om nu de machines uit te zetten. Dat zou barm-
hartig zijn. Dat zou ik doen als het mijn moeder was.’

Dit, even voor alle duidelijkheid, is een volslagen stompzinnige
opmerking, want je kunt niet weten wat je zou doen bij jouw
moeder, tenzij het je moeder is. En bovendien: het interesseert nie-
mand iets wat je zou doen bij jouw moeder, want het is niet jouw
moeder, het is hun moeder. Of in dit geval: onze moeder, en dat
woord betekent iets.

U begrijpt het niet, wilde ik tegen hem zeggen. Ze is niet zomaar
een patiént, ze is onze moeder. 1k wilde tegen hem zeggen dat ze
het middelpunt was van ons bestaan; degene die ons allemaal bij
elkaar hield. Ik wilde tegen hem zeggen dat wij niet zo'n moeizame
moeder-dochterrelatie hadden die mensen omschrijven als ‘com-
plex’ wanneer er andere mensen bij zijn en als ‘gespannen’, ‘beladen’
of ‘toxisch’ als dat niet het geval is; wij hadden altijd een heel hechte
band gehad. Zij was degene naar wie ik toe ging wanneer er iets was
gebeurd en, vaker nog, wanneer er helemaal niets gebeurde. Het
soort moeder dat je je beste vriendin zou noemen als het niet ont-
zettend weeig was om je moeder je beste vriendin te noemen (maar
die evengoed, wanneer puntje bij paaltje kwam, mijn beste vriendin
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was). Ik wilde zeggen dat niets van dit alles hoorde te gebeuren of
kén gebeuren, aangezien wij geen van allen wisten hoe we moesten
functioneren in een wereld waarin zij niet bestond.

Het was nog maar vijftien uur geleden dat we hadden gehoord
dat ze was gevallen (iets wat ze sowieso best vaak deed, en meestal
met een hoop minder gedoe). We waren er nog niet klaar voor
om alle hoop op te geven. Niemand had ons van tevoren gewaar-
schuwd.

Toen ik een paar maanden nadat dit allemaal was gebeurd in
therapie belandde, vertelde ik dit verhaal aan mijn therapeut en
die knikte en zei: ‘Dat klinkt als woede,” wat niet het doorbraak-
momentje was dat het naar haar idee scheen te moeten zijn.

Ik verlegde mijn aandacht naar het driehoekje borsthaar dat aan
de bovenkant van het shirt van de specialist naar buiten stak en de
drie knoopjes die hij die ochtend niet had dichtgeknoopt, waar-
schijnlijk terwijl hij zijn spiegelbeeld in de ogen keek en liedjes van
Hot Chocolate neuriede.

‘Maar ze heeft de ochtend gehaald,” merkte ik op.

‘TJa, zei de arts.

‘U had gezegd dat ze het niet zou halen,’ zei ik.

‘Er zijn geen garanties.’

‘Maar ze is niet overleden terwijl u dacht dat ze dat zou doen, dus
zou ze niet gewoon kunnen blijven leven?’

‘Nee.’

‘Ik dacht dat er geen garanties waren.’

‘Dit is er wel een.” Hij ging verzitten op de bank. Tk weet dat dit
allemaal komt als een schok, dus ik zal jullie even de tijd geven om
erover na te denken. Maar uiteindelijk is dit onze keuze, niet die
van jullie, en onze plicht ligt bij de patiént. Ofwel jullie geven ons
groen licht, of we zetten de machines zelf uit.” En met die woorden
stond hij op en maakte hij aanstalten om weg te gaan.

‘Bedankt voor al uw hulp, dokter,” zei mijn vader, op zo'n eer-
biedige toon dat ik ervan overtuigd was dat hij op het punt stond
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om de zaal binnen te marcheren en persoonlijk de stekker van elke
machine waar mama aan lag eruit te trekken. Vervolgens ging de
deur met een zwaai dicht.

Papa wendde zich tot ons. ‘Goed, nou, je reinste gelul, dat alle-
maal. We gaan helemaal niets uitzetten. We vragen wel om een
second opinion.’

Ik liep naar buiten om iedereen te bellen die gebeld moest worden,
maar die we tot dat moment nog niet hadden gebeld in de hoop
dat we, uiteindelijk, wat goed nieuws te melden zouden hebben.
Mensen midden in de nacht wakker bellen om ze te vertellen dat
je misschien wel slecht nieuws hebt, maar dat je het nog niet met
honderd procent zekerheid kunt zeggen, voelde tactloos. Ik hoopte
werkelijk dat we dat allemaal konden omzeilen en in plaats daarvan
direct over konden gaan op ‘neem een bloemetje voor haar mee’.
Maar inmiddels kon ik het niet langer uitstellen. Dus ik belde ieder-
een aan mamas kant van de familie: haar broer en zus, mijn neven
en nichten, haar beste vriendin. De meesten van hen kwamen direct
en persten zich als een beschermende huls in de familiekamer totdat
zuurstofgebrek niet langer voelde als een hyperbool maar meer als
cen reéel gevaar. Daarop stroomden ze met zijn allen de gang in, om
daar vervolgens geduldig te gaan zitten wachten. Gelukkig waren de
verpleegsters onophoudelijk meegaand en vriendelijk en werd, na
een vlugge blik, elke schijn overboord gegooid van het handhaven
van bezoekuren of de juiste procedure met betrekking tot het aantal
bezoekers aan het bed van een patiént.

Ik vond de verpleegsters geweldig. Ik mocht dan een bloedhekel
hebben aan de artsen, degenen die ons vertelden dat er geen hoop
was, maar de verpleegsters vond ik geweldig. Ze waren fantastisch.
Ze borstelden mama’s dikke haar en maakten de nagels schoon die
ze altijd kort hield omdat ze piano speelde, en ze luisterden elke
keer wanneer iemand van ons aan hen vertelde hoe bijzonder mama
was. Dat je het vanwege de coma niet goed kon zien, maar dat het
echt zo was. Ze knepen een oogje toe wanneer iemand Laura of
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papa wist over te halen om iets te eten, al mochten we eigenlijk
niet eten op de zaal. En elke keer dat we slecht nieuws kregen van
een arts, omhelsden ze ons en mompelden sussende woorden, en
soms schoten ze net als wij vol. Ze zeiden er zelfs niets van toen
papa haast zichtbaar leek te overwegen om een van hen tot zijn
volgende echtgenote te maken als dit niet goed afliep. We zouden
er misschien zelfs wel begrip voor hebben gehad als hij dat had
gedaan — z6 goed waren ze.

Ruwweg om de paar uur ging er een neef of nicht naar huis, die
dan werd afgelost door een nieuw iemand, en dan doorliepen we
een ritueel: hij of zij gaf eerst Laura een kneepje en daarna mij, gaf
papa een geruststellend klopje en vroeg of hij iets had gegeten, ging
vervolgens een poosje bij mama zitten huilen, om ten slotte weer
terug te komen bij ons en te vragen wat we wisten.

‘Het ziet er behoorlijk slecht uit als je de artsen moet geloven.
Maar daar zijn we inmiddels mee opgehouden, en het ziet er nu
minder slecht uit dan het had kunnen zijn. Wanneer je het op onze
manier bekijke, ziet het er goed uit,” zeiden we tegen hen, knikkend
en ernstig glimlachend zoals je je voorstelt dat sekteleden waar-
schijnlijk doen wanneer ze zieltjes proberen te winnen. ‘Mama leeft
immers nog. Dat is essentieel. Ze zeggen alsmaar tegen ons dat ze elk
moment kan doodgaan, maar dat is nog niet gebeurd. We krijgen
een second opinion. Hopelijk van iemand die het net zo ziet als
wij, zeiden we.

Aangezien iedereen bijna net zo graag als wij wilde dat er positief
nieuws was, werd dit zonder slag of stoot geaccepteerd. Ze wisten
niet hoe snel ze ons moesten geruststellen.

‘Nina is ook gevallen, haar hele hoofd lag open, en zij was zesen-
tachtig. Ze hebben haar dichtgenaaid, en toen heeft ze nog minstens
een paar jaar geleefd.’

‘Bill woog honderddertig kilo, was maatschappelijk blind en had
een ancurysma. De artsen hebben het eruit gesneden, en nu is hij
ruim dertig kilo afgevallen, heeft hij het zicht van een twintigjarige,
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en het deel van zijn hersenen dat ze hebben verwijderd heeft hij nog
geen moment gemist.’

‘Ik kende iemand die te horen had gekregen dat hij een zeldzame
en ongeneeslijke ziekte had. Het jaar daarop heeft hij geleefd alsof
het zijn laatste was, want hij dacht ook dat het dat was: hij stopte
met werken, nam afscheid van al zijn dierbaren, perste alle levens-
ervaringen op zijn bucketlist er nog in. En toen bleek dat de artsen
zijn dossier met dat van iemand anders hadden verwisseld. Hij was
al die tijd kerngezond.’

“Wonderen bestaan, zeiden ze.

Dit gaf zoveel voldoening dat het bijna leek alsof we de second
opinion al hadden gekregen en de uitkomst daarvan was dat de
artsen gewoon overdreven pessimistisch waren. Dat hadden we al
gedacht. Het voelde allemaal buitengewoon geruststellend.

Of althans, dat was het totdat we de second opinion daadwerke-
lijk kregen en de arts in kwestie het eens was met alle andere artsen
die we al hadden gesproken. En die eerdere artsen wilden ons ver-
volgens per se de scans van mama’s hersenen laten zien om aan te
tonen hoe hopeloos de situatie precies was, dankzij een bloeding ter
grootte van een aardappel. Het begon heel duidelijk te worden dat
dit uiteindelijk toch niet zo'n wonderbaarlijk succesverhaal werd.
Toen wilden de mensen die ons eerst hadden aangemoedigd, mede-
plichtig in onze ontkenning, ineens heel graag dat we de feiten
onder ogen zagen.

‘Bills aneurysma zat in een ander deel van de hersenen...’

‘Nina is daarna nooit meer de oude geworden, weet je... En haar
haar groeide niet meer aan op de plek van de hechtingen.’

Het verhaal van de zeldzame en ongeneeslijke ziekte bleef onver-
anderd, voor wat het waard is.

Ik ging naar buiten en barstte in snikken uit. Dat deed ik in de
daaropvolgende paar dagen heel veel. Tk werd een soort onheils-
profeet, een beetje zoals de mensen die je weleens ziet overgeven
voor de deur van een Burger King. Dan stond ik bij de voordeur
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van Brighton General Hospital en belde iedereen die op de hoogte
moest worden gehouden en die op dat moment niet binnen zat,
en wanneer dat gedaan was, gaf ik me eraan over. Patiénten en
bezoekers die waarschijnlijk alleen maar kwamen voor een of ander
onschuldig kwaaltje, zoals een gebroken teen of een vastzittende
hoest, zagen me dan met mijn vuist in de lucht schudden en liepen
me snel voorbij, met een blik alsof ze er nu ineens van overtuigd
waren dat ze hun eigen doodvonnis tegemoet gingen.

Die eerste avond ging ik weer naar binnen en maakte me klaar
om definitief afscheid te nemen, voor het geval de artsen gelijk
hadden en ze de ochtend niet zou halen.

Ik wil graag geloven dat mama op een bepaald niveau (hope-
lijk niet het fysieke niveau waar ze ons kon horen praten over een
lot waarin ze niet langer een stem leek te hebben, maar een fijner,
metafysisch niveau) alles kon zien wat er gebeurde. Echt, het zou
zonde zijn als ze een van de weinige keren had gemist dat iemand
papa ooit had zien huilen. Laura en ik waren zo verbaasd dat we zelf
bijna heel even vergaten te huilen, tot het besef dat het echt wel heel
erg moest zijn zich langzaam van ons meester maakte, waarop we
nog veel harder begonnen te janken dan voorheen. Dus we namen
afscheid. We huilden en vertelden haar wat een fantastische moeder
ze was, dat we het wel zouden redden en dat ze zich geen zorgen
hoefde te maken om ons. We zeiden tegen haar dat er geen spinnen
in de kamer waren, wat misschien eigenaardig klinkt maar logischer
is wanneer je begrijpt dat dat iets was wat ze elke avond tegen Laura
en mij zei toen we klein waren om te zorgen dat we gingen slapen,
en wat sindsdien een ritueel was geworden. Vervolgens schuifelden
we het ziekenhuis uit naar buiten, elkaar stevig vasthoudend, en
gingen we in een clubje op weg naar het huis van Ollie en mij,
aangezien dat het dichtstbij was en niemand eigenlijk een van de
anderen alleen wilde laten die nacht.

Laura en ik klampten ons aan elkaar vast en somden alles op wat
we nooit meer zouden gaan doen nu mama op sterven lag.

19



‘We zullen Funny Girl nooit zien. Ze probeerde ons altijd zover
te krijgen, en nu zal het er nooit meer van komen.’

‘We zullen nooit meer een verjaardagskaart krijgen. Papa denkt
er nooit aan.’

‘We zullen nooit meer haar gebakken aardappels eten.’

‘Nou, ik weet wel hoe je haar gebakken aardappels maakt. Je hebt
er griesmeel voor nodig,” zei ik.

‘Dat is niet hetzelfde. Ik ga van mijn leven geen gebakken
aardappel meer eten,’ zei Laura, en de gedachte daaraan was zo'n
deprimerend en dramatisch offer dat ik me begon af te vragen of
het haar meer deed dan mij, waarop we allebei in tranen uitbarstten.

‘Je kunt niet stoppen met gebakken aardappels eten. Dat zou
mama niet willen. Hoe moet het dan met Kerstmis?” zei ik.

‘Oké, misschien alleen met Kerstmis. Maar het zal niet hetzelfde
zijn. Niets zal ooit meer hetzelfde zijn.’

Toen we thuiskwamen, ploften we op de bank neer en keken naar
Grand Designs (en we voelden een bijzondere verwantschap met elk
overschreden budget, elk ingestort dak en ieder stel wiens huwelijk
zichtbaar aan het afbrokkelen was) totdat we in slaap vielen. Het
had iets intens geruststellends om andermans leven te zien instorten,
ook al kwamen die crises niet in de buurt van wat wij doormaakten.
Een verprutste tegelklus was toch echt van een ander kaliber. In
de categorie shitzooi was die waar wij in beland waren er een van
catastrofale omvang.
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Hoe je met artsen communiceert

De volgende ochtend was er meer goed nieuws: mama leefde nog
steeds. Je moet niet onderschatten hoe opbeurend dit nieuws is in
dergelijke situaties. Terwijl papa weer naar het ziekenhuis ging om te
informeren naar de stand van zaken, ging Ollie de deur uit om een
feestontbijt te kopen. Hij kwam terug met een arm vol gebakjes en
cupcakes met Disney-personages erop. Hij is er heilig van overtuigd
dat er geen enkel probleem bestaat dat niet valt op te lossen met
voedsel, wat deels de reden is waarom het zo goed werkt tussen ons:
we zijn allebei overtuigd aanhanger van de leer dat liefde door de
maag gaat. Als we het weleens oneens zijn, weten we dat een kop
thee en een koekje meestal de manier is om eruit te komen. Ik ben
als de dood voor de dag dat we zo'n ruzie krijgen dat we het niet
kunnen oplossen met een snack.

Maar die ochtend kostte het zelfs mij moeite om met hangen
en wurgen meer dan één croissantje naar binnen te krijgen, vooral
omdat Laura (die helemaal niks door haar keel kon krijgen) elke hap
die ik nam met een beschuldigende blik zat gade te slaan.

Ze prikte in een knalroze cupcake met een afbeelding van Pumba
erop en barstte in tranen uit. “Wat nou als ze doodgaat?” jammerde ze.

Ik stond op en ombhelsde haar terwijl ze daar zat, stijf en wezen-
loos. “Ze gaat niet dood. Mama is sterk. Ze komt hier doorheen,’
zei ik. Over haar hoofd heen staarde ik naar Ollie. ‘Ollie, kan ik je
heel even boven spreken?’

Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op.

‘Nu.’
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We gingen naar boven, naar de slaapkamer, en ik deed de deur
behoedzaam dicht.

Ik draaide me om naar Ollie. “Wat nou als ze doodgaat?” jam-
merde ik. Ik kokhalsde tegen zijn borst. Ik kwijlde op mijn haar.
Ik veegde mijn gezicht af aan zijn T-shirt. Vervolgens vermande ik
me weer en ging ik naar beneden en deed ik alsof ik dat allemaal
niet had gedaan.

Laura keek eerst naar Ollies T-shirt, dat er nu uitzag als een schil-
derij van Edvard Munch, toen naar mij en pakte mijn hand. ‘Je
hoeft niet dapper te doen voor mij, hoor, Hannah. We moeten er
zijn voor elkaar,’ zei ze.

‘Ik doe niet dapper. Dat hoeft niet. Het komt helemaal goed
met mama. Let maar op,” zei ik, haar nog een keer vlug tegen me
aan drukkend. ‘Kom op, we gaan. Er is vandaag vast beter nieuws.’

Sterk zijn en positief blijven zijn de emotionele lasten op de
schouders van eerstgeborenen. Desalniettemin meende ik groten-
deels wat ik zei. Eerlijk waar. Wanneer ik niet hysterisch aan het
huilen was, bleef ik resoluut optimistisch. Ik droeg mijn positieve
instelling als een harnas dat alle gezond verstand tegenhield. Als ik
mijn verstand erbij had gehad, zou ik misschien hebben gedacht
aan mijn vriendin Louise. Louise had op een dag op Wikipedia
gelezen over de Wet van Aantrekking en was een fervent aanhangster
geworden, ervan overtuigd dat ze alles kon manifesteren wat ze maar
wilde in haar leven door het universum daartoe opdracht te geven
en tegen zichzelf te praten in de spiegel. Toen haar vriendje het met
haar uitmaakte, weigerde ze dat te erkennen en vertelde ze in plaats
daarvan aan iedereen die naar hem vroeg dat hij op reis was voor
zijn werk. Eén keer heeft ze zelfs een opblaaspop die ze had gekocht
voor het vrijgezellenfeest van haar zus een van zijn T-shirts aange-
trokken, zodat ze zijn terugkomst beter kon visualiseren. Ik was een
beetje zoals zij. Ik geloofde werkelijk dat als ik weigerde de hoop op
te geven, het universum me zou horen en mama zou terugbrengen.
Ik schijn dus heel goed te zijn in ontkennen. Waarschijnlijk komt
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dat door mijn katholieke opvoeding. En dan heb ik het nog niet
eens gehad over het feit dat ik elke dag dezelfde trui droeg naar het
ziekenhuis, omdat me ooit iets prettigs was overkomen toen ik die
aanhad en ik hem sindsdien beschouwde als mijn gelukstrui.

Maanden later opperde mijn therapeut dat ik nog steeds in de
ontkenningsfase zat, wat ik enorme flauwekul vond. Tk wist immers
heel goed dat mijn moeder dood was. Dat ontkende ik heus niet.
Achteraf gezien had ze misschien meer kijk op de zaak dan ik ooit
heb willen erkennen.

Maar op dat moment in het ziekenhuis geloofde ik werkelijk dat
er nog hoop was. Het was immers al de tweede keer dat de artsen
het mis hadden gehad. Het was heel bemoedigend.

Opgewekt bracht ik dit onder de aandacht van de chirurg toen
hij binnenkwam om met ons te praten. Het was een nieuwe dit
keer, eentje die er vriendelijker en sympathieker uitzag dan de
vorige. Hij begroette ons in de familiekamer, nog gehuld in zijn
operatiekleding, wat hem een aantrekkelijk ‘doorsnee’ uiterlijk gaf,
een beetje zoals wanneer Obama een spijkerbroek draagt. Hij sloeg
zelfs jarenlange medische training in de wind en gaf ons allemaal een
hand. Tk dacht dat er misschien één arts bereid was om de zaak net
zo te bekijken als ik. Althans, totdat ik een ingestudeerde verhande-
ling begon af te steken over medische wonderen.

Hij wreef over zijn gezicht. ‘U stelt me dezelfde vraag, maar ik
kan u geen ander antwoord geven, zei hij. Vervolgens vertelde hij
ons dat ze de beademing gingen uitzetten en dat we misschien wel
weer afscheid zouden willen nemen, aangezien ze niet verwachtten
dat ze dat zou overleven.

Papa keek zo somber bij dit nieuws dat ik heel even echt emoti-
onele verbondenheid voelde tussen ons, een gedeelde ervaring van
misere en hartzeer vanwege wat de arts had gezegd. Toen zwaaide hij
met zijn telefoon en verkondigde dat zijn zus, Iris, onderweg was.
Ik geef toe: dat was ook echt afschuwelijk nieuws. En om de zaak
nog erger te maken, was het bovendien mijn schuld.
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‘Verdomme. Hoe wist ze dat we hier zijn?’ vroeg papa.

Ik beet op mijn lip. ‘Ah,’ zei ik. ‘Tk heb haar een bericht gestuurd.
Om het haar te laten weten. Van mama. Maar ik had niet gedacht
dat ze het zou zien. Tk dacht dat Iris niet geloofde in mobiele tele-
foons?’

‘Natuurlijk wel. Ze heeft me net een bericht gestuurd met een
mobiele telefoon om te zeggen dat ze eraan komt.” Papa keek me
onheilspellend aan. ‘Tk ben bij je moeder,” zei hij, en hij liep terug
naar de zaal.

Ollie, Laura en ik bleven alleen achter in de familiekamer, elkaar
chagrijnig aanstarend.

Iris is zo'n ongetrouwde tante die je meestal aantreft in een
roman van Jane Austen en die enkel dient om een obstakel te
vormen tussen de romantische hoofdpersonages, maar van wie je
aanneemt dat ze in het echte leven ergens rond de jaren tachtig van
de vorige eeuw is uitgestorven — en dat het overgebleven handje-
vol aanhanger van Thatcher is geworden. Mama en zij hadden
zo'n soort relatie waar ze humoristische teksten op ansichtkaarten
van maken. Gedurende de eerste jaren van het huwelijk van mijn
ouders noemde ze mama consequent ‘Die Vrouw’. Pas toen ik
was geboren ontdooide ze en kwam ze op kraambezoek met de
mededeling: ‘Geen zorgen, misschien is de volgende wel een
jongen, wat alles bij elkaar genomen toch vooruitgang mocht
heten.

Ze was geen vrouw die je om je heen wilde hebben in de nasleep
van een crisis, wanneer het gevaar geweken was en je voorzichtig
de overlevenden aan het tellen was. Ze zou hun een standje geven
omdat ze roekeloos waren geweest. Ik wou dat ik daar allemaal aan
had gedacht voordat ik haar had uitgenodigd voor onze crisis.

‘Dit voelt als die keer dat we met het ouijabord van Hayley
van de buren aan het spelen waren en we een week later allemaal
voedselvergiftiging kregen en dachten dat we de duivel hadden
opgeroepen,’ zei ik.
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Laura keek me aan. ‘Dan had ik nu liever die voedselvergiftiging
gehad.’

‘Doe niet zo mal,” zei Ollie. ‘Je had geen keus. Je moest het haar
wel laten weten: ze is familie. Jullie moeten gewoon allebei wat eten.
Laura, je hebt vandaag nauwelijks iets op. Je voelt je vast beter als je
iets hebt gegeten. Ik ga wel even naar de winkel beneden.’

‘Doe geen moeite, Ollie, zei ik. ‘De winkeleigenaar heeft waar-
schijnlijk onraad geroken en de winkel vervroegd gesloten.” Dienst-
verlenend personeel is als de dood voor Iris.

“Wat nou als ze zich gaat staan verkneukelen? Wat nou als ze zegt
dat het mama’s eigen schuld is?’ zei Laura. “Tegen mij heeft ze een
keer gezegd dat ik te onvoorzichtig was om mijn maagdelijkheid
te bewaren.’

‘Dat zal ze niet zeggen,’ zei Ollie. Hij zette zijn voeten anders neer
en wendde zijn blik af. “Waarschijnlijk.’

We liepen de gang in. De hermetisch afgesloten zaaldeur gleed
met een sissend geluid open en Iris verscheen. Iris was een vrouw
van wie je vermoedde dat ze misschien wel hermetisch verzegeld was
onder haar tweedrok en haar verstandige schoenen. Als je tenminste
ooit een gedachte wijdde aan wat daaronder zat, iets waarvan ik
me afvroeg of iemand het ooit gedaan had. Op dat moment, met
haar stevig gefixeerde permanent en haar kaarsrechte postuur van
maar liefst één meter zevenenvijftig, zag ze eruit als de menselijke
belichaming van een ziekenhuisvouw. Ik zette me schrap voor een
opmerking over mama’s onhandigheid.

In plaats daarvan omhelsde ze Laura en mij stevig. ‘Meisjes. 1k zal
niet doen alsof ik Gods plan doorgrond. Dat is niet aan mij. Maar
wees gerust, er is een plan, zelfs al kunnen we met geen mogelijkheid
zeggen wat dat zou kunnen zijn en kan het soms ondenkbaar wreed
lijken. Ik moet zeggen dat ik dit keer werkelijk nogal boos op hem
ben. Vertel, waar is jullie moeder?’

Laura wees en Iris beende met ons in haar kielzog naar de zaal
toe, waar papa zich schuilhield en met de verpleegsters zat te praten.
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‘Patrick, hou op met flirten met de verpleegsters. Je vrouw ligt nota
bene in coma. Het geeft geen pas.” Vervolgens liep ze naar mama’s
bed toe, pakte haar hand en zei op luide toon: ‘Jennifer, wakker
worden. Wakker worden nu, Jennifer. Jennifer, het is tijd om wakker
te worden.” Toen ze niet wakker werd, wendde Iris zich weer tot ons.
‘Nou ja, je weet het nooit. Soms moeten mensen gewoon eens streng
toegesproken worden.’

Er was nog een reden waarom de komst van Iris het Slechtst Mo-
gelijke Nieuws was (wat je alleen maar mag zeggen wanneer het
daadwerkelijk Slechtst Mogelijke Nieuws zich al heeft voltrokken)
en dat was vanwege mijn moeders zus Cathy, die een paar uur voor
Iris’ komst in een wolk van sjaaltjes was komen binnenwaaien nadat
het reizende theatergezelschap waarbij ze werkte haar had afgezet.
Niemand wist precies wat ze deed bij het theater; het was een van
de mysteries van Cathy, net als waar ze haar eindeloze voorraad
kaftans vandaan haalde of waarom haar lippenstiftlijn altijd een
halve centimeter boven haar daadwerkelijke lippen zat. Cathy was
totaal anders dan Iris. Sterker nog, dit gold ook voor de rest van de
schoonfamilie, dus ik vraag me af of de verschillen tussen papa en
mama een deel van de aantrekkingskracht vormden die hen iiber-
haupt bij elkaar heeft gebracht. Maar wat die aantrekkingskracht
voor hen ook mocht hebben ingehouden, het sloeg niet altijd over
op hun familieleden, die elkaar over het algemeen tegemoet traden
met verbijsterde doch afstandelijke aanvaarding. Een familielid dat
op sterven ligt, echter, was precies het soort situatie dat voor een ge-
spannen sfeer zou kunnen zorgen. Nu Iris en Cathy zich op dezelfde
plek bevonden, zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat
Cathy iets absurds zei en Iris iets venijnigs.

En jawel hoor, Iris had zich nog maar net bij ons op de kleine
bank in de familiekamer geinstalleerd of tante Cathy, die even naar
buiten was gegaan om een frisse neus te halen, stormde naar binnen
met een infuuszak die aan een standaard was bevestigd. Mijn oom
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Dan drentelde schuchter achter haar aan, trok een verontschuldi-
gend gezicht en haalde zijn schouders op, en ging toen weer naar de
zaal, want het was zijn beurt om bij mama te zitten.

‘O mijn god. Cathy,’ zei ik.

“Waar heb je dat infuus vandaan?’ vroeg papa.

‘Je hebt het toch niet van iemand gestolen, he?” vroeg Laura, die
asgrauw zag.

Cathy zette direct haar stekels op. ‘Natuurlijk heb ik het niet ge-
stolen. Ik heb het gevonden in de gang naast een leeg bed. Iemand
moet het daar hebben achtergelaten. Hoe dan ook, het is maar goed
dat ik het heb gevonden. Je wilt niet weten waar ze deze dingen
mee vullen in naam van de wetenschap.” Ze keek veelbetekenend
de kamer rond. ‘Middelen.’

Dit was niet het antwoord dat we hadden verwacht; het leek een
beetje te voor de hand liggend.

‘Om mensen te hersenspoelen,” vervolgde ze, en nu begon het
ergens op te lijken. ‘Grote samenzwering om het te verdoezelen. Ze
willen je rustig houden, weet je. Dociel. Zodat je geen vragen gaat
stellen over wat ze allemaal met je doen. Het is me opgevallen dat
Jenny ook aan een infuus ligt.’

We hielden collectief onze adem in en keken allemaal naar Iris,
behalve Cathy, die met samengeknepen ogen naar de infuuszak
keek.

Iris knikte langzaam. ‘Ja, Cathy, en het is duidelijk dat het werkt.
Ze ligt in coma.’

‘Precies. Het is vreselijk verontrustend.” Cathy greep naar de plooien
van haar kleding. “Waar is mijn leesbril? Er staan allerlei ingrediénten
op de zak vermeld, kijk maar.” Ze wuifde naar Laura. ‘Een van jullie
meiden moet even hier komen en dit aan me voorlezen.’

‘Maar zetten ze de namen van de hersenspoelmiddelen wel op
de buitenkant van de zak, Cathy?’ vroeg papa, een grijns achter zijn
hand verhullend. “Zouden ze die informatie niet verborgen willen
houden?’
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‘Je moest eens weten.” Ze gooide het loshangende haar uit haar
gezicht. ‘Kijk maar eens hoeveel mensen hier doodgaan. Dat is
omdat hun lichaam de medicatie niet aankan.” Cathy nam papa op.
“Wat geven ze Jenny te eten? Ik heb wat ongepasteuriseerde yoghurt
meegebracht. Ze zal massa’s natuurvoeding nodig hebben om alle
schadelijke dingen waarmee ze haar volpompen te neutraliseren.’

Mijn telefoon trilde. Het was Evie: ze stond buiten te wachten.

Evie was mijn oudste vriendin. Zij en ik hadden elkaar leren
kennen op de peuterspeelzaal en waren praktisch samen opgegroeid.

Ik liep de zaal uit en de gang in, waar ze stond te wachten met
haar acht maanden oude zoontje, Harry. Aangezien ze me regel-
matig sms’te om te zeggen dat ze amper nog de tijd kon vinden om
naar de we te gaan, voelde haar komst naar het ziekenhuis als een
blijk van ware vriendschap.

Ik omhelsde haar stevig en nam haar mee naar de zaal en de
familiekamer. ‘Evie is gekomen om mama te zien, zei ik.

Iris nam hen allebei op. “Werkelijk, Patrick. Een ziekenhuis is
geen plaats voor een baby,” mompelde ze.

Papa negeerde haar. ‘Fijn dat je bent gekomen, Evie, zei hij.

Ze glimlachte. ‘Nou ja, Jennifer heeft mij ook praktisch opge-
voed. Ik wilde er graag bij zijn om afscheid te nemen. Als dat mag?’

Papa knikte.

Cathy sprong op. ‘Natuurlijk, lieve kind. Kom, laat mij deze
prachtige jongen maar van je overnemen.” Ze greep Harry beet, die
lichtelijk geschokt keek.

Evie keek van Cathy naar mij.

Ik knikte naar haar. “Toe maar, zei ik. “We willen hem niet trau-
matiseren met de aanblik van mama, gekoppeld aan al die machines.’
Ik dacht niet aan het trauma dat we hem misschien zouden bezorgen
met de aanblik van Cathy.

Ze glimlachte onzeker, stond toen op en liep de kamer uit.

De deur was nog maar nauwelijks achter haar dichtgegaan of
Cathy begon tegen Harry te kirren, hem daarbij zo dicht tegen zich
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aan drukkend dat ik me begon af te vragen of het fysick mogelijk
was om een baby plat te drukken en hem ondertussen van top tot
teen met lippenstift te besmeuren.

‘En nog steeds komt haar lippenstiftlijn niet van zijn plaats,’ fluis-
terde Laura tegen mij.

Harry, op zijn beurt, reageerde net zo razendsnel door in huilen
uit te barsten. Dit hielp hem geenszins om aan Cathy te ontkomen,
want ze drukte hem simpelweg nog dichter tegen zich aan.

‘Stil maar,’ zei ze. Ze keek naar ons. ‘Baby’s zijn heel gevoelig voor
een negatieve sfeer, weet je. Hij voelt ongetwijfeld de aanwezigheid
van de dood,’ zei ze, het laatste woord fluisterend.

Laura en ik keken elkaar aan.

Iris sloeg haar gade. ‘Cathy, je smoort hem nog. Een kind heeft
ruimte nodig. Geef hem maar aan mij, dan zet ik hem wel buiten.
Als jij hem knuffelt, leert hij het nooit.’

Cathy hield hem nog steviger vast en wiegde hem. ‘Onzin, Iris.
Een baby moet nabijheid voelen. De kracht van moederlijke warmte
valt niet te overschatten. Hij moet gewoon menselijk huidcontact
voelen. Hannah, hou hem even vast terwijl ik mijn blouse losknoop.’

Ik deed een stap naar achteren. Ik ben nooit goed geweest in
confrontaties.

Iris deed haar ogen dicht. “Werkelijk, Cathy. Dat lijkt me echt
niet nodig.’

Cathy nam haar aandachtig op en knikte. ‘Jenny heeft altijd ge-
zegd dat je moeder een kille vrouw was. Het is zo jammer wanneer
niet wordt voorzien in de fundamentele basisbehoeften van een
kind; daar krijg je ontzettend ongelukkige volwassenen van, is mijn
ervaring altijd. Iris, heb je weleens overwogen om je open te stellen
voor een visualisatie-oefening? Dan zie je in gedachten je moeder
voor je en laat je al je onderdrukte emoties op haar los. Ik denk dat
het je echt zou kunnen helpen om een aantal van je problemen met
emotionele nabijheid achter je te laten.’

Toen Evie tien minuten later terugkwam in de kamer, trof ze
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Cathy aan met haar blouse tot aan haar middenrif afgestroopt, uit
alle macht een ontredderde Harry vasthoudend terwijl Iris hem uit
haar greep probeerde los te wurmen.

‘Iris, je snapt helemaal niets van natuurlijk ouderschap,” beweerde
Cathy boven Harry’s gejammer uit, terwijl ze haar brede behaband
weer over haar schouder trok.

‘Eh, zei Evie. ‘Tk moest maar weer eens gaan.’

Zo trof de specialist ons aan — niet de aardige Obama-specialist dit
keer, maar weer Richard Gere — samen met een verpleegster, toen
hij terugkwam om te controleren of het ons voor eens en altijd heel
duidelijk was dat er nu echt geen hoop meer was en dat het in feite
niet in mama’s belang was om haar nog in leven te houden. En toen
begon Laura te huilen en deelde de verpleegster tissues uit. Papa
keek stil en somber, en zelfs Cathy en Dan legden liefdevol aan me
uit dat het nu echt gedaan was en dat we haar moesten laten gaan.

Dokter Richard Gere schraapte zijn keel. “We weten dat jullie
graag een priester zouden willen laten komen om de laatste sacra-
menten toe te dienen, dus we zijn bereid om daarop te wachten,’ zei
hij. Vanuit zijn ooghoek wierp hij een blik op de verpleegster, die
achter hem stond te drentelen. ‘Hoe staat het daar overigens mee?’

Ze spreidde haar handen in een verontschuldigend gebaar. “We
zijn er eentje aan het zoeken, maar ze hebben allemaal vakantie.”

‘Wat? Alle priesters uit de omgeving? Tegelijk?’ vroeg Gere. ‘God-
allejezus,” mompelde hij. Hij keek even naar papa. ‘Sorry.’

‘De bisschop is in de regio. Er is een of andere conventie...” zei
de verpleegster.

Achter mij snoof Iris. “Wat absurd, dat ze met zijn allen tegelijk
een wit voetje bij hem proberen te gaan halen. Patrick, je moet
hem schrijven. De sterfelijke zielen van mensen lopen gevaar — in
tegenstelling tot zijn ego, kennelijk.’

Ik glimlachte stilletjes voor me uit. Dit voelde als een teken, en
als het niet van God in eigen persoon was, dan in elk geval van zijn
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handlangers. Geen priester, geen laatste sacramenten. Geen laatste
sacramenten, en wij — en mama — hadden weer wat tijd gewonnen.
Ze vonden een non die het wel wilde doen.

Er zijn talloze momenten waarop je ontzettend veel kunt hebben
aan godsdienst, geloof of een of ander algemeen vertrouwen in een
hogere macht gedurende de echt zware tijden in je leven. Dit was
niet zo'n moment.

De non was een knokige, verschrompelde vrouw die eruitzag
alsof ze uit hout was gekerfd.

‘Dient u wel vaker de laatste sacramenten toe, Zuster?” vroeg
papa.

‘Ik ben een werktuig van God,” verkondigde de non, en ze ma-
noeuvreerde ons in een kring rond het bed en liet ons elkaars hand
vasthouden.

Gedurende één afgrijselijk moment dacht ik dat ze ons ‘Kum-
baya’ zou laten zingen. We keken elkaar aan totdat we zagen dat
ze ons streng en strak aanstaarde, en toen bogen we onze hoofden.

Uit een gehavende schoudertas haalde ze een gebedenboek en een
fles water tevoorschijn. Vervolgens huiverde ze, gooide haar armen
in de lucht en begon ze aan wat voelde als een dramatische lezing
van de Openbaring van Johannes. Als je weleens zo'n evangelische
predikant in Amerika hebt zien preken, heb je misschien een beetje
een idee van hoe dit ging. Haar gebedenboek schokte in haar handen
heen en weer. Ze riep de geest des lams aan en verjoeg Satan. Op
een gegeven moment begon ze het begin van de eindeloze nacht te
beschrijven, wat een beetje te veel met de neus op de feiten voelde.
Net toen ze haar publiek begon kwijt te raken, haalde ze een fles
tevoorschijn en smeet daarmee royale hoeveelheden wijwater in het
rond alsof ze fysick onze zonden probeerde weg te wassen, zodat de
verpleegsters gealarmeerd omkeken. Ze deed zelfs een soort dansje
op de plaats (al is dat achteraf gezien misschien gewoon artritis
geweest).
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‘Wees gezegend, kind,’ zei ze tot slot, en ze sloeg een kruis en
verkondigde vervolgens op luide toon: “Ze is nu bij God.’

Dit leidde tot een collectief happen naar adem en een moment
van massale paniek, tot we allemaal naar de hartmonitor keken en
beseften dat die nog steeds een hartslag registreerde.

Daarna liep ze naar mij toe, pakte mijn handen beet en zei tegen
me dat het moment was gekomen om sterk te zijn. Het was nu mijn
taak om voor de familie te zorgen.

Gealarmeerd staarde ik haar aan. ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘weet ik niet
of... Nou ja, papa...” Het was een van de meest verontrustende
ervaringen van mijn leven. Ik had het gevoel dat ik te weinig wissel-
geld had teruggekregen.

Ik keek even naar Iris, die de non stond gade te slaan, haar lippen
zo strak getuit dat ze paars waren aangelopen en bijna helemaal
verdwenen waren. Iris was opgevoed door de nonnen, en dat had
ze hen nooit echt vergeven.

Papa schraapte zijn keel. ‘Dank u wel, Zuster, zei hij. ‘Tk loop
wel even met u mee naar buiten.” Hij escorteerde haar de zaal uit
en ondertussen konden de verpleegsters de ergste plassen wijwater
opdweilen.

Toen de zaaldeuren dichtgingen kwam Cathy, die zich strategisch
uit de voeten had gemaakt voordat het ritueel begon, weer naar
binnen wandelen.

‘Je kunt wel zien waarom ze non is geworden, he?’ zei ze. ‘De
arme stakker, wat had ze voor keus, met zo'n gezicht?’

Toen papa terugkwam, liepen de verpleegsters naar ons toe. Met een
hand op papa’s arm vroegen ze of we er klaar voor waren om afscheid
te nemen. We keken elkaar aan. We hadden er klaar voor moeten zijn.
We hadden ruim de tijd gehad. Maar we waren het er allemaal over
eens dat het eigenlijk niet goed genoeg was, en bij de non hadden we
geen van allen een warm gevoel gehad, toch? En wanneer iemands
sterfelijke ziel op het spel staat, moeten de dingen wel deugdelijk
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gedaan worden, met een echte priester, toch? Dus er zat niets anders
op: we moesten het overdoen, en met een priester dit keer. Voor haar
lichaam hadden we geen hoop meer, maar voor haar ziel zouden we
ons uiterste best doen. Dat was het minste wat we konden doen.

Terwijl wij elke parochie in de wijde omtrek belden, op zoek naar
een reserve Man van God, waren de artsen heel stilletjes mama’s
leven ten einde aan het brengen. Ze reduceerden de medicatie die
haar in coma hield, en hoewel ze niet wakker werd, ging ze ook
niet dood. Toen zetten ze de apparatuur uit die haar ademhaling
ondersteunde. Het voelde alsof ze ook mijn zuurstoftoevoer hadden
afgesloten, tot ik besefte dat ik afwachtend mijn adem inhield om
te zien of ze zelf zou gaan ademhalen. Toen ze dat deed, noteerde ik
dit in gedachten als de zoveelste triomf.

Ik ging naast haar bed naar haar zitten staren. Op school zeiden
mensen altijd tegen me dat ik maar bofte met een moeder zoals zij
(zij met haar hoge jukbeenderen, jeugdige voorkomen en brede
mond die ik tot mijn grote verdriet niet had geérfd), om me ver-
volgens met een dubieuze blik aan te kijken en tot de conclusie te
komen dat ik op mijn vader leek. Ik staarde naar haar en probeerde
haar met mijn gedachten te dwingen om wakker te worden. Ze bleef
vastberaden buiten bewustzijn. Dus fluisterde ik in haar oor dat ze
moest blijven ademhalen, moest blijven doorgaan, moest blijven
leven. Het was nu in haar handen.

Toen de artsen alles hadden gedaan wat ze konden, wachtten ze tot
wij een priester aan zijn haren uit zijn pensioen hadden gesleept
zodat we de laatste sacramenten weer van voren af aan konden toe-
dienen.

Dus we reden een priester naar binnen die nog kleiner en ouder
was dan de non was geweest.

‘Bedankt voor uw komst, Eerwaarde, zei papa. “We waarderen
het dat u ondanks uw pensioen hierheen bent gekomen om dit voor
ons te doen.’
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‘U hebt de karaoke-avond in het tehuis onderbroken,” zei de
priester. ‘Ik ben blij dat ik hier ben.’

Laura greep mijn hand. ‘Als hij met pensioen is, werken zijn
krachten dan nog wel?’

De priester wendde zich tot haar. ‘Lieve kind, ik ben een priester,
geen tovergeest.” Hij haalde een klein, zwart boekje uit zijn jack
tevoorschijn, las zachtjes de woorden en gebeden voor die mama’s
ziel verlosten van al haar aardse zonden, zalfde haar met heilige olie
en sloeg een kruis. En daarmee was zijn werk gedaan en hadden wij
de laatste taak volbracht die we ooit voor mama konden volbrengen.
Na de non was het een gigantische anticlimax.

En toen restte ons niets anders meer dan afscheid nemen.

Het is werkelijk onmogelijk om wat er nu komt te zeggen zonder
ongevoelig en onverschillig te klinken. Ik heb het geprobeerd, in
openhartige en diepzinnige gesprekken met vrienden waarin ik het
schoorvoetend toegaf. Maar vervolgens kregen ze allemaal, steevast,
dezelfde gealarmeerde en vaag schijnheilige uitdrukking op hun
gezicht om vervolgens te mompelen dat zij het niet zo'n opgave
zouden vinden. Dus ik ben gestopt met proberen het mooier te
laten klinken en heb me verzoend met het feit dat er een grote kans
is dat ik volstrekt harteloos overkom.

Dus hier komt-ie: er is een grens aan het aantal keren dat je,
in zo'n kort tijdsbestek, op een fatsoenlijke manier afscheid kunt
nemen. Je hebt immers maar een beperkte emotionele reserve om
uit te putten, en heel eerlijk gezegd: als je eenmaal je hartgrondige,
einde-van-Casablanca-achtige speech hebt afgestoken (waarvan je
heimelijk tegen jezelf zegt dat je er, in een andere context, een of
andere prijs mee in de wacht zou hebben gesleept), deze vervolgens
hebt herzien en nog eens een tweede keer hebt afgestoken, ben je
echt een beetje aan het eind van je Latijn. Tegen de tijd dat je aan
je derde poging begint, kun je eigenlijk alleen maar hopen dat die
ander je de eerste keer al heeft gehoord, toen je het in feite het beste
verwoordde, en dat hij of zij de boodschap toen al heeft gekregen.
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Op dat punt zaten we met zijn allen tegen de tijd dat de priester
was vertrokken. En het maakte evengoed niet zoveel uit, want het
was nog steeds niet het definitieve afscheid, hielden we onszelf voor.
Het was meer een ‘tot straks’, want we zouden alleen maar even
de deur uit wippen om een hapje te gaan eten. Daarna zouden we
terugkomen om weer bij mama te gaan zitten tot diep in de nacht,
of hoelang we ook nog maar hadden met haar, dus we zouden nog
tijd zat hebben om weer een ander, en dit keer definitief, afscheid
te verzinnen. Aangezien we al dagenlang te horen kregen dat ze elk
moment kon komen te overlijden, enkel om tot de ontdekking te
komen dat ze nog steeds in leven was, hadden we er alle vertrouwen
in dat ze nog wel een uurtje of twee zou wachten. Dus jedereen
vertrok totdat alleen papa en ik nog over waren bij mama.

‘Ga maar wat eten, rust even uit. Ik blijf hier wel,’ zei hij.

‘We gaan alleen wat te eten halen, en dan komen we terug,” be-
loofde ik. ‘Ik zie je zo weer, mam.’

Niet, dus.

Laura, Ollie en ik liepen naar buiten, de avond in, naar de auto.
We hadden die dag amper natuurlijk licht gezien. Ik keek achterom
naar het ziekenhuisblok in de richting waar mama lag. Onzichtbare
handen reikten omhoog naar mijn keel en knepen zo hard dat ik
nauwelijks lucht kreeg. Ik had het gevoel dat ik stikte onder een
golf van heimwee die des te erger was omdat ik nu wist dat het
permanent was: ik had geen thuis meer. Thuis lag daarboven in een
ziekenhuisbed dood te gaan, en dat viel niet te ondervangen. Thuis
was voor altijd weg. Ik perste me tegen Ollie aan.

‘Ik wil niet dat dit gebeurt. Ik wil mijn moeder. Ik wil gewoon
mijn moeder.’

Hij hield me vast en suste me tot ik mezelf weer in de hand had,
en toen stapten hij, Laura en ik in de auto en reden we terug naar
ons huis, met Iris achter ons aan. Iris had wijselijk besloten dat
papa ruimte en tijd alleen met mama nodig had. Ze had er niet
aan gedacht dat wij misschien ook wel graag wat ruimte hadden
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gewild. (Dat hadden we graag gewild.) Dus in plaats daarvan gingen
we met zijn allen naar Grand Designs zitten kijken, terwijl we op
pizza kauwden en Iris opmerkingen maakte over Kevin McClouds
garderobe.

‘Heeft hij nou een leren broek aan? ... Een man van zijn leef-
tijd moet helemaal geen zonnebril dragen. .. Hemeltjelief, een leren
broek? Wat afgrijselijk.’

Ze ging er zo in op dat toen het tijd was om terug te gaan naar
het ziekenhuis, Laura en Iris allebei nog even achterbleven. Ik zat
dus alleen in de auto met Ollie toen het telefoontje van papa kwam.

‘Dat was het dan. Ze is gegaan, Hannah.’

We waren haar misgelopen. Mijn allerlaatste poging tot een af-
scheid was foetsie. Ze was gegaan en ik was er niet bij geweest. Ik
huilde zo hard dat Ollie reageerde als een op hol geslagen paard.
Hij trapte het gaspedaal diep in en reed er zo hard vandoor dat ik
moest schreeuwen dat ik niet 66k dood wilde voordat hij weer vaart
minderde. Het had op dat moment immers toch geen zin meer: we
waren te laat.

We kwamen tegelijk met oom Dan bij het ziekenhuis aan. Papa
wachtte ons op bij de deur en we stonden met zijn allen op een
kluitje bijeen en omhelsden elkaar en huilden. Toen hielden we op
met huilen en gingen nog een laatste keer terug naar de familie-
kamer, waar een of ander vriendelijk lid van de ziekenhuisstaf ons
een dienblad bracht met thee en koekjes. We aten en maakten
grapjes en presteerden het zelfs om te lachen, zo groot was de op-
luchting dat we niet meer hoefden te wachten tot het allerergste zich
voltrok. Britser kon haast niet.
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