UNU

e angst kwam om vijf uur.
Het was oktober. Een grijze vrijdag.
Als ik het had geweten, was ik ervandoor gegaan.
Had ik geprobeerd me te verstoppen.
Maar ik wist het niet.
In het vage schemerlicht van de schoolgang zag ik mijn
beste vriend, Luca. Hij kwam mijn kant op, langs het verve-
lende, schreeuwerige bord op de betonnen muur.

NIEUWE MANNEN VAN ROEMENIE:
LANG LEVE HET COMMUNISME — DE STRALENDE TOEKOMST
VAN DE MENSHEID!

Mijn hoofd was op dat moment in rep en roer over iets heel
anders dan het communisme. Iets veel dringenders.

De school ging om zeven uur 's avonds uit. Als ik op het
goede moment vertrok, kwam ik naast haar te lopen - het
stille meisje met dat haar dat haar ogen verborg. Het zou
toeval lijken, geen opzet.

Luca, lang en mager, schoof naast me. ‘Het is officieel.
Mijn maag eet zichzelf op!

‘Hier’ Ik gaf hem mijn zakje zonnebloempitten.
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‘Dank je wel. Heb je het gehoord? De bibliothecaresse zegt
dat jij een slechte invloed bent!

Ik lachte. Misschien had ze wel gelijk. Docenten noem-
den Luca ‘lief, maar zeiden dat ik sarcastisch was. Als ik
het type was dat meteen met zijn vuisten klaarstond, dan
was Luca het type dat vechters uit elkaar haalde. Hij had
iets enthousiasts, terwijl ik liever evalueerde en van een
afstandje toekeek.

We bleven even staan zodat Luca met een groepje luid-
ruchtige meisjes kon praten. Ik wachtte ongeduldig.

‘Hei, Cristian, zei een van de meisjes lachend. ‘Leuk haar,
bewerk je het met een keukenmes?’

‘Ja, zei ik zacht. ‘Geblinddoekt’ Ik gaf Luca een knikje en
liep in m'n eentje verder de gang door.

‘Leerling Florescu!’

Dat was de stem van de directeur. Hij hing in de hal rond
en praatte met een collega. Kameraad directeur ging van de
ene voet op de andere staan en deed zijn best er nonchalant
uit te zien.

Niets was ooit nonchalant.

In de klas zaten we rechtop. Kameraad instructeur gaf ons,
een groep van veertig leerlingen, met luide brulstem les. Wij
luisterden, zaten stokstijf'stil en tuurden in het zwakke licht.
Op de klassenlijst werden we als ‘aanwezig’ genoteerd, maar
ons hoofd was daarbij vaak heel ergens anders.

Luca en ik, wij droegen een marineblauw pak met das
naar het liceu. Dat deden alle jongens. Meisjes droegen een
marineblauwe overgooier en een witte haarband. Een ge-
borduurde badge op ons uniform gaf aan op welke school
we zaten. Maar in de herfst en de winter waren onze school-
uniformen niet zichtbaar. Dan gingen ze schuil onder jassen,
gebreide dassen en handschoenen tegen de bittere kou in
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het onverwarmde betonnen gebouw.

Koud en donker. Pijnlijke knokkels. Het is lastig om aan-
tekeningen te maken als je je vingers niet voelt. Het is lastig
je te concentreren als de stroom uitvalt.

De directeur schraapte zijn keel. ‘Leerling Florescu, her-
haalde hij. ‘Loop door naar het kantoor. Je vader heeft een
boodschap voor je!

Mijn vader? Mijn vader kwam nooit naar school. Ik zag
hem zelden. Hij draaide diensten van twaalf uur, zes dagen
per week, in een meubelfabriek.

Er kronkelde een glibberige knoop in mijn buik. ‘Ja, ka-
meraad directeur!

Tk liep door naar het kantoor zoals me was gezegd.

Zouden buitenstaanders dat kunnen begrijpen? In Roe-
menié deden we wat ons werd gezegd.

Er werd ons veel gezegd.

Er werd ons gezegd dat we in het communisme allemaal
broers en zussen waren. Elkaar met de term ‘kameraad’ aan-
spreken onderstreepte dat we allemaal gelijk waren, zonder
sociale klassen die ons verdeelden. Goede broers en zussen
in het communisme hielden zich aan de regels.

Tk deed alsof ik me aan de regels hield. Ik hield dingen
voor me, zoals mijn belangstelling voor poézie en filosofie.
Tk deed wel vaker alsof. Tk deed alsof ik mijn kam kwijt was,
maar eigenlijk had ik gewoon liever piekhaar. Ik deed alsof
ik het niet merkte als er meisjes naar me keken. En nog
iets: ik deed alsof ik Engels leerde om mijn land een dienst
te bewijzen.

‘Woorden zijn wapens. Zo kan ik tegen onze Amerikaanse
en Britse vijanden vechten met woorden, en niet alleen met
een geweer!

Dat zei ik.
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Onze wapencursus heette Voorbereiding van de Jeugd
op de Verdediging van het Land. Toen we veertien waren,
begonnen we op school met geweren te trainen. Is dat oud
of jong vergeleken met andere landen? Tk weet nog dat ik
die vraag in mijn geheime aantekenboekje schreef.

In werkelijkheid had mijn verlangen Engels te spreken
niets te maken met de strijd tegen onze vijanden. Hoeveel
vijanden hadden we trouwens? Dat wist ik echt niet. De
waarheid was dat de Engelse les vol slimme, rustige meisjes
zat. Al deed ik of ik die niet opmerkte. En als ik Engels sprak,
begreep ik meer van de songteksten die ik hoorde als ik il-
legaal naar de uitzendingen van Voice of America luisterde.

Illegaal, ja. Veel dingen waren illegaal in Roemenié, ook
mijn gedachten en mijn aantekenboekje. Maar ik was ervan
overtuigd dat ik alles verborgen kon houden. Tenslotte waren
dekens van duisternis dik en zwaar. Goed om dingen mee
toe te dekken, toch?

Ik liep de donkere gang verder door naar het kantoor.

Tk was een idioot.

Alleen wist ik dat nog niet.
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DOI

k ging het schoolkantoor binnen. De oude, kribbige

secretaresse wierp een blik op me en keek toen weer

naar haar schoot. Geen oogcontact. Ze wees met een
verschrompelde vinger naar de kamer van de directeur.

De knoop in mijn maag werd nog strakker.

Een raamloze doos. Plafond met rookaanslag. De muffe,
eeuwige stank van schimmelig papier. Boven het simpele,
hoekige bureau van de directeur hing een portret in een ver-
gulde lijst. Datzelfde portret versierde heel Roemenié: klaslo-
kalen, stations, winkels, ziekenhuizen, zelfs boekomslagen.

Het portret van hem.

Nicolae Ceausescu.

Onze Geliefde Leider. Onze held. Non-conformistische
leider van de geweldige Communistische Partij van Roeme-
nié en vampier met zijn tanden in de hals van miljoenen.
Illegale metafoor? Beslist.

Het nieuwe portret gaf onze held weer met blozende wan-
gen en golvend, dik bruin haar. Hij en zijn vrouw, Heldin
Moeder Elena, leidden het land al vierentwintig jaar. Ik keek
niet lang naar die afbeelding van een veel jongere versie van
onze leider. Mijn ogen gingen als vanzelf naar de vreemde
die onder het portret zat.
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Halverwege de dertig. Ononderbroken wenkbrauwlijn.
Meer schedel dan haar. Handen zo groot als een tennisracket
en schouders die ver buiten de breedte van de stoel uitstaken.

‘Doe de deur dicht, zei de man tegen me.

Tk deed de houten deur dicht maar ging niet zitten. Dat
was me niet gezegd.

De vreemde bladerde door een dossier dat voor hem lag.
Op een foto die aan de bovenrand van de map was bevestigd
stond een jongeman met slordig donker haar en lichte ogen.
En op dat moment zakte de vloer van mijn maag in.

Een meter van mij vandaan zat niet zomaar een logge man
met één wenkbrauw en peddels als handen.

Nee.

Deze man was een beul, zwarte ruiter en spion. Hij was
een agent van de Securitate, de afschrikwekkende geheime
politie van Roemenié. Met in zijn hand een dossier en een
foto.

Van mij.

‘Ze zeggen dat er één Secu per vijftig Roemenen is, had
mijn zusje Cici me eens gewaarschuwd. ‘Er zijn drieéntwin-
tig miljoen Roemenen. Reken maar uit. Securitate-agenten,
die zijn overal’

We noemden ze ‘de oogappels’. Nog los van die bijnaam
waren ze gewoonlijk makkelijk te ontdekken. Als je familie
het geluk had zich een auto te kunnen permitteren en vijf
jaar kon wachten tot er een beschikbaar was, wist je in Roe-
menié wat je kreeg. Er was maar één merk auto’s: Dacia.
Die had je in een paar kleuren, zoals wit, blauw of groen.
Maar de mensen van de geheime politie, die reden in zwarte
Dacia’s. Een jongeman in ons appartementengebouw reed
in een zwarte Dacia. Ik hield hem vanaf ons balkon in de
gaten. Ik was vanuit de verte nieuwsgierig.
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De man voor me reed ook in een zwarte Dacia. Dat wist
ik zeker. Maar ik was niet nieuwsgierig.

Tk was bang.

De agent bedreigde de stoel waarop hij zat door achterover
te leunen. Zijn ogen boorden geluidloze gaten dwars door
mij heen en spleten de muren van mijn zelfvertrouwen.
Hij wachtte en wachtte en gaf de gaten tijd om vol te lopen
met angst.

Ineens verschoof hij zijn gewicht. De voorpoten van de
stoel klapten op de vloer. Hij leunde over het bureau en
ademde de dode nicotine uit die op zijn kleverige, gelige tong
huisde. Zijn woorden achtervolgen me nog altijd.

‘Jij bent Cristian Florescu, zei hij. ‘En ik weet wat jij hebt
gedaan!
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TREI

ij wist wat ik had gedaan.

Wat had ik gedaan?

Eerlijk gezegd overtraden de meeste Roemen
de regels wel op de een of andere manier. Er waren er ook
zoveel om te overtreden. En zoveel mensen om te melden
dat je ze had overtreden.

Een liedjesschrijver schreef een negatieve liedtekst over
het leven in Roemenié. Hij werd in een krankzinnigenge-
sticht gestopt.

Een student bleek een ongeregistreerde schrijfmachine te
hebben. Hij werd naar de gevangenis gestuurd.

Hardop klagen kon al genoeg zijn om als ‘politiek agitator’
te worden gearresteerd. Maar ik had niet hardop geklaagd.
Tk deed de meeste dingen stilletjes. In het geheim. Dus wat
had deze agent ontdekt?

Mijn zelfgemaakte radioantenne? De grapjes die ik be-
dacht? De reisgids?

Tk kocht in het geniep Engels leesvoer, via een buurthan-
delaar die Zeester heette. Door Engelse smokkelwaar te lezen
vergrootte ik mijn woordenschat. Mijn laatste aankoop was
een handjevol bladzijden uit een reisgids die in Engeland
was gedrukt. Buitenlandse reisgidsen en wegenkaarten van
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bezoekers werden vaak in beslag genomen. Toen ik die blad-
zijden las, begreep ik waarom:

Afschuwelijke omstandigheden in Roemenié.

Nicolae Ceausescu. Meedogenloze leider. Megalomaan.
Iedereen onder bewaking.

In geen enkel Oostblokland is het menselijk lijden groter
dan hier.

En dit:

De Roemenen zijn intelligent, knap en gastvrij, maar het
is hun verboden met buitenlanders om te gaan. Stel je een
gekkenhuis voor waar de krankzinnigen aan het hoofd staan
en de werknemers worden gestraft voor hun normaal-zijn.
Het is beter Roemenié te mijden. Bezoek liever Hongarije of
Bulgarije, waar de omstandigheden beter zijn.

Die opmerking over bewaking - die klopte. Iedereen was
een mogelijk doelwit voor bewaking. Zij, Moeder Elena
Ceausescu, had zelfs verordonneerd dat de balkons van ap-
partementen volledig zichtbaar moesten blijven. De Com-
munistische Partij had er recht op elk moment alles te zien.
Alles was eigendom van de Partij. En de Partij was eigendom
van de Ceausescu’s.

‘Fijn voor ze. Zij hoeven niet in een blok beton te wonen,
had ik een keer smalend opgemerkt.

‘Sst. Zeg dat nooit hardop, zei mijn moeder geschrokken.

Ik zei het geen tweede keer, maar ik schreef het wel in
mijn aantekenboekje.
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Mijn aantekenboekje. Wacht. Ging dit over mijn aante-
kenboekje?

De agent gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ik ging zitten.

‘Weet je waarom je hier bent?’ vroeg hij.

‘Nee, kameraad luitenant!

‘Kameraad majoor’

Tk slikte. ‘Nee, kameraad majoor. Dat weet ik niet!’

‘Dan zal ik je inlichten. Je hebt een indrukwekkende
postzegelverzameling. Je hebt een bijzondere Roemeense
postzegel verkocht. Dat was een transactie met een buiten-
lander en je hebt buitenlandse valuta aangenomen. Nu ben
je schuldig aan illegale handel en word je vervolgd!

Er ging een koude rilling langs mijn nek. Mijn hersenen
kwamen in werking...

De oude postzegel.

Het Amerikaanse dollarbiljet.

Dat was twee maanden geleden. Hoelang wisten ze daar
al van?

‘Tk heb die postzegel niet verkocht, zei ik. ‘Ik heb hem
cadeau gegeven. Ik heb die...’

Ik zweeg. Het was illegaal in Roemenié om het woord
‘dollar’ te zeggen.

‘Tk heb die... die valuta... pas een paar dagen later gevon-
den toen ik het album opensloeg. Hij moet het erin hebben
gelegd zonder dat ik het zag!

‘Maar hoe heb jij eigenlijk omgang gekregen met een
Amerikaanse tiener? Omgang met buitenlanders is illegaal.
Je moet alle contact met buitenlanders onmiddellijk melden.
Dat is je bekend!

‘Ja, kameraad majoor. Maar mijn moeder maakt schoon
in de appartementen van twee Amerikaanse diplomaten.
Dat staat geregistreerd!
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Maar er waren ook dingen niét geregistreerd. Dat had
ik tenminste gedacht. Tk had de zoon van de Amerikaanse
diplomaat leren kennen terwijl ik op mijn moeder wachtte.
We gingen vriendschappelijk met elkaar om. We ruilden
postzegels. We praatten. Ik ving een glimp van zijn aante-
kenboekje op, en besloot er zelf ook een te beginnen.

‘Je moeder maakt de appartementen van Amerikaanse
diplomaten schoon. Hoe is ze aan die baan gekomen?’

‘Eh... via een vriendin, geloof ik?’ Tk wist het echt niet
meer. Tk heb die Amerikaan ontmoet toen ik op mijn moe-
der wachtte. Tk loop vaak met haar mee naar huis. Mijn
moeder heeft moeite met zien in het donker. Daar wordt
ze bang van!

‘Je beweert dat je in illegale uitwisseling van valuta ver-
wikkeld bent geraakt omdat je moeder bang is in het donker?
Je moeders handicap heeft niets met jouw misdrijf te maken.
Maar de straf zal wél je hele familie betreffen’

Een misdrijf? Mijn hele familie?

Maar ik had die dollar helemaal niet aangenomen. Hij...
was er zomaar ineens.

En hoe wist hij daar eigenlijk iets van?

De smeekbeden van mijn moeder en mijn zusje weer-
klonken in koor:

Nooit iets vertellen, aan geen mens.

Vergeet niet, Cristian, dat je nooit weet wie er meeluistert.
Doe alsjeblieft niets waardoor onze familie de aandacht
trekt.

Tk staarde de agent tegenover me aan. Het koude zweet
stond in mijn handpalmen en er klapwiekte een onzichtbaar
motje in mijn luchtpijp. In Roemenié had de Securitate meer
macht dan het leger. Deze man kon ons vernietigen. Hij kon
onze familie onder verhoogde bewaking stellen. Hij kon mijn
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kansen om naar de universiteit te gaan ruineren. Hij kon
mijn ouders laten ontslaan. Of erger.

De agent leunde naar voren en zette zijn enorme vlees-
rackets op het bureau.

Tk zie dat je doordrongen bent van de ernst van de situ-
atie. Ik heb me laten vertellen dat jij een goede leerling
bent, begaafd, een waarnemer tussen je klasgenoten. Tk ben
vandaag in een gulle bui’

Hij zou me laten gaan met een waarschuwing. Ik slaakte
een zucht van dankbaarheid.

‘Multumesc. 1k -’

‘Je bedankt me? Je hebt mijn voorstel nog niet gehoord.
Het is eenvoudig en, zoals ik al zei, heel ruimhartig van
me. Jij blijft je moeder ophalen en met haar mee naar huis
lopen. Je blijft omgaan met de zoon van de Amerikaanse
diplomaat. En je brengt mij verslag uit over bijzonderheden
in de woning en over de familie van de diplomaat!

Dat was geen voorstel. Dat was een bevel, en wel een dat
indruiste tegen alle principes van fatsoen. Ik zou een rat
worden, een turndtor, door in het geheim informatie door
te geven over het privéleven van anderen.

Ik zou het nooit aan mijn familie kunnen vertellen. Con-
tinu bedrog. Tk moest weigeren. Maar als ik weigerde, zou
mijn familie te lijden krijgen, daar was ik zeker van. En toen,
midden in die stilte, deed de agent zijn laatste zet.

‘Vertel eens, hoe is het met je bunu?’

Sahmat. Schaakmat. Dat ene woordje verzwakte me.

Hij wist van mijn grootvader af. Bunu was een lichtpunt,
vol wijsheid en filosofie. Bunu wist van mijn belangstelling
voor poézie en literatuur. Die moedigde hij aan. In stilte.

‘Ze stelen onze macht door ons te laten geloven dat we die
niet hebben, zei bunu. ‘Maar woorden en creatieve zinnen,
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die hebben macht, Cristian. Verken die macht in je hoofd!

De postzegelverzameling was bunu’s schat. Die was al
jaren ons geheime project.

We hadden nog meer geheimen. Bunu's leukemie bijvoor-
beeld. Die had zo snel bezit van hem genomen.

‘Tegen niemand zeggen, smeekte onze voortdurend ze-
nuwachtige moeder.

Dat hoefde ook niet. Iedereen kon zien dat een energieke,
gezonde man ineens grijs en verschrompeld was. Hij tilde
de koekenpan op en zijn pols knapte.

Peddelhand schraapte zijn keel. ‘Het is een ruimhartig
voorstel. Wij gaan samenwerken. Jij geeft mij informatie en
ik geef'jou medicijnen voor je bunu. Hij hoeft niet te lijden!

En zo begon het.
Ik was Cristian Florescu. Codenaam ‘OSCAR.
Een zeventienjarige spion.
Een informant.
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