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It’s coming, yeah it’s coming

It’s coming, hey it’s coming

And when the wind howls at your gate
Already it is too late

It’s coming, it’s coming

Glen Hansard, zanger
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Vooraf

In 2020 veranderde alles.

In het begin van dat jaar stuur ik een WhatsAppbericht aan Jan.
Geinspireerd door het land waar ik op dat moment verblijf, schrijf

ik:

Gister was ek slim toe wou ek die hele wereld verander...

Vandag is ek wys, nou verander ek eerder myself.

Een klein uur later krijg ik een kort bericht terug: ‘Spreuk past goed
bij nieuwe coronavirus.” Het coronavirus. Het mysterieuze coro-
navirus. Ik heb erover gelezen. Ik weet dat er wereldwijd tweedui-
zend mensen besmet zijn met dit nieuwe virus, veruit de meeste in
China. Zesenvijftig mensen zijn daar aan de ziekte overleden. De
Chinese president Xi spreekt van een ‘zeer ernstige situatie’ en zegt
dat het virus zich zeer snel verspreidt.

Tshet erg? typ ik. Voor mij beuken grote golven van de Indische
Oceaan op de kust. Dit keer antwoordt Jan direct: ‘Een ziekenhuis
bouwen in zeven dagen. Dat kan alleen in China. Wat erachter zit
is de veranderde maatschappij met megasteden en globalisering
waardoor dit soort nieuwe virussen zich zeer snel kunnen versprei-
den. Na H1Vv en sARs is dit de volgende wake-upcall.

11



Het is dan 25 januari. Slechts anderhalve maand later ontdekt
Jan als eerste hoe wijdverspreid het virus in Brabant is. En dat de
aanname dat er in Nederland ‘slechts’ zesduizend mensen besmet
zijn niet klopt. Zijn ontdekking schudt ons land wakker. Een week
later gaat Nederland op slot.

Jan en ik leerden elkaar in 2017 kennen. We onderzochten moge-
lijkheden voor een internationale documentaire over antibiotica-
resistentie, ook wel de stille pandemie genoemd. Sindsdien hebben
we regelmatig contact en sturen we elkaar berichten; vaak werkge-
relateerd, soms persoonlijk. En af en toe een boodschap, zoals de
Zuid-Afrikaanse spreuk in januari 2020.

In februari en maart bellen we vaak. Het virus stoomt op en
bereikt Europa. Ik wil er alles over weten. Jan bevindt zich in het
oog van de storm en voor een journalist is het vanzelfsprekend in-
teressant om daar dichtbij te zijn. Vanaf maart wordt Nederland
overspoeld met wekelijkse persconferenties en dagelijkse updates
over het virus via journaals, praatprogramma’s of artikelen in de
krant. Zeventien miljoen virologen in Nederland duiden de cri-
sis via Twitter, Facebook en andere sociale media. De waan van
de dag regeert, ingegeven door de razendsnelle berichtgeving. En
terecht: er is in de afgelopen halve eeuw geen onderwerp geweest
dat de actualiteit z6 bezighoudt als het coronavirus. Na zijn ont-
dekking in maart ontdekken de media Jan. Logisch: hij is niet al-
leen betrokken bij de eerste ziektegevallen. Hij wordt gevraagd toe
te treden tot het Outbreak Management Team (omT). Hij onder-
zoekt en adviseert. Hij is aanwezig op momenten waarop besluiten
worden genomen.

Als ik begin april 2020 voorstel hem te volgen in deze hectische
tijd, zegt hij direct toe. Hij deelt mijn mening dat we aan geschied-
schrijving moeten doen. Een boek is de beste vorm, besluiten we,
en in de vroege lente spreken we voor het eerst af.

Het is de eerste van ruim dertig wandelingen waarin we be-
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spreken hoe Jan deze crisis beleeft. Want dat is het doel. Ik wil we-
ten wat het voor een wetenschapper betekent om in deze extreme
tijd adviseur te zijn van de regering. Zo vaak staan virologen, epi-
demiologen of artsen-microbioloog zoals Jan tenslotte niet in de
belangstelling. Tot deze crisis. Maar al die aandacht heeft een keer-
zijde. En dat is mij, maar vooral Jan — en met hem veel collega-we-
tenschappers - pijnlijk duidelijk geworden.

Dat is het belangrijkste thema van dit boek. Mijn uitgangspunt
was een journalistieke reconstructie van het afgelopen anderhalf
jaar door de ogen van een van de meest prominente leden van het
Outbreak Management Team. Dat is het ook geworden, maar ik
heb mijzelf op sommige momenten de vrijheid gegund om fictieve
elementen in te passen. Altijd op basis van feiten die Jan met mij
deelde; het is tenslotte zijn verhaal.

Anderhalfjaar lang heeft Jan zijn gedachten met mij gedeeld op een
manier zoals je alleen met familie doet, met je partner of je meest
intieme vriend of vriendin. Ik ben hem zeer dankbaar dat hij mij
zo lang in zijn hoofd heeft laten wonen.

Onmisbaar tijdens het schrijfproces was Jos Slats: journalist pur
sang. Het doet pijn dat je er niet meer bent. Vaarwel lieve vriend.,
Marjolein Vos en Ton van der Ham, twee zeer kritische en uitmun-
tende journalisten, hebben het manuscript gepolijst en mij bij de
les gehouden.

Daarnaast wil ik Ageeth Heising bedanken voor de snelheid
waarmee zij dit project omhelsde. Baukje Brugman en Anita Roe-
land beoordeelden mijn teksten. Dank voor jullie scherpe blik en
positieve input.

Ten slotte een kus voor mijn Manon, zonder wie dit boek er
nooit was gekomen.

Roy Ferwerda
oktober 2021
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PROLOOG
16 maart 2020

BESMETTINGEN 1413
DODEN 24

Cijfers liegen niet, wist Jan Kluytmans.
Maar dit kan toch niet waar zijn?

Dit is een bom, dacht hij. En alsof die net tot ontplofting was ge-
komen drukte hij zijn stoel naar achteren, weg van het compu-
terscherm met de sinistere voorspelling. Ver kwam hij niet in de
kleine ruimte die tijdelijk zijn werkplek was. Zijn stoel stootte tegen
de kast achter hem, maar dat geluid bracht hem niet direct terug in
de werkelijkheid. Talloze gedachten schoten door zijn hoofd. Lang-
zaam boog hij zich vervolgens weer naar het scherm.

Het rekenmodel had hij gevonden op Twitter. Het was afkom-
stig van de London School of Hygiene & Tropical Medicine, een
toonaangevend centrum voor onderzoek dat zich richtte op de we-
reldgezondheid. Met het model kon je aan de hand van het aantal
sterfgevallen door covip-19 vrij eenvoudig berekenen hoeveel be-
smettingen met het virus er inmiddels in een land of regio waren.
En dat was wat de arts-microbioloog van het Bredase Amphia-zie-
kenhuis wilde weten: hoeveel besmettingen er in Nederland en in
bepaalde regio’s waren. Officieel waren dat er 1135. Het werkelijke
aantal lag volgens het Rivm hoger; de landelijke GGD’s schatten dat
er inmiddels zon 6000 mensen besmet waren met het coronavi-
rus. Cijfers liegen niet.
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Maar wel als je er op een verkeerde manier naar kijkt, dacht
Jan. Tot en met 12 maart was er alleen gekeken naar mensen die
voldeden aan de casusdefinitie van het Rijksinstituut voor Volks-
gezondheid en Milieu (rR1vMm), die dat weer baseerde op adviezen
van de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO). Kwam je uit China
of Noord-Italié en had je symptomen die op corona wezen, zoals
koorts in combinatie met hoesten of benauwdheid, dan werd je
getest. Als die test positief was dan werd je opgenomen in de sta-
tistieken. Anders gezegd: als je op zoek bent naar blonde vrouwen
met een bril, dan vind je ook alleen maar blonde vrouwen met een
bril. Hij had deze vergelijking pas nog gebruikt. Tegen wie had hij
dit toch gezegd? Hij wist het niet meer. Het deed er ook niet toe.

Wat er wel toe deed: er was in Nederland tot nu toe vrijwel al-
leen gekeken naar het aantal besmettingen bij mensen die op win-
tersport waren geweest, of die voor zaken China hadden bezocht.
Verraderlijk, dacht Jan. Want als dit virus zo besmettelijk was, hoe-
veel mensen hadden zij inmiddels op hun beurt al kunnen besmet-
ten? Mensen die dus niet in China of Noord-Itali¢ waren geweest
en die dus niet aan de casusdefinitie voldeden? En die nu dus niet
in de cijfers waren verwerkt?

Sinds hij vanuit huis werkte spookten die vragen door zijn
hoofd. Het liet hem niet los. Hij begreep het niet. ‘Pas als je het be-
grijpt, heb je controle,’ gaf hij artsen-microbioloog in opleiding al-
tijd mee. Die controle ontbrak nu en dat gaf Jan een unheimisch
gevoel. Overal in Nederland waren inmiddels besmettingen. Dat
was bekend. ‘Maar in Brabant is meer aan de hand.” Hij voelde het.
Hij wist het. En nu stond het bewijs voor hem op het scherm.

In het geimproviseerde kantoor op de eerste verdieping klonk het
klikken van de muis. ‘Nog een keer checken, zei hij hardop. Er
was niemand die het hoorde. De cGp-website. Klik. Coronabe-
smettingen in Nederland. Klik. De Gemeenschappelijke Gezond-
heidsdienst meldde 6000 besmette personen in de periode van 11
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tot en met 15 maart. Op het kaartje zag Jan een cluster in de buurt
van Utrecht en eentje in Amsterdam. In Brabant eigenlijk niet. Hij
opende de website van het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en
Milieu. En ja, ook het RivM communiceerde 6000 besmettingen in
dezelfde periode. Dat was logisch omdat de GGD een patiént moest
doorgeven aan het R1vm voordat iemand werd meegeteld.

Klik. Aantal sterfgevallen in Nederland tussen 11 en 15 maart.
Op het scherm verschenen eerst de Waddeneilanden. Veel te lang-
zaam bouwde het kaartje zich op. De muis in zijn rechterhand
maakte rondjes over het bureaublad. Uiteindelijk laadde de pagina
en de kaart van Nederland verscheen. Wat opviel was dat Brabant
in het kaartje met besmettingen in Nederland nauwelijks meedeed.
Maar die verhouding veranderde compleet wanneer je het verge-
leek met het aantal sterfgevallen in heel Nederland: landelijk wa-
ren er 24 mensen overleden aan corona. 21 daarvan kwamen uit
Brabant. ‘Eén-en-twintig.’ Het getal ontsnapte zijn mond meer als
een zucht dan dat hij het uitsprak. Van die 21 doden kon Jan er drie
wegstrepen: van hen was niet met zekerheid te zeggen of ze aan het
virus waren overleden. De overige 18 waren zonder twijfel aan co-
vid overleden.

Opnieuw opende hij de site met het model van de London School
of Hygiene & Tropical Medicine. Check, check, dubbelcheck. Met
de muis voerde hij de inmiddels bekende waardes in.

Eén procent van de mensen die het virus hebben overlijdt. Dat
was uit onderzoek in onder andere China en Italié gebleken. Acht-
tien doden betekende volgens die redenering dus 1800 besmettin-
gen.

Het reproductiegetal was ruim 2. Dat getal had hij telkens inge-
voerd. Het aantal besmettingen verdubbelde tot half maart ruw-
weg twee keer per week. De R-waarde is nu dus zeer waarschijnlijk
hoger, dacht Jan.

Hij typte in: 2,5 en zette met zijn muis het aantal simulaties op
100, om een zo betrouwbaar mogelijke schatting te krijgen.
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Klik.

Op het scherm verscheen een grafiek. 42.000. In het gunstigste
geval. Het model gaf het echt aan. Dit was het aantal besmettingen
in Brabant op 15 maart. Voor het getal stond: ‘best case scenario’.

Hoe groot is dit? Wat komt er op ons af? Het antwoord op die
vraag staarde hem kil aan. Want volgens de meest waarschijnlijke
schatting waren er op dit moment 84.000 besmettingen in Brabant.

Dit is een pak vol dynamiet, dacht Jan Kluytmans. En het staat
op exploderen.
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1 januari 2020

Een zilveren 19 viel weg, een gouden 20 kwam ervoor in de plaats
en sterren stoven door de lucht. Het was 1 januari 2020 en Jan
checkte zijn WhatsAppberichten. Beide ellebogen steunden op de
lange eettafel in de woonkeuken, de telefoon losjes in zijn handen.
Het rode rondje onder in het scherm verraadde nog 36 ongelezen
boodschappen. Jan beantwoordde de eerste nieuwjaarswensen en
stond op het punt zijn telefoon weg te leggen toen er een nieuw be-
richt binnenkwam. De melding kwam van Twitter.

Jan was een fanatiek twitteraar. Als iemand hem vroeg waarom
hij toch zoveel tweette, was zijn standaardantwoord: “Twitter is de
nieuwsservice voor wetenschappers. Ook voor een heleboel ande-
re ellende, maar zeker voor de wetenschap. Het is snel en het heeft
een groot bereik.’

Hij opende de app. Het bericht kwam oorspronkelijk van pro-
MED, een internetservice die ongebruikelijke gezondheidsge-
beurtenissen signaleert die verband houden met opkomende
infectieziekten die mensen, dieren en planten kunnen treffen. Jan
checkte dit soort berichten regelmatig en zijn aandacht ging dan
vooral uit naar bijzondere exotische virussen. Meestal waren ze
onschadelijk en negenennegentig van de honderd keer hoorde je er
niet veel meer van. Een enkele keer zaten er wel serieuze berichten
tussen, met ook serieuze gevolgen, zoals het sARs-virus in 2002 of
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de Mexicaanse griep in 2009. Beide virussen werden voor het eerst
gemeld op proMED, lang voordat ze hun officiéle naam kregen en
nog langer voordat de rest van de wereld ze leerde kennen.

Hij opende de tweet en las: ‘Undiagnosed pneumonia — China
(Hubei) wildlife sales, market closed.’

Weer een markt, dacht Jan. Het gebeurde wel vaker dat de bron
van een virusinfectie een markt was. En dat het uit China kwam,
verbaasde hem ook niet. Jan was er een paar keer geweest; voor het
laatst in 2007, in Peking, tijdens een conferentie over antibiotica-
resistentie waarvan hij een van de organisatoren was. Het was hem
toen al opgevallen dat ze daar rare beesten aten. Of dat in dit geval
een rol had gespeeld wist Jan natuurlijk niet. Maar op die markten
werden de meest exotische dieren verkocht, die dan ook nog ‘half
levend gegeten moeten worden’, wist Jan. Zijn ogen scanden de En-
gelse tekst eronder: ‘World Health Organisation in touch with Bei-
jing after mystery viral pneumonia outbreak.’

Als zoiets de kop opsteekt zijn Chinese wetenschappers best
transparant, was Jans ervaring. Chinezen deden veel en goed on-
derzoek. Innovatief. Ze deelden opvallend veel met de rest van de
wereld, tot de overheid dacht: nu wordt het te schadelijk of te groot,
en er een punt achter zette. Gelukkig wordt dit snel gedeeld en zit
de wHo erbovenop, dacht Jan. Zevenentwintig mensen waren met
longklachten opgenomen in het ziekenhuis, zeven van hen in kri-
tieke toestand. Hij checkte of het virus al geidentificeerd was. Dat
bleek niet het geval. Wait and see. Dat was eigenlijk de standaard
response.

Boven klonk gerommel. De familie werd wakker. Zijn wijsvin-
ger drukte op de knop aan de zijkant van zijn telefoon. Het laatste
wat hij zag voordat het scherm op zwart ging, was de plaatsnaam.
Hij liep de trap op naar de bovenverdieping en dacht: Wuhan...?
Nooit van gehoord.
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