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Toen het ijs zich aan het begin van de huidige interglaciale periode
naar hoger gelegen gebieden terugtrok, zette het boreale woud
de achtervolging in. Planten die al duizenden jaren niet meer
op de Britse eilanden waren gezien, begonnen geleidelijk terug
te keren. Op de hoogvlakten van Noord-Wales en de Schotse
hooglanden bleef het ijs nog liggen, maar in de valleien en de
vlakten vormden korstmossen een korst op de blootgelegde rotsen.
Toen kwamen de mossen met hun kruipende vacht die de bodem
voorbereidden voor grassen en zegge, spoedig gevolgd door de
eerste pioniersstruiken hazelaar, berk, wilg, jeneverbes en esp. Dit
boreale systeem zocht zich een weg naar het noorden, over de
landbrug waar het Kanaal nu is, een vloed van groen die het ijs op
de hielen volgde, de cocktail van vroege zaden, verspreid volgens
de natuurlijke cycli van wind, regen en de migratiepatronen van
dieren, waaronder ook de mens.

Tienduizend jaar later volg ik dezelfde weg. Ik rijd vanuit Wales
in noordelijk richting, naar de plaats waar volgens de kaart de
boomgrens op zijn huidige positie tot stilstand is gekomen: Schot-
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land. Op weg naar Fort William, door de spectaculaire diepe
valleien aan de westkust van Schotland, lijken de rotsen van de
bergtoppen stil te staan, als het dak van een kathedraal dat over-
gaat in de hemel. De overvloedig groene hellingen rollen heen en
weer bij elke bocht in de weg, steenslag tuimelt in lange stromen
als watervallen uit verborgen meren van steen hoog boven ons.
Het zonlicht tekent scherp het uitzicht, het ene moment verblin-
dend, het andere een beloofd land onthullend.

Pas wanneer ik op mijn bestemming ben aangekomen, dringt
de tegenstrijdigheid tot me door: Ik ben op zoek naar de noor-
delijkste grens van het bos, maar waar is het bos? De onverbid-
delijke Schotse heuvels, rij na rij van beschaduwde hellingen die
uit de mist oprijzen, zijn zo'n vertrouwd beeld in het collectieve
geheugen en de cultuur, dat het bijna onmogelijk is om ze ons
anders voor te stellen, en toch was Groot-Brittannié ooit, ge-
durende korte tijd, een eiland van bomen. Caledonia, zoals de
Romeinen het noemden, betekent ‘beboste hoogten’, maar dat
grootse woud is iets van de mythen geworden. De kale heuvels
van Schotland zijn zowel grafschrift als waarschuwing: dit is waar
het commodificeren van de natuur toe leidt.

De vraag ‘wat gebeurt er met de boomgrens?” is in een derge-
lijk verwoest landschap een uiterst politicke. Op papier wordt
Schotland beschouwd als de zuidelijke en westelijke grens van de
Arctische boomgrens in Europa. Schattingen op basis van tempe-
ratuur en groeiseizoenen suggereren dat deze hier op 700 tot 750
meter zou moeten liggen.! Op 790 meter hoogte zijn stronken
opgegraven die dateren uit een iets warmer tijdperk, 4000 jaar
geleden.? Maar hoe de boomgrens nu op de opwarming reageert,
is moeilijk te zeggen omdat bijna alle bomen al zijn gekapt. Er
wordt gewerke aan het herstel van het grote bos van Schotland,
waarbij de heuvels worden ‘herbebost’ en bomen worden geplant,
gedeeltelijk om ze in staat te stellen hun niveau te vinden en een
natuurlijke overgangszone tussen het bos en de heide te herstel-
len. Maar dergelijke veranderingen zijn controversieel. Hoe wij
het heden en de toekomst zien, hangt vaak af van ons begrip van
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het verleden: Wat is natuurlijk? Wat wordt er hersteld? Terwijl
de mens debatteert over de ecologiegeschiedenis, wordt de op-
warming van de aarde steeds sterker en dreigt zelfs onze zwakke
reactie er niet meer toe te doen.

De eerste of primaire golf, die van de vegetatieve bedekking van
de boomgrens na de ijstijd, resulteerde in een fragmentarisch bos
dat de belangrijkste historicus van het Britse landschap, Oliver
Rackham, het wildwood noemt.? Dit was een dynamische, zich
verplaatsende plantengemeenschap — aan de zuidkant verbonden
met het vasteland van Europa door de landbrug en aan de noord-
grens uitlopend in de veentoendra van het ‘stroomland’ in het
uiterste noorden van Schotland en de verspreide rotsen van de
Hebriden, waar de droge koude van de Arctische polaire vortex
met de Golfstroom om voorrang vecht.

Dit wildwood tierde welig, maar was ook kwetsbaar. De berk
vestigde zich snel, maar was van voorbijgaande aard en maakte
plaats voor andere, grotere en doortastender bomen. Naarmate
de zich ontwikkelende samenleving van het woud haar eigen
logica uitwerkte, zou er een ‘stabiele toestand’ ontstaan waarin
één of enkele specifiecke bomen domineren. In een groot deel van
Zuid-Engeland was dit de linde, in het noorden en in Wales was
het een mengeling van hazelaar en eik. In de Schotse hooglanden
was de belangrijkste boom oorspronkelijk de eik. Maar de stabiele
toestand van het wildwood kan ook weer worden verstoord en in
een andere cyclus overgaan door de instroom van een nieuwe soort
of een weersverandering. De introductie van de den is daarvan
een voorbeeld.

Uit pollendata blijkt dat rond 8500 v.Chr. de grove den (Pinus
sylvestris) plotseling in Groot-Brittannié opdook, een corridor
langs de westkust van de Britse eilanden koloniseerde, zich een
weg baande naar de inhammen en fjorden van Schotland en
vervolgens over de dalen en valleien en omhoog de bergen in.
Dennen verdrongen de berken en eiken die royaal voor meer
bodem hadden gezorgd zodat de den er kon gedijen. De den was
zo succesvol dat de berk duizenden jaren lang bijna volledig was
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verdwenen en alleen overleefde in de overgebleven zone in het
moerasland ten noorden van wat nu de stad Inverness is.

Dit dennenbos verspreidde zich over Schotland en bereikte
volgens Rackham rond 4500 v.Chr., met ongeveer 80 procent
van het landoppervlak zijn hoogtepunt. Recente archeologische
vondsten, pollenanalyses en zelfs de 7000 jaar oude skeletten
van dennenbomen die in moerassen bewaard zijn gebleven, heb-
ben het debat gevoed over de omvang en het lot van het ooit zo
prachtige wildwood van Schotland.* Natuurbeschermers zijn op
zoek naar feiten om hun pogingen tot ‘ecologisch herstel’ op te
baseren. De tegenstanders willen bewijzen dat de bomen door
natuurlijke oorzaken zijn verdwenen en dat de huidige status
quo van korhoenderjachtgebieden en hertenparken evenzeer het
predicaat ‘natuurlijk verdient. Het meningsverschil lijke er een te
zijn tussen twee visies op de natuur die geen van beide erg geneigd
zijn te erkennen hoe groot de rol van de mens is geweest bij de
totstandkoming van dit landschap, en toch zijn de geschiedenis
van mens en woud ten diepste met elkaar verstrengeld.

Voordat ik naar het noorden reed, las ik een wetenschappelijk
artikel van Litouwse onderzoekers die aantoonden dat het bNa
van de grove den in de oostelijke helft van Schotland afkomstig is
van een refugium — een plaats waar soorten standhielden tijdens
de laatste ijstijd en zo overleefden — in de buurt van Moskou rond
9000 tot 8000 v.Chr.’ Uit eerder DNA-onderzoek is gebleken dat
de overgebleven dennen in het westen van Schotland atkomstig
zijn van het Iberisch schiereiland, het huidige Portugal en Spanje.
In beide gevallen is het zaad naar Schotland gemigreerd op een
tijdschaal die honderden malen sneller is dan via natuurlijke
successie mogelijk is. Het meest waarschijnlijke vehikel voor zo'n
snelle migratie was de mens.

Er bestaat een mythe in de Keltische folklore — een die een kern
van waarheid bevat — dat toen de Kelten Schotland koloniseerden,
zij op Oekrainers stuitten die van de andere kant kwamen. Voor
de Kelten was de den een heilige boom met een groot aantal toe-
passingen. De dennenboom was een ai/m in het Keltische alfabet,
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het Ogham-schrift, en het is zeer waarschijnlijk dat ze hem uit
lerland en Wales hebben meegebracht. Hij was misschien ook
heilig voor de mysterieuze Oekrainers die deel uitmaakten van
het Keltische koninkrijk, ‘de mensen van de Donau’ in het oud-
lers, de enige anderen met rood haar. Voor mensen die zo sterk
verbonden zijn met de natuur en athankelijk zijn van planten,
zou het logisch zijn om met de eigen habitat mee te reizen. Dat
is iets waar eenentwintigste-ecuwers maar al te snel naar zullen
gaan verlangen.

Het gevolg is dat er nu in Schotland twee verschillende ge-
netische gemeenschappen van de grove den zijn, van elkaar ge-
scheiden door de Hooglanden. Er heeft nog geen kruisbestuiving
plaatsgevonden en natuurbeschermers zijn erop gebrand dat dit
niet gebeurt, aangezien het genetische en chemische onderscheid
gevolgen heeft voor andere soorten die athankelijk zijn van de
den die de hoeksteen van hun habitat vormt. Insecten zoals hout-
mieren, bijvoorbeeld, kunnen verschillende soorten hars proeven
en zullen bepaalde bomen uitkiezen. Bladchemie, bloeitijden en
groeivormen zijn allemaal verschillend. De kuifmees blijft ten
oosten van de Cairngorms, ingebed als hij is in zijn omgeving. De
natuurbeschermers hoeven zich echter nog geen zorgen te maken.
Het risico van kruisingen is minimaal, aangezien de overgebleven
bosfragmenten verspreid liggen en zeer klein zijn. Er is minder
dan 1 procent van de oude dennenbossen in Schotland over.

Rackham beweert dat het dennenbos zich nooit van kust tot
kust heeft uitgestrekt, maar het heeft zeker het grootste deel van
Schotland bedekt totdat de Mesolithische mens het bos begon te
rooien voor landbouw, jacht en bouw. Bosbeheer door middel van
kappen, rooien of platbranden voor wild speelde een rol bij het
creéren van biodiverse habitats van heide en veen, maar vormde
ook de basis voor het kruipende hoogveen dat het kenmerkende
landschap van het Britse hoogland is geworden. Het hoogveen
is in zekere zin een verwoest ecosysteem, omdat door het kap-
pen van bomen mineralen en ijzer naar de onderste lagen van
de bodem zijn gespoeld, waardoor een oerbank is ontstaan die
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ondoordringbaar is voor water. Het toendralandschap kan zijn
water niet kwijt, raakt verzadigd en planten verteren niet volledig,
zodat er turf wordt gevormd.

De inheemse crofters, de keuterboeren die tot de clearances, de
ontruimingen in de achttiende en negentiende eeuw, de Hoog-
landen bewerkten, verplaatsten hun vee van oudsher tussen het
laaglandbos en de heide. De ontbossing van de Hooglanden
wordt vaak geweten aan de ontruimingen en de daaropvolgende
uitbreiding van de Victoriaanse jachtvelden voor korhoenders
en herten, maar hoewel heideverbranding en overbegrazing door
herten bij afwezigheid van roofdieren als wolven, lynxen en be-
ren inderdaad hebben voorkomen dat de bomen terugkwamen,
was een groot deel van het open landschap in de Hooglanden al
ontstaan door het rooien van alle bomen.

Traditionele gebruiken en gewoonten, geérfd van de Kelten,
respecteerden het bos. Dennenhout was een hernieuwbare bron
van bouwmaterialen, dennenkaarsen voor licht, teer en hars voor
het looien en waterdicht maken, vezels voor touwen en schors
voor aanmaakhout, meel en medicijnen. Tot ver in de jaren
1960 leverde dennenhars kaarsvet, het hout werd gebruikt voor
spoorbielzen en boten, en buizen werden gemaakt van uitgeholde
boomstammen. Inheemse systemen kenden een hele reeks rechten
toe op goederen die door het bos werden geleverd — hazelaar-
twijgen, brandhout, hout, paddenstoelen en veevoeder — en er
waren strenge morele en financiéle straffen voor het verkwisten
van hakhout, voor het illegaal laten grazen van dieren in gemeen-
schappelijke bossen, enzovoort. Zoals vele andere, meer recente
gevallen van tropische ontbossing aantonen, is het gebruik van
het bos door de inheemse bevolking vaak de meest betrouwbare
manier om het in stand te houden. De zogenaamde ‘tragedie
van de meent’ (dat men er niet op kan vertrouwen dat de mens
een gemeenschappelijke hulpbron verstandig beheert) kan een
probleem zijn voor individualistische samenlevingen die niet in
staat zijn vervuiling en overexploitatie te beteugelen, maar als
historische verklaring voor het Britse landschap gaat ze niet op.
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Behalve misschien als een ideologische rechtvaardiging achteraf
voor de echte tragedie die zou volgen: de enclosure, de omheining
van gemeenschappelijk land.®

Eigendomsrecht op land was oorspronkelijk een Romeins idee,
waartegen zowel Grieken als Kelten zich verzetten. Zij bleven erbij
dat de natuur nooit het eigendom van de mens kon zijn, maar
alleen gebruikt kon worden. Honderden jaren nadat de Romeinen
Groot-Brittannié hadden verlaten, maakte dit begrip de weg vrij
voor buitenlandse landheren en de extreme concentratie van het
grondbezit in Schotland nu.” Het woud werd gebruikt door de
clans. Zij hadden het bos nodig. Het woord foresz, ‘bos’ of ‘woud’,
dat ondanks het ontbreken van bomen op kaarten blijft staan, is
een echo van zijn vroegere betekenis als een niet omheind gebied
dat beschermd was voor de jacht en voor gemeenschappelijk
gebruik, meer recentelijk door de Kroon. De verschuiving van
gebruiksrechten naar eigendomsrechten, gezien als de handels-
geest van Noord-Europa die de wereld binnendrong of zich eraan
opdrong, was, zo lijkt het, een cruciale, aangezien bossen niet
langer werden gezien als heilige plaatsen van wonderen, mysterie
en voedsel, maar als een gewas op stam met een waarde, uitgedrukt
in ponden, shillings en pence, berekend per hectare en per ton.

Schotland en Ierland en hun natuurlijke rijkdommen, waar-
onder in de eerste plaats wat er nog restte aan hout, vormden de
frontlinie van dat vroege kapitalistische verlangen dat zich uitte in
kolonialisme. Engelse koningen die vanaf de middeleeuwen sche-
pen, huizen, karren en kathedralen nodig hadden — lang voordat
Henry Hudson en John Davis droomden van de noordwestelijke
doorvaart en sir Walter Raleigh van de Orinoco — keken eerst
naar Wales en daarna naar hun kolonie Ierland. Toen de Schotse
en Engelse kronen verenigd waren en de bossen van lerland ver-
dwenen waren, richtten ze de blik op Schotland.

Langs Loch Linnhe schuiven laaghangende wolken tussen de
toppen van de Ardgour over het water. Op het schiereiland be-
vindt zich het meest zuidwestelijke overgebleven relict van het
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dennenbos, dat deel uitmaakt van het landgoed Conaglen, dat
is gereserveerd voor de hertenjacht. In een holte tussen heuvels
ligt het laatste stukje bos waar vroegere generaties zoveel van hun
rijkdom aan te danken hadden. Een waarnemer die commen-
taar gaf op de enorme hoeveelheden hout die vanuit Schotland
in lerland werden ingevoerd, schreef in 1686: ‘er kwamen daar
altijd veel schepen aan uit Ardgoure, beladen met timmerhout,
masten en hakhout van sparren. Deze vallei is zeer winstgevend
voor de Heer.”®

De groene heuvels gaan over in de zwarte diepten van het loch.
Een trein ratelt langs het water op weg naar het einde van de lijn.
De rijkdom van het bos heeft zelfs de geografie van Schotland
gevormd. De rivier de Spey werd afgedamd en aangepast om
het mogelijk te maken dat boomstammen naar de zagerijen en
scheepsbouwers van Speyside dreven, totdat de stoomtreinen de
houtvlotters met hun specifieke vocabulaire en hun currachs — een
lichte frameboot bedekt met huiden voor de terugreis stroom-
opwaarts — wegconcurreerden. Aan de westkust kwam het hout
uit de binnenlanden langs de militaire weg van generaal Wade
en vervolgens de spoorweg die eindigt in Fort William aan de
kop van Loch Linnhe.

Voorbij Fort William begint de beroemde Road to the Isles. De
majestueuze, weidse dalen en blauwe pieken wijken bij Knoydart
om zicht te bieden op de overkant van de zee, op Skye. In plaats
van tijdloos komt dit landschap me nu apocalyptisch voor: het
slachtoffer van een catastrofe. Het is eigenlijk een wonder dat er
tiberhaupt nog oerbossen zijn overgebleven. Door toedoen van
een verlichte /aird, een vooruitziende bosbouwambtenaar of ge-
woon doordat ze zo afgelegen waren, zijn er echter nog 84 stukken
inheems Caledonisch dennenbos overgebleven. Dit zijn de granny
pines, dennen als knoestige en schijnbaar halfdode oude omaatjes
die het anders zo lege canvas van sommige Schotse hellingen ani-
meren. Het oudst bekende exemplaar is 540 jaar oud en groeit in
een afgelegen moerassige vallei, Glen Loyne genaamd. Dit zijn
de enige bomen die groot genoeg waren om te ontsnappen aan
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de afgrazing nadat de wolven waren uitgeroeid en de herten en
schapen hun gang konden gaan.

Er is iets grondig mis met een eenzame den. Dennen zijn
sociale wezens en ze zijn athankelijk van andere bomen voor het
delen van hulpbronnen via schimmelnetwerken. Wanneer den-
nen volwassen zijn, transporteren ze koolstof onder de grond om
jonge boompijes te ondersteunen, en op oudere leeftijd reizen
koolstof en voedingsstoffen in omgekeerde richting, waarbij de
jonge bomen de oudere helpen. De natuurlijke levensduur van
een grove den kan tot zes- of zevenhonderd jaar bedragen binnen
het gezonde netwerk van een bos. De overgebleven oude omaa-
tjesdennen van Schotland zijn meestal jonger dan vierhonderd
jaar. Grote afnames in het pollenbestand suggereren dat dit het
gevolg is van de massale kap van bomen tussen 1690 en 1812.
Volgens dendrochronoloog Rob Wilson ‘kun je de gevolgen van
de Napoleontische oorlogen nog steeds zien in de structuur van
het bos.” Er is echter nog een factor.

Eenzame bomen lopen een groter risico om plotseling te ster-
ven v6or het einde van hun normale levensverwachting. Zou
het kunnen dat deze matriarchen van onze oudste bossen, deze
rentmeesters van onze oeroude ecosystemen en vroedvrouwen
van zoveel industriéle rijkdom, op hun oude dag eenzaam zijn?
Inheemse Amerikaanse verhalen vertellen over eenzame bomen
die tot mensen ‘spreken’ over hun eenzaamheid, en de mensen
vragen om buren te planten. Missen de oude dennen misschien
het gezelschap en het tafeltje-dek-je van hun kinderen? Rouwen
ze om de geest van het bos?

Ik laat de auto achter bij een parkeerplaats op de doodlopende,
eenbaansweg, niet meer dan één auto breed. In de vallei die zich
beneden ontvouwt, is het verhaal te zien van de laatste keer dat
Schotland te maken kreeg met het industrieel kapitalisme, een
panorama van de verwoesting. De heuvel ertegenover ziet er geca-
moufleerd uit met zijn muir-burn — ongelijke bruine en vaalbruine
strepen die zijn ontstaan doordat heide is verbrand om korhoen-
ders aan te trekken voor de jacht. Dit zou anders regenereren in
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bos en lijkt nu op een ruw geschoren hoofdhuid. Verder naar
beneden zien we de littekens van een monocultuur van sparren,
een woestijn zonder biodiversiteit. De donkere, militair-groene
bomen staan te dicht op elkaar geplant om ander leven toe te
laten. De heuvels zijn verwoest doordat machines bomen hebben
geveld voordat ze volgroeid waren, waardoor grote bruine groeven
zijn ontstaan waarlangs de kostbare toplaag in kolkende linten
naar het loch stroomt. Verderop is een verlaten lariksplantage die
iemand vergeten is uit te dunnen. De stammen zijn takloos, de
helft van de bomen is omgevallen en hangt tegen elkaar, door de
wind omver gewaaid omdat ze geen kracht in hun wortels hebben.
Op het loch dobberen pontons, en daartussen is het wateropper-
vlak doorweven met de drijvers van een intensieve zalmkwekerij.
Plastic vaten met voer staan zes meter hoog opgestapeld op de
oever. Daarboven staan stalen masten die gonzen met 66 kilovolt
in marsorde langs de oever tot aan de waterkrachtcentrale van
Kingie, een knalrood-geel zuurtje boven op een betonnen dam.
Zelfs het loch is kunstmatig: het landschap als de ultieme hulp-
bron, slechts gezien door de bloedeloze ogen van een boekhouder.
Er is niets natuurlijks te zien, behalve een groepje wilgen bij de
beek op de voorgrond.

Een wegwijzer voor een voetpad wijst naar het noorden, berg-
opwaarts. Eronder staat een waarschuwing:

OPGELET: U betreedt afgelegen, dunbevolkt, potentieel
gevaarlijk berglandschap. Zorg ervoor dat u voldoende er-
varing en uitrusting hebt om uw reis zonder hulp te kunnen
voltooien.

Aan de andere kant van de vallei begint een van de meest afge-
legen stukken wildernis in Groot-Brittannié. Je kunt drie dagen
lopen naar Knoydart zonder een weg of huis te zien. Daarom
staan de oude dennenbomen van Glen Loyne er nog. Het was zo
moeilijk om ze uit de vallei te krijgen, dat ze tot het laatst werden
overgelaten en vervolgens waarschijnlijk vergeten.
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Het modderige pad zoekt slingerend een weg tussen een beekje
en een hertenkamp. Er staat nog een stel laarsafdrukken in de
modder. Die staan er al wat langer. Binnen de omheining lijken
de zaailingen van berken, wilgen en dennen het goed te doen.
Het ziet er vreemd uit, een omheind gebied dat drie keer zo dicht
begroeid is als de rest van de heuvel, maar buiten de omheining
lopen schapen en herten. Dit is de frontlijn van het ecologisch
herstel in Schotland, de scheidslijn tussen degenen die investeren
in een economie en een landschap, gebaseerd op commerciéle
bosbouw en jacht, en de natuurbeschermers die zich inzetten om
te voorkomen dat de bomen worden opgevreten. De strijd heeft
de passie — en het prikkeldraad — van een oorlog.

Al gauw klauter ik over opstapjes en stenen. Pinguicula met zijn
venusvliegvallen groeit er op de rotsen en een reusachtig Lycopsida
van vijftien centimeter dik, als een berenmuts, waaruit alpenplan-
ten, grassen en andere mossen groeien met fijne piekhaartjes als
de baard van een oude man, bekleedt er een grote zwerfkei.

De zwerfketi is als een miniatuurvoorstelling van wat de boom-
grens doet: een toekomstige zogenaamde hummock, een klein
heuveltje. Een blootliggende steen wordt eerst gekoloniseerd door
korstmossen die er mineralen uithalen en met 0,1 millimeter per
jaar groeien. Om de mineralen te verkrijgen, scheiden de korst-
mossen een zuur af dat het gesteente afbreckt. Andere foliose
korstmossen, met meer bladachtige structuren, profiteren van
deze gebroken laag, net als de mossen, die vervolgens nog meer
organisch materiaal in hun bladeren vastleggen en het proces
van de bodemvorming versnellen. Wanneer deze toplaag uit-
eindelijk een boomstronk of een rotsblok overwint en zich met
de oppervlaktegrond verbindt, vormt ze een hummock. Dicht
op elkaar staande hummocks van regelmatige grootte zijn vaak
overblijfselen van oude bossen waar de bodem zich over boom-
stronken heeft opgehoopt. Het ontstaan kan tientallen, zo niet
honderden jaren duren. Hoeveel seizoenen heeft dit doorweekte
huishouden gekend?

Tegen de tijd dat ik de bergkam bereik, heb ik een verschrik-
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kelijke dorst. Ik had verwacht overal beekjes te vinden en vond
het dus niet nodig water mee te nemen, maar had geen rekening
gehouden met het veenmoeras. In Groot-Brittannié is 13 procent
van al het turf in de wereld te vinden, en een groot deel ervan is
aangetast en snel aan het uitdrogen. Het veen hoopt zich op als een
soort kruipend lavaveld, maar dan nat, met een paar millimeter
per jaar. Als de bomen eenmaal uit een landschap als dit zijn ver-
dwenen, kunnen ze moeilijk terugkeren, en dus kan ik, vanaf de
top van de bergkam, genieten van een ononderbroken uitzicht in
alle richtingen op een schrale groene vallei vanaf de kop van Loch
Loyne. In noordwestelijke richting rijst berg na berg op in een
golvend vergezicht van graniet en gras. Er is geen geluid, behalve
de wind die aan mijn haar ruke, geen vogels, geen kabbelend water.
Het is gemakkelijk te begrijpen waarom de Britse ecoloog sir Frank
Fraser Darling de Schotse hooglanden een ‘natte woestijn’ noemde.

Op zoek naar water, stak ik mijn arm bijna tot aan mijn schou-
der in een geultje in het veen, diep onder de huid van de heuvel
om een schamel kopje bruingelooide vloeistof omhoog te halen.
Die smaake bitter, maar het is goed zo. Denk toch eens aan al
die vezels bos die de grondwaterspiegel filteren tot een heerlijk
heldere drank!

Wanneer ik de wind van Glen Loyne achterlaat en afdaal, klinke
het geluid van ruisend water me tegemoet. Dit is het zwakke
gebrul van de stroomversnellingen, die ik de rivier ver beneden
mij kan zien tekenen, terwijl zij zich een duizend jaar oude weg
door de kom van de vallei baant. Het geluid herinnert me eraan
hoe alleen ik ben. Het uitzicht is een verrassing, alsof je op een
verborgen Afrikaanse savanne achter een vertrouwde heuvel stuit.
Een eenzame lijsterbes rijst op uit een spleet in een rotsblok,
buiten het bereik van herten. Verderop is er de vage lijn van een
kapot hek tegen de herten, en dan opent de hele vallei zich. Een
tapijt van groen, helemaal tot de grillige bergkam op 600 meter
hoogte. En op de voorgrond, als het goed is beschermd door het
hek, strekken honderden wijd uit elkaar staande eeuwenoude
dennen zich uit tot in de verte.



Een alarmistisch en
lyrisch boek over de longen
van onze aarde

De afgelopen vijftig jaar krimpen de noordelijke sneeuwbossen in een
rap tempo. Op deze grens worden de geologische effecten van klimaat-
verandering voor het eerst pijnlijk zichtbaar.

Ben Rawlence neemt ons mee langs die cruciale grenslijn — van Noor-
wegen naar Siberié, van Alaska tot Groenland. Op zijn reis ontmoet hij
de wetenschappers, bewoners en de bomen die dagelijks met deze veran-
deringen te maken hebben. Hij portretteert negen boomsoorten en hun
mysterieuze werking op de lucht waar wij athankelijk van zijn. Door
zijn reisverhaal te combineren met journalistiek en wetenschap schetst

Rawlence een verontrustend toekomstbeeld voor al het leven op aarde.

BEN RAWLENCE was onderzoeker voor
Human Rights Watch en is nu voorzit-
ter van de Black Mountains College in
Wales, waar hij ook woont. Hij schreef
meerdere boeken over de plekken die
hij bezocht. De boomgrens is zijn eerste
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