


ARTTU TUOMINEN

Bloedbroeders

Deel 1 in de Rivierdelta-serie

De Fontein
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Dingen die ik me herinner:

De traag stromende Kokemäenjoki
Mijn vader voorovergebogen over zijn tekentafel in de woonkamer

Verse bloemen in een vaas
De geur van de bubbels die opstijgen uit de put

Midzomeravond 1991, toen de vreugdevuren een voor een
ontbrandden op de oevers van het meer

Jou.
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Proloog

‘En als ze hier nou huizen gaan bouwen?’ vraagt het tengerste jongetje 
terwijl hij op het rotsblok klimt en gaat zitten. Grote plakken mos 
laten los van de zijkant van de steen en vallen op de grond.

‘Hoe bedoel je? Hier, midden in het bos? Waarom zouden ze? Er 
loopt niet eens een weg naartoe,’ zegt de robuustere van de twee en 
hij trapt een spade in de grond. Het blad slaat door de moslaag heen 
op de harde morene.

‘Zevenentwintig jaar is een lange tijd, en dit is een mooi plekje. 
Als ik groot was, zou ik mijn huis op deze heuvel bouwen.’

‘Dan doe je dat maar,’ bromt de robuustere jongen; hij legt een 
grote plag heide aan de kant en hakt de wortels door met de spade. 
Dan steekt hij het blad opnieuw in het mos. ‘Hoe diep zullen we 
graven?’

‘Minstens een halve meter, zodat de vorst hem niet naar de op-
pervlakte kan duwen.’

‘Dan moet jij tussendoor ook graven. Godsamme, wat een hoop 
stenen.’

‘Ik de hersenen, jij de handen,’ zegt de tengerste grijnzend, maar 
toch springt hij van de rots en pakt hij de spade. Ze graven om 
beurten en leggen de grond in hoopjes naast het gat. Wanneer ze 
van mening zijn dat het diep genoeg is, leggen ze een oranje plastic 
cilinder op de bodem. Er stijgt een vochtige, zurige aardgeur op uit 
de kuil. Ze kijken even naar het gat, en naar de cilinder, en beginnen 
het dan weer met grond te vullen. Hun shirts worden nat, ze gaan 
steeds zwaarder ademen.

Als de kuil weer helemaal dicht is, zegt de tengerste jongen: ‘Ik 
wed om een ton dat ie daar over duizend jaar nog ligt, tot een of 
andere archeoloog hem vindt.’

‘Nee, we leggen een eed af,’ zegt de robuuste jongen. ‘Dan móéten 
we terugkeren om te kijken.’

‘Waar zweren we op?’
‘Op X.’
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Ze pakken met gekruiste handen elkaars polsen vast en kijken 
elkaar in de ogen.

De robuuste jongen begint: ‘Ik beloof en zweer dat wat er ook ge-
beurt, al heerst er oorlog of builenpest, dat we de schat die we vandaag 
hebben verborgen, over zevenentwintig jaar samen zullen opgraven.’

De tengere jongen gaat verder: ‘En ik beloof en zweer dat ik de 
locatie van de schat nooit aan iemand anders zal verraden. En als een 
van ons tweeën in de tussentijd sterft, komt de ander hierheen om 
hem in zijn eentje op te graven.’

Het heeft geregend, en in het bos hangt een zware geur, een men-
geling van hars, dennennaalden en grond. De zon dringt tussen de 
boomstammen door en verlicht de gezichten van de jongens. Zo staan 
ze daar een tijdje, zwijgend, nog steeds elkaars handen vasthoudend, 
luisterend naar de wind die de dennentoppen doet ombuigen, en ze 
proberen dat moment een plechtig karakter mee te geven.

‘Voelde je het?’ vraagt de tengerste van de twee.
‘Wat?’
‘Het ruisen.’
De robuustere knikt.
Terwijl ze weglopen draaien ze zich allebei nog een keertje om 

naar de rots, om naar de lichte vlek tussen de struiken te kijken.
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DE MOORD
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Najaar 2018

Pori, 9 november 2018

Antti zit in een leunstoel en staart dwars door de kamer heen naar de 
man. Hij strekt zijn hand uit naar een fles drank op de grond, neemt 
een grote slok en gaat door met staren. Buiten is het donker. Storm-
achtige windvlagen gonzen door de zoldering en laten het raamwerk 
van balken piepen en kraken. Er is heel wat volk bijeen. Antti draait 
de dop weer op de fles en zet die terug op de grond. Gelach, geroep. 
Iemand gaat naar buiten, mensen komen binnen. Een koude wind 
blaast hem in het gezicht. De branderige geur van sigaretten.

Bij de open haard staan een lange man en een vrouw. Antti staart 
naar de man. Zijn blik laat hem geen moment los. De man heeft een 
dikke buik die als slap deeg over zijn riem hangt. Het gezelschap 
barst in lachen uit, de buik wiebelt. Antti’s blik kan het niet meer 
bijhouden, de stemmen verworden tot een brij. Alle bewegingen 
lijken vertraagd. Grote schaduwen op de muren.

De lange man legt zijn hand op een heup van de vrouw en ver-
volgens op haar achterwerk, laat zijn vingers onder haar rok glijden, 
biedt haar het bodempje van een fles wodka aan. De vrouw lacht 
kakelend en slaat de hand weg, drinkt de wodka. Hij pakt haar 
opnieuw vast, knijpt in haar achterwerk, fluistert iets, kneedt haar 
billen. Een sigaret hupt in zijn mondhoek. De vrouw lacht, probeert 
zich los te wringen maar de man laat haar niet gaan, trekt haar naar 
zich toe. Ze kakelt weer, de hakken van haar schoenen klakken, haar 
enkels zoeken naar evenwicht. Ze duwt haar bekken naar hem toe 
totdat hun buiken elkaar raken. De met spataderen bedekte kuiten 
spannen zich aan, en nu staat ze toe dat de man haar hals kust, haar 
schouders, haar nek. Ze buigt haar hoofd achterover en sluit haar 
ogen. De man likt gretig haar hals, laat zijn lippen naar beneden 
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glijden, naar het rimpelige decolleté dat opwelt uit de halsopening 
van haar blouse.

Antti drinkt de fles leeg, draait de dop erop en komt overeind. 
Wankelend loopt hij door de menigte. Mannen, vrouwen, bekenden, 
onbekenden. Hij maalt er niet om. Iemand schreeuwt. Het geluid 
gaat dwars door zijn trommelvlies. Zijn gezicht voelt verdoofd, zijn 
blikveld golft. Hij ruikt alles scherper nu, de geur van ozon. Hij loopt 
naar het toilet, leunt met zijn voorhoofd tegen het beschot. Iemand 
rukt aan de deurkruk. Antti staart een moment naar zichzelf in de 
spiegel en begeeft zich dan weer in de menigte. Hij zoek steun bij de 
deurpost en schuifelt naar de keuken. Het aanrecht buigt door onder 
de lege flessen. Hij drinkt water rechtstreeks uit de kraan.

Op een bijzettafeltje ligt een broodmes. Antti pakt het op en 
keert terug naar de woonkamer. Zijn blik registreert alles met een 
paar seconden vertraging. De schaduwen zijn gegroeid en hebben 
zich naar het plafond verplaatst. Ze zijn overal en ze bewegen zich. 
De man en vrouw bij de open haard likken elkaar nog steeds af. 
Ze wrijven hun bekkens tegen elkaar aan, de handen verdwijnen 
onder de rok en tussen de benen van de man. Nog meer naakte dij 
wordt zichtbaar.

Antti zoekt steun bij de muur en struikelt over een krukje, weet 
echter zijn evenwicht te bewaren. De lange man staat met de rug 
naar hem toe. Antti’s vingers knijpen nog harder in het heft van het 
mes. De vrouw opent haar ogen en ziet hem komen. Hun blikken 
ontmoeten elkaar.

Het motregent. Antti rent door de duisternis. Het bos ruikt naar grond 
en rottende bladeren. De wind huilt door de boomtoppen. Gehijg. 
Alles is in beweging. De bomen, de struiken, de lucht. De takken 
kraken terwijl ze breken, zijn benen begeven het. Antti valt voorover 
in het mos. Hij bezeert zijn hand, komt overeind, loopt door. Pijn. De 
dennennaalden krassen op zijn gezicht. Het water loopt in straaltjes 
van zijn haren naar zijn gezicht, zijn hals, zijn nek. De zwarte stam-
men van de bomen suizen aan hem voorbij, zijn handen en kleren 
zijn kleverig van het bloed. Antti weet dat ergens naast hem de zee 
moet zijn, niet al te ver weg. Hij ziet hem niet maar kan hem horen, 
ruiken. Ergens achter hem klinkt geschreeuw. Uiteindelijk dooft ook 
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het laatste sprankje licht uit. Antti is alleen.
Hij rent.
Rent.
Rent…
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De waarnemend inspecteur van de recherche-eenheid van Pori, Jari 
Paloviita, keek uit het raam. Duisternis. De regen sloeg tegen het raam, 
de waterdruppels tekenden straaltjes op het glas die samenkwamen 
en rivieren vormden en als donkere strepen op Paloviita’s gezicht 
weerspiegelden.

Hij keek op de klok. Vijf voor zes. Hij stond op, plaatste het gehoor-
apparaat wat beter in zijn rechteroor en begon zijn jas aan te trekken. 
Hij was nog niet aan het apparaatje gewend, dat hij inmiddels een 
maand of twee droeg. Het voelde alsof het uit zijn oor gleed, al deed 
het dat natuurlijk niet. Hij haatte het ding. Schaamde zich dat hij op 
veertigjarige leeftijd een gehoorapparaat nodig had, kreeg het gevoel 
dat mensen hem dommer vonden wanneer hij het droeg. Een dove.

Paloviita gaapte even. Zijn blik zocht de familiefoto op zijn bureau, 
die bijna precies een jaar geleden was genomen. Hij en Terhi in het 
midden, een arm om de meisjes heen geslagen. Op de foto lachte 
iedereen, hoewel Paloviita nog wist hoe lastig het was geweest zo’n 
opgewekte foto te maken. Hij bedacht dat de foto een leugen was, 
zoals het merendeel van alle foto’s ter wereld. Ze lachten omdat 
mensen geacht worden te lachen als hun foto wordt genomen. Fo-
toalbums zijn een verzameling liegende glimlachjes.

Paloviita schrok op uit zijn mijmeringen omdat hij het gevoel 
kreeg dat iemand hem observeerde. Hij keek om zich heen en zag 
dat brigadier Henrik Oksman hem vanuit de deuropening in de gaten 
hield. Paloviita verschoot even.

‘Christene, wat laat je me schrikken. Kom binnen, ik wilde net 
de deur uit gaan.’

Oksman kwam de kamer in. Oksman, die achter zijn rug om de 
Stier werd genoemd, was een aantal jaar jonger dan Paloviita, lang 
en zo droog als een sparrentak. Hij had een smal, hoekig gezicht, 
dunne lippen en priemende zwarte ogen, die iets wreeds hadden als 
ze je aanstaarden. Paloviita en Oksman vormden sinds een paar jaar 
een team, maar nu was Paloviita waarnemend inspecteur en dus de 
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superieur van Oksman; een gevolg van het feit dat het hoofd van 
hun eenheid, Juhani Heinonen, met verlof was. Het was daarom een 
beetje een vreemde situatie, en pas na de jaarwisseling zou alles weer 
als voorheen worden, wanneer Heinonen terugkeerde op het werk.

Paloviita zette zijn werktelefoon uit en legde die naast de laptop 
en de stapel papieren op zijn bureau. Hij keek Oksman vragend aan.

‘Man neergestoken in Ahlainen, het slachtoffer is overleden,’ zei 
Oksman. ‘De verdachte heeft de benen genomen.’

Paloviita vloekte in gedachten maar trok zijn jas niet uit. Hij liet 
Oksman verder praten en wierp een blik naar buiten. Daar woedde 
een rasechte herfststorm.

‘De plaats delict ligt afgelegen, in Korpholma, een flink stuk van de 
hoofdweg. Een zomerhuisje vol met dronken volk. Twee patrouilles 
en het forensisch team zijn al onderweg.’

‘Oké,’ zei Paloviita terwijl hij naar de klok keek, die exact zes uur 
aanwees. ‘Zijn er ooggetuigen? Weten we al naar wie we op zoek zijn?’

Oksmans blik rustte de hele tijd op de ogen van Paloviita. ‘Een 
naam hebben we niet, maar veel aanwezigen hebben de steekpartij 
gezien. Zoals ik al zei, er lopen nogal wat mensen rond. De mes-
sentrekker is het bos in gevlucht. Een van de patrouilles heeft een 
hond bij zich.’

‘Oké,’ zei Paloviita nogmaals, en hij probeerde iets zinvols te be-
denken om te zeggen. Zijn hersenen waren totaal bevroren. Oksman 
stond duidelijk op instructies te wachten en het zwijgen duurde 
onaangenaam lang.

Uiteindelijk was Oksman degene die de stilte verbrak. ‘Het kan 
ook zijn dat er helemaal geen voortvluchtige is.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Misschien is er helemaal niemand op de vlucht geslagen. Mis-

schien is de dader nog steeds in het huisje en is de man die in het 
bos is verdwenen alleen maar een verzinsel.’

‘Juist. Precies,’ zei Paloviita terwijl hij een geeuw probeerde te 
onderdrukken. Dat mislukte echter, en de gaap ontsnapte dubbel zo 
opvallend uit de holte van de elleboog waarmee hij hem poogde aan 
het zicht te onttrekken. ‘Ik moet naar huis, heb een afspraak,’ ging hij 
verder; hij merkte dat hij zichzelf stond te rechtvaardigen. Oksmans 
blik liet hem geen moment los.
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‘Het is jouw onderzoek. Is Linda er nog?’ vroeg Paloviita.
‘Ja.’
‘Ga er samen op af. Jullie weten wat er gedaan moet worden. Neem 

ooggetuigenverslagen op en zorg ervoor dat de technische recherche 
het onderzoek op de plaats delict niet verknoeit. Hoe meer honden 
jullie ter plaatse hebben, des te beter, maar iedereen moet een kogelvrij 
vest en een helm dragen.’

Oksmans wangspieren spanden zich. ‘Het is kloteweer.’
‘Inderdaad. Wie is de dienstdoende technisch rechercheur?’
‘Raunela.’
‘Mooi, die is eraan gewend bij alle weersomstandigheden te wer-

ken.’ Paloviita keek opnieuw naar de klok. ‘Maar nu moet ik er echt 
vandoor. Eigenlijk had ik al onderweg moeten zijn. Ik neem mijn 
werktelefoon mee. Je kunt me altijd bellen, wanneer en om welke 
reden dan ook.’ Hij griste zijn telefoon mee en knoopte zijn jas dicht.

Oksman knikte en liep de gang in. Paloviita vloekte in gedachten. 
Eigenlijk moest hij blijven. Natuurlijk moest hij dat, en Oksman 
wist het. Er was een moord gepleegd, de verdachte was spoorloos, 
mogelijk gewapend en gevaarlijk – en hij, Paloviita, had de verant-
woordelijkheid. Hoewel de zaak kat in ’t bakkie leek te zijn – een 
steekpartij onder invloed van alcohol in een privéwoning – kon de 
situatie in een oogwenk een andere wending nemen. Wellicht was het 
nodig het gebouw te omsingelen of geweld te gebruiken. Alles was 
mogelijk als er sprake was van iemand die zichzelf in een hopeloze 
situatie had gemanoeuvreerd. Hij zou op kantoor moeten blijven 
totdat de verdachte was ingerekend. Als er gewonden vielen, zouden 
alle blikken zich als eerste op hem richten.

Maar het was al na zessen en het papmoment van de meisjes na-
derde. Als hij te laat kwam daarvoor had je de poppen aan het dansen. 
Terhi had een feestje van haar werk die avond en hij had beloofd 
voor alle bedtijdrituelen te zorgen. Te laat thuiskomen zou tot het 
soort confrontatie leiden waarvoor hij gewoon geen puf meer had. 
Niet nu althans, niet vanavond. Bovendien hadden Henrik Oksman 
en Linda Toivonen de teugels in handen, en een beter team kon hij 
zich niet wensen. Beiden waren minstens zo competent als hij. En 
hij had beloofd de hele avond bereikbaar te zijn.

Paloviita deed het licht uit in zijn werkkamer en liep de gang in 
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naar de lift. Hoewel alles eigenlijk in orde moest zijn, bleef het hem 
dwarszitten dat hij naar huis ging. Hij drukte op het knopje voor de 
begane grond. Er was iets met deze zaak wat hem een slecht voorge-
voel gaf. Toen schudde hij het gevoel van zich af. Het kwam gewoon 
doordat het zijn eerste moord was in de rol van leidinggevende.

Meteen bij de ingangsdeur sloeg hem een ijzige windvlaag in 
het gezicht. Christene, wat een storm. Toen hij nog binnen zat had 
hij niet beseft dat het zulk slecht weer was. Ineengedoken rende hij 
naar de auto, maar toch was hij al doorweekt nog voordat hij achter 
het stuur plaatsnam. Hij dacht aan Henrik Oksman en Linda Toi-
vonen, en aan alle andere medewerkers: de technisch rechercheurs, 
de geüniformeerde agenten die gedwongen zouden zijn in deze 
weersomstandigheden in het donkere bos te ploeteren. Hij voelde 
een heel klein beetje leedvermaak. Behalve het salaris zaten er nog 
meer goede kanten aan de positie van leidinggevende. Jazeker, hier 
kon hij best aan wennen.
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Toen Paloviita thuiskwam stond Terhi hem al op te wachten in de 
gang, gehuld in haar feestkleding. Ze had haar haar in een knotje 
samengebonden, met uitzondering van enkele krullen die langs haar 
slapen vielen. Haar make-up was donkerder dan normaal, en aan haar 
oren hingen grote pareloorbellen. De oorbellen die Paloviita voor 
haar had gekocht toen ze tien jaar getrouwd waren; de oorbellen die 
ze nooit droeg als ze samen uitgingen, maar wel altijd wanneer ze 
met vriendinnen op stap ging.

Paloviita rook de mengeling van parfum en haarlak die in de wo-
ning hing. Hij trok zijn jas en schoenen uit in het tochtportaal en 
liep de gang in. ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij met een glimlach, maar 
die werd niet beantwoord.

‘Het is al ik weet niet hoe laat. Moest je ook vandaag weer zo 
nodig tot het allerlaatste moment op je werk rondhangen, hoewel je 
wist dat ik de deur uit ga?’

Paloviita’s glimlach bevroor. Hij keek naar de klok aan de muur 
van de keuken. Het was halfzeven, een paar minuten voor zelfs.

‘Ik zei toch dat ik er op zijn laatst om halfzeven zou zijn?’
Terhi reageerde niet, stoof de badkamer in en begon haar make-

up bij te werken.
‘Hoe laat kom je thuis?’
‘Het feest eindigt om één uur, maar misschien ga ik nog ergens 

iets drinken daarna. Je hoeft niet op te blijven.’
‘Waar was het feest ook alweer?’ vroeg Paloviita.
‘Pappie!’ gilden de meisjes terwijl ze vanuit de speelkamer de 

gang in stormden. Paloviita pakte hen op, draaide een paar rondjes 
en zette hen weer op de grond. Hij gaf hun allebei een zoen op een 
wang en haalde een hand door hun haar. De meisjes bleven aan zijn 
broekspijpen hangen.

De koplampen van een auto veegden over het keukenraam, 
en Paloviita keek naar buiten. Op de oprit, gegeseld door regen, 
stond een vrij nieuwe bmw. De lichten schenen rechtstreeks op 
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het raam, zodat hij de chauffeur niet kon zien.
‘De auto is er!’ riep hij tegen Terhi; die klikte het poederdoosje 

dicht in de badkamer, stopte het in haar handtas en begon haastig haar 
lange wollen jas aan te trekken. Ze graaide verwoed in de kasten in 
de gang en het tochtportaal. De auto toeterde. ‘Waar is mijn paraplu?’

Paloviita strekte zich uit om die uit het bovenkastje in de hal te 
pakken. Terhi griste hem uit zijn hand en trok snel haar hoge leren 
laarzen aan. Paloviita liep naar de deur om afscheid te nemen en 
probeerde haar een zoen te geven, maar zijn vrouw duwde hem aan 
de kant en zei met een glimlach: ‘Je ruïneert m’n make-up.’ Toen 
opende ze de voordeur, en vanuit de deuropening riep ze nog: ‘Denk 
aan de vitamine D-druppels van de meisjes, die staan op de bovenste 
plank in de voorraadkast.’

‘Wees voorzichtig,’ zei Paloviita nog, maar Terhi hoorde dat niet 
meer omdat de deur dichtviel. Paloviita liep naar de keuken en keek 
toe terwijl Terhi, gebukt onder de paraplu en haar kapsel bescher-
mend, naar de bijrijderskant rende en instapte. De bmw reed ach-
teruit de straat op. Paloviita probeerde een glimp van de chauffeur 
op te vangen maar zag alleen diens silhouet, toen de auto onder een 
straatlantaarn door reed. Water spatte op uit de plassen terwijl de 
wagen vaart maakte. Paloviita bleef bij het raam staan tot de rode 
achterlichten aan het eind van de straat uit het zicht verdwenen. Toen 
pakte hij een post-itblok van het bijzettafeltje; hij noteerde het kente-
ken van de auto met een balpen en stopte het briefje in een zak van 
zijn spijkerbroek. De wind opende de deksels van de brievenbussen 
langs de straat, wat eruitzag als de snavels van hongerige vogeljonkies.

De regen hield maar niet op, nam zelfs nog toe in de loop van 
de avond. Hetzelfde gold voor de wind, die op het dak en langs de 
dakranden floot alsof iemand stond te gillen. Het woonerf leek wel 
een stromende rivier. Paloviita liet de meisjes in de jacuzzi badderen. 
Zelf zat hij al die tijd op een van de saunabanken, om hen in de gaten 
te houden en tegelijkertijd de krant te lezen. Op pagina 5 kwam hij 
zijn eigen naam tegen. Dat hield verband met een moordzaak die 
binnenkort voor de rechtbank zou komen en die veel aandacht had 
gehad in de media. Voordat hij waarnemend inspecteur was geworden 
had hij het onderzoek in de zaak geleid. Toen de meisjes klaar waren 
met baden kookte hij pap, maar toen hij die liet aanbranden smeerde 
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hij een paar boterhammen bij wijze van avondmaaltijd. In de tijd dat 
hij bezig was de slaapkamers klaar te maken voor de nacht, hadden 
de meisjes de hele speelkamer overhoopgehaald. De inhoud van alle 
dozen met speelgoed lag als een berg midden in de kamer. Het was 
één grote chaos van knuffelbeesten, legoblokken, barbiepoppen en 
pony’s. In eerste instantie probeerde Paloviita het speelgoed te sorte-
ren, maar uiteindelijk gooide hij alles door elkaar in de bakken. Terhi 
mocht de warboel morgen uitzoeken; het was ook haar beslissing 
geweest alles in afzonderlijke bakken te bewaren.

Het laatste halfuur voordat de kinderen naar bed moesten voltrok 
zich met een slakkengangetje. De meisjes brachten onophoudelijk 
speelgoed naar de woonkamer, en Paloviita droeg het in hetzelfde 
tempo weer terug. Ze hadden op de bedden gesprongen en de la-
kens lagen op een hoopje, de dekens en kussens waren door elkaar 
geschud. Af en toe klonk het getik van een secondewijzer, als een 
diesellocomotief die langzaam vaart maakt. Van tijd tot tijd contro-
leerde Paloviita zijn werktelefoon, maar die bleef zwijgen. Nadat 
hij de meisjes eindelijk in slaap had gekregen klikte hij een blikje 
Amstel open, en toen pas zag hij het ongeopende flesje vitamine D 
op de bovenste plank in de voorraadkast. Hij draaide de verzegelde 
schroefdop open en zette het flesje toen weer terug. De training die 
hij voor de functie van leidinggevende had genoten wierp vruchten 
af.

Paloviita ging op de bank zitten, zette de tv aan om naar History 
Channel te kijken en zapte toen wat tussen de kanalen. Het was 
tijd voor het avondjournaal. De economie begon aan te trekken en 
de rente steeg weer. Paloviita grimaste. De recessie was hem goed 
uitgekomen vanwege de lage rentestand, maar nu leek het er akelig 
veel op dat daar een eind aan kwam. Goed voor velen, slecht voor 
hem. Hij zette de tv uit, controleerde of de meisjes goed onder de 
dekens lagen, liep de trap op naar boven, trok zijn kleren uit en ging 
slapen. De regen trommelde op het dak.

In zijn droom liep hij door een weide waar het gras tot aan zijn 
oksels kwam. De middagzon warmde zijn wangen, de kleuren brand-
den onwerkelijk fel. Honderden insecten. Vlinders, libellen. De vliegen 
kleefden op zijn huid, drongen zijn ogen binnen, zijn mond.

En al die tijd zat hem een vreemde gedachte dwars. Iets wat van 
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buiten de droom afkomstig was, van ver weg en door iemand anders 
gestuurd.

Kosmische ruis.
De tijd bestond niet in de droom, alles stond stil – en het enige 

wat bewoog was hij.
Omdat hij door de tijd reisde.
Paloviita spreidde zijn handen en liet die door de grashalmen 

beroeren. De zwaluwen doken achter de insecten aan, laag boven de 
grond. De weide strekte zich in alle richtingen tot in het oneindige 
uit, als een prairie. De wolken dreven boven die oneindigheid als 
een armada.

Opnieuw drong een vreemde gedachte door de droom heen, ver-
ontrustend en versluierend als de schaduwen van die wolken.

Hij was een vreemdeling op een reis door de tijd.
In het gras verrees een huis dat lang geleden al in de steek was 

gelaten. De verf op de muren was afgebladderd, de planken bungel-
den er treurig bij, de raamopeningen staarden leeg in de verte. De 
horizon schommelde.

Hij reisde door de tijd op een balpen, en de radio speelde kosmische ruis.
In zijn droom hoorde Paloviita het gegil van een meisje. De 

schreeuw klonk angstaanjagend, afgrijselijk, en drong zich door de 
tijdplooien heen zijn bewustzijn binnen. Ineens was hij wakker. Zijn 
huid was klam van het zweet, de haartjes op zijn armen stonden 
overeind.

Sara riep in haar slaap, maar zweeg vervolgens. De regen sloeg te-
gen het blikken dak. Paloviita luisterde of Sara weer zou gaan huilen, 
maar het bleef stil in huis. Het was halfvijf ’s ochtends. Terhi’s kant 
van het bed was leeg. Hij schrok pas opnieuw wakker toen hij Terhi 
hoorde binnenkomen. Die liep echter niet naar boven maar legde 
zich op de zitbank te slapen.

De wind kwam en ging in golven.
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