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De geopende fombe

Het Tillerman-huis was dood. Het enorme stenen karkas, meer dan
een eeuw oud, lag bezweken op het hoekperceel te midden van kale
decemberbomen en wild woekerende struiken. Het was lelijk en ver-
waarloosd en ondanks zijn afmetingen verschrompeld; een zwart gat
van een huis. Als de makelaar iemand zou zijn die persoonlijkheden
toeschreef aan panden - dat was hij niet — zou hij zeggen dat dit het
eenzaamste huis was dat hij ooit had verkocht.

Zijn intuitie gaf hem in dat dit een vreemde, snelle verkoop met
een enorme courtage zou worden. Toen hij de huiseigenaar vertelde
dat ze totaal onverwachts een mogelijke koper voor het Tillerman-huis
hadden, een vent die ‘R. Usher” heette, had de eigenaar na een hele
poos van zwijgen gezegd: ‘Verkoop het voor geen cent minder dan de
vraagprijs. Maar de makelaar wilde dit dossier graag afsluiten. Hij was
één keer in het Tillerman-huis geweest en was niet vergeten wat voor
gevoel hij er had gekregen.

Verderop kwam iemand de hoek om. De makelaar zette zijn hand
boven zijn ogen tegen de witte gloed van de winterzon om hem beter
te zien. Een man. Hij droeg een lange zwarte jas en een reusachtige,
harige zwarte muts, als iets wat een Kozak in de Siberische winter zou
dragen. De makelaar glimlachte in zichzelf. Ja. Dit was precies het
soort klant dat je wilde wanneer je een spookhuis probeerde te ver-
kopen.

‘Hallo, jongeman!” zei de man van drie meter afstand, zwaaiend
naar hem. Tk neem aan dat jij de jongeman bent met wie ik heb afge-
sproken. Je staat immers voor het huis dat ik wil kopen. Met zijn rode
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want trok hij de knalrood met paarse sjaal die de onderste helft van
zijn gezicht bedekte omlaag en onthulde een belachelijk gekrulde wit-
te snor. Jongeman, zei de koper, ‘ik zal me even voorstellen. Roderick
Usher’ Hij stak zijn hand uit.

De makelaar, die strikt genomen inderdaad jonger was dan de ko-
per, nam er aanstoot aan dat hij er zo nadrukkelijk op werd gewezen.
Hij was al jaren van school, maakte carriére in de onroerendgoed-
markt van Boston en ja, dit huis verkopen voor de vraagprijs van 4,3
miljoen dollar zou een klapper zijn, maar hij was geen jongen. Hij was
een man. Hij gaf meneer Usher een hand en gebaarde naar het huis.
“Zullen we naar binnen gaan?” Hij onderdrukte de trilling in zijn stem.

Dode bladeren knerpten onder hun voeten terwijl ze de treden naar
de voordeur beklommen. Het slot op het Tillerman-huis was nieuw,
maar deed het nooit. De makelaar draaide de sleutel voorzichtig naar
links, naar rechts, en weer naar links.

‘Wat een schoonheid is ze; zei meneer Usher. Hij stond met zijn
handen op zijn rug en zijn hoofd in zijn nek naar het snijwerk om de
deur te kijken: bloemen gereduceerd tot geometrische lijnen en pa-
tronen, een vreemde mengeling van huisvlijt, art nouveau en deco die
niet strookte met wat de makelaar wist over de tijd waarin het huis
was gebouwd. Het was bijna alsof het zichzelf verder had gebouwd,
lang nadat het was verlaten. ‘Als ze vanbuiten al zo mooi is, zei meneer
Usher, ‘dan kan ik me niet eens voorstellen hoe...

Eindelijk draaide het slot, en de makelaar duwde de deur open.

Het eerste wat hem opviel was de geur. Verrotting en afval, bedor-
ven vlees, tientallen jaren van dode dieren tussen de muren. Hij druk-
te onwillekeurig zijn mouw tegen zijn neus, maar liet hem met tra-
nende ogen weer zakken. Er was geen elektriciteit in het huis; dat was
ooit wel aangelegd, maar de bedrading voldeed al sinds de tijd van
Woodrow Wilsons presidentschap niet meer aan de voorschriften.
Gelukkig waren er enorme ramen in de grote hal, waardoor daglicht
zich over de hele benedenverdieping verspreidde. Je kon er genoeg bij
zien. Genoeg, bij een eerdere bezichtiging, voor de koper om na één
blik om zich heen te zeggen: ‘Laten we hier nu weggaan’

Laten we hier nu weggaan, zei het brein van de makelaar.

‘Wat een schitterend... O... o hemeltje!” Meneer Usher stapte langs
de makelaar het huis in. Hij zette zijn reusachtige bontmuts af, druk-
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te hem met beide handen tegen zijn borst en draaide zich om. Grijn-
zend. Zijn voortanden waren groot en scheef. ‘Allemachtig, weet je
wel wat je hier hebt? Voel je het?’

Hij wachtte niet op antwoord maar rende de trap op, de boogdoor-
gang door en de grote zaal in.

De makelaar volgde langzaam. Zijn voeten wilden niet. Precies
hetzelfde was de vorige keer gebeurd toen hij het Tillerman-huis bin-
nenging: zijn lichaam wilde hier niet zijn. Een onbeheersbaar deel van
zijn brein - zijn verder rationele, volwassen brein - reageerde op deze
plek alsof hij zes jaar oud was. Toen hij zes was en met Halloween in
zijn broek piste omdat zijn grote broer, met een versleten hockeymas-
ker besmeurd met nepbloed, vanuit het donker ineens op hem af
sprong.

Hij schraapte zijn keel. Beklom de treden een voor een. Tot hij in
het halfduister van de grote zaal stond. Meneer Usher, die door de zaal
was gedraafd, draaide zich naar hem om. Ze is hier dé6dgegaan, zei
hij. “Voel je haar?’

De makelaar wist een soort glimlach te produceren.

‘Lang, lang geleden ging je naar Matilda Tillermans huis, vervolg-
de meneer Usher, ‘de laatste nog levende erfgenaam van het Tiller-
man-fortuin. Je ging naar haar huis om te drinken en te dansen, te
lachen en te praten, om te leven, samen, in dit schitterende huis. Ze
kwamen hier allemaal naartoe, werden hier hartelijk ontvangen, van-
uit alle wijken van de stad, uit alle hoeken en gaten. Maar er gebeurde
iets, niemand weet wat, en Matilda sloot haar deuren. Ze sloot de hele
wereld buiten en maakte een tombe van haar huis’ Hij zuchtte en
legde zachtjes een hand op een van de steunpilaren van de galerij. ‘En
wat een mooie tombe is het. Pleisterwerk brokkelde af onder zijn
vingertoppen.

Hij hield zijn hoofd scheef. Jongeman, ik wil dit huis kopen. Ik zal
je niet langer in spanning houden, dus je hoeft niet meer zo bang te
kijken. Maar ik wil je een gunst vragen. Ik stel altijd één serieuze vraag
wanneer ik met iemand kennismaak. Mag ik?’

De makelaar, bijna in tranen van opluchting nu deze bezichtiging
bijna voorbij was, zou de koper alles toestaan. ‘Ja, natuurlijk’

‘Prachtig” Meneer Usher liet zijn bontmuts op de vloer vallen. Er
steeg een wolkje oeroud stof op. ‘Ik leef al behoorlijk lange tijd. Lang
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genoeg om de wereld te hebben getorst. En soms is de wereld me te
veel. Te groots. Te pijnlijk. Te eenzaam. Ik vermoed, als juffrouw Til-
lerman me toestaat haar acties uit het verleden te interpreteren, dat
zij mogelijk hetzelfde voelde. Is het dan egoistisch om je te isoleren,
of is het zeltbehoud? Op welk punt geef je, zogezegd, de geest?’

De makelaar slikte. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Niemand
had hem ooit zon vraag gesteld. Die maakte hem bijna even onge-
makkelijk als het huis. Het was te persoonlijk. Het was te...

Hij had het zich heel soms wel voorgesteld. Hoe het zou voelen om
te zeggen, tegen zijn bankrekening en zijn auto en zijn appartement
en zijn vriendin en zijn baan: Ga weg. Laat me met rust. Zodat hij kon
uitrusten, en luisteren, en nadenken, en misschien een kans zou heb-
ben, één laatste kans, om zich te herinneren wat hij van plan was ge-
weest te doen voordat dit leven dat hij nu leidde was begonnen.

‘Tk weet niet goed, zei hij tegen meneer Usher, ‘wat ik moet zeggen’

‘Een eerlijk antwoord. Dat stel ik op prijs. Ik -’

Een ijskoude windvlaag gierde door de nog openstaande voordeur
naar binnen en tilde wolken stof en spinnenwebben van de wanden
en de vloer. Fijn gruis wervelde door de lucht. De koper hoestte. Toen
ving de windvlaag de deur en sloeg hem met een klap dicht.

De makelaar voelde zijn hele lichaam tintelen. Meneer Usher
schrok, maar toen lachte hij.

Toen: een tweede klap.

Zachter, dichterbij, ergens vlakbij in het huis, aan de rechterkant.
Hetlichaam van de makelaar schokte woest en hij zakte voorover, met
zijn handen op zijn knieén. Hij kon hier niet blijven. Dit huis was te
veel voor hem. Hij hoorde meneer Usher door de grote zaal lopen, iets
van de vloer oprapen en in zichzelf mompelen. O, jij slim huis, dacht
de makelaar te horen. Wat verberg je nog meer?

‘Kom mee, beste jongen’ Meneer Usher stond plotseling naast hem,
hielp hem overeind en klopte hem zachtjes op de rug. Tedereen zou
er bang van worden, een tombe openen. Hij glimlachte, waarbij de
krullen van zijn snor bijna tot aan zijn ogen werden opgetild. ‘Een
beetje alsof je Lord Carnarvon bent’

De makelaar wist niet wie dat was.

‘Hopelijk treedt er geen vloek in werking, zei meneer Usher, die de
trap weer af liep naar de deur en het licht, ‘omdat we haar storen’

14



Boston

2012



De schreeuw van de dode man

De vrouw in het zwart was alleen.

Het was vijf over halfzes op een warme dinsdagavond in oktober.
Ze schuifelde door de draaideur van het Four Seasons Hotel naar bin-
nen. Haar blik gleed door de ruimte en kon zich nergens aan vasthaken
behalve aan koel marmer, smaakvol glanzend onder inbouwspots.

Ze hoorde het rijke geroezemoes van stemmen uit andere vertrek-
ken. Het hotelpersoneel maakte geen oogcontact. Ze wisten dat zij
niet kwam inchecken.

De registratietafel van het event was zoals gebruikelijk opgezet aan
de linkerkant van de lobby, tegenover de liften. Hij trok al mannen in
pakken aan, als mieren bij een broodje jam. Welkom, verklaarde een
foamboard poster op een kleine ezel, bij de Veiling voor Hoop van het
Boston General Hospital, 2012.

‘Welkom bij de Veiling voor Hoop!” herhaalde een tenger blond
meisje dat meer make-up droeg dan de vrouw in het zwart in een heel
jaar tijd gebruikte. Ze heette Britney. Ze was administratief assistente
op het fondsenwervingsbureau van het Boston General en herinner-
de zich nooit dat de vrouw in het zwart haar collega was. ‘U kunt hier
inchecken, en boven aan de trap aan de rechterkant vindt u de hors
doeuvres!” kwetterde ze. ‘Het programma begint om zeven uur in de
balzaal’

‘Britney, hoi, zei de vrouw in het zwart, en ze trommelde met haar
vingers op haar borst. “Tuesday Mooney; zei ze. ‘Tk werk ook bij het
BGH. Ik ben een van de vrijwilligers vanavond. Ik ben alleen een beetje
laat’

‘O! Natuurlijk, sorry’ Britney wapperde met haar handen alsof ze
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rook probeerde te verdrijven. ‘De andere vrijwilligers zijn er al een
poosje. Ik had niet gemerkt dat er iemand... ontbrak’

Britneys tanden waren heel wit. Ze herkende Tuesday nog steeds
niet en was, voelde Tuesday aan, een beetje bang dat ze mogelijk een
willekeurige gek van de straat was. Tuesday was vijf tot tien jaar ouder
dan de meeste andere vrijwilligers, voornamelijk vrijgezelle jonge
meiden bezig met hun eerste of tweede baan na de universiteit, met
energie en vrije tijd in overvloed.

Tuesday was ook vrijgezel, maar niet zo jong. Ze was lang en breed,
bleek en donkerharig en ja, geheel in het zwart gekleed. Britney keek
naar haar, niet onvriendelijk, alsof ze een curiositeit was.

Tuesday kon het haar niet kwalijk nemen. Ze was een vreemde
snuiter op het werk. Ze verliet haar kantoorhokje niet vaak, commu-
niceerde bijna uitsluitend via e-mail, ging niet buiten werktijd met
haar collega’s om. Of met wie dan ook, eigenlijk. Alleen zijn maakte
haar beter in haar werk. Belangrijke dingen zijn gemakkelijker te zien
als je van buitenaf naar binnen kijkt.

Ze was ook niet boos omdat de andere vrijwilligers zonder haar
waren vertrokken. Ze was afgeleid geweest toen de rest de deur uit
ging, want ze was in gesprek geweest met Mo; Maureen Coke, haar
bazin, de enige collega met wie ze nog een klein beetje sociaal omging.
Mo was ook een einzelgénger, een rustige vrouw met een bril, en
dodelijk onopvallend. Mensen vergaten vaak dat Mo ook in de kamer
was als ze hun mond opendeden, en daardoor wist ze werkelijk alles
van iedereen.

Het was een geruisloze vaardigheid die Tuesday respecteerde.

‘Vanaf vandaag is het jouw missie als prospectresearcher; vertelde
Mo op Tuesdays eerste werkdag bij het fondsenwervingsbureau, drie
jaar geleden, ‘om aandacht te besteden aan details. Om dingen op te
merken en feiten te verzamelen. Om die feiten te interpreteren zodat
jelogische sprongen kunt maken. Een prospectresearcher is één kwart
privédetective, één kwart vermogenstaxateur, één kwart roddel-
columnist, en één kwart heks. Tuesday trok haar wenkbrauwen op en
Mo ging door: “Voor iemand die er geen kijk op heeft, lijkt wat wij
doen wel magie’

Wat Tuesday deed, was dingen vinden. Informatie. Connecties. Ze
researchte en profileerde mensen. Vooral rijke mensen, dankbare rij-
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ke mensen, mensen wier leven in het ziekenhuis was gered of verlengd
of vredig afgerond (in dat geval researchte ze hun nabestaanden). De
informatie die zij verzamelde en analyseerde, hielp de fondsenwervers
op het kantoor om dergelijke dankbare rijke mensen te vragen om
donaties van tienduizenden, honderdduizenden of miljoenen dollars;
zij vertelde hun op welke knoppen ze moesten drukken om zon ver-
zoek onweerstaanbaar te maken.

Elke keer als het evenemententeam een benefietgala of veiling or-
ganiseerde, vroegen ze om vrijwilligers voor de registratie, crowd-
management, vipbegeleiding en de talloze andere radertjes die in
beweging moesten worden gezet om een evenement gladjes te laten
verlopen. Tuesday stak altijd haar hand op. Ze besteedde veertig uur
per week aan graven in de levens van begunstigers, om te achterhalen
waarom en waar en hoe ze konden worden overgehaald om hun geld
weg te geven. Dankzij de databases en nieuwsbriefabonnees van het
ziekenhuis, en alle prachtige openbare informatie die op internet
rondslingerde, wist Tuesday waar ze woonden, de adressen van hun
zomerhuizen aan de Cape, de theoretische waarde van hun aandelen,
welke andere organisaties hun stichtingen steunden, de namen van
hun kinderen, huisdieren, jachten, artsen, en of hun arts hun grappen
kon waarderen of niet. Maar ze ontmoette hen nooit. Ze kende hen
zo goed als je iemand kon kennen aan de hand van zijn digitale vin-
gerafdrukken, maar als vrijwilliger helpen bij dit soort evenementen
was haar enige kans om werkelijk met hen om te gaan. Om haar kwan-
titatieve inschatting van de feiten en cijfers over hen te vergelijken met
een eerste indruk in eigen persoon. Zonder die ontmoetingen, wist
ze, was het te gemakkelijk om overhaaste conclusies te trekken.

Bovendien was het eten meestal vrij goed.

Haar maag knorde. Doordat Tuesday laat was gekomen, had ze de
gratis vrijwilligersmaaltijd misgelopen, en het Four Seasons had altijd
gewéldige vrijwilligersmaaltijden. Ze had bij evenementen gewerkt
waar het diner bestond uit een handvol gummibeertjes en een mini-
verpakking chips, maar bij het Four Seasons had ze overheerlijke
kaaspasta en brood en salade en ijswafeltjes misgelopen, een miniver-
sie van de weelde die de hotelcatering later zou uitstallen voor de
echte gasten.

‘Dan weet je zeker wel hoe het werkt?” Britney gebaarde langs de
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registratietafel naar hun collega’s, die Tuesday waarschijnlijk ook niet
herkenden. Het was een fijn gevoel, anonimiteit. “Vraag gewoon hun
namen en check ze in op een iPad. Er ligt nog een reserve aan het eind
daar, geloof ik. De gasten kunnen hun eigen naamstickers schrijven’

Tuesday ging helemaal aan het eind van de tafel zitten, voor de
laatst overgebleven iPad, en zette haar tas op de vloer. Haar voeten
pulseerden van opluchting. Ze had haar straatschoenen onder haar
bureau laten staan, en zelfs het korte eindje van de taxi naar het hotel
op hakken - over de stoepen van Boston — was een beginnersfout
geweest. Maar ze was bij lange na geen beginner. Ze was drieéndertig,
en ze had nooit goed op hakken kunnen lopen.

Haar telefoon zoemde twee keer, en daarna nog twee keer. En toen
opnieuw. Ze voelde een steekje van ongerustheid.

Dat zou Dex wel zijn. Dex Howard, haar collega uit een ander leven
— die trouwens op hoge hakken kon hardlopen - en de enige persoon
die haar berichtjes stuurde.

Hé sta ik op de gastenlijst?

Ik bedoel ik zou op de lijst moeten staan.
Altijd.

Ik hoop echt dat ik op de lijst sta.

Want ik word zo gedumpt.

Aan de andere kant van de stad, in een donkere, stomme bar die hij
haatte, wachtte Dex Howard tot hem een aanzoek zou worden gedaan.

Of tot hij zou worden gedumpt.

Gedumpt, vast en zeker.

Hij nam een grote slok whisky en zette zijn ellebogen op de bar. Hij
wist dat hij niet zo zou moeten denken: alles of niets, een aanzoek of
gedumpt worden. Hij wist dat het belachelijk en contraproductief was.
Er zou helemaal niets gebeuren, behalve dat zo meteen zijn aardige
en liethebbende vriend kwam, met wie hij al vier maanden iets had
- zijn langst aaneengesloten relatie ooit — die had gevraagd of ze hier
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konden afspreken na het werk. Dex maakte zichzelf niets wijs. Dex
had alleen maar copingmechanismen, en op dit moment wilde zijn
copingmechanisme geloven dat Patrick hem mogelijk ten huwelijk
ging vragen, terwijl hij diep in zijn hart wist — echt wist — dat hij ge-
dumpt zou worden.

Hij keek op zijn telefoon. Geen reactie van Tuesday (wat een ver-
rassing). Geen andere berichtjes. Geen e-mails. Geen oproepen (wie
belde er tegenwoordig nog, maar toch). Deze bar heette The Bank en
lag in het hart van het financiéle district, wat betekende dat het er
barstte van de eikels en klootzakken. Dex kon, als hij ervoor in de
stemming was, een van beide of allebei zijn. Het was een land van
finance bros: witte gasten met MBA’s en korte kapsels en, nu ze in de
dertig waren, trouwringen en een zwembandje om het middel dat hun
buttondowns straktrok. In de hoek bij het raam zat een cluster jonkies,
pas van school, nog studerend voor hun cpa-examen, nog jong ge-
noeg om elke avond zo te drinken en dan de volgende dag toch half
in leven op hun werk te verschijnen. De jongens waren mooier dan
de meisjes. Ze slurpten uit pinten met iets goudkleurigs erin, mis-
schien het eerste vat van het Oktoberfest.

Zijn telefoon pingelde. Tuesday.

Ik zie je niet op de lijst
Hij stuurde terug: WAT

En je hebt mijn vorige berichtje niet ontkend wat betekent dat
jij ergens ook moet geloven dat ik op het punt sta gedumpt te
worden

Ze reageerde niet.

Dex kende Tuesday al jaren. Een oud-collega. Ze was dan nu mis-
schien een wereldverbeterende non-profitstalker, maar Tuesday
Mooney was net als hij begonnen als uitzendkracht op de marketing-
afdeling van Cabot Assets, de oudste en meest robuuste assetmanager
in Boston. Althans, zo werd het beschreven in het marketingmateriaal
dat Dex, als de onschuldige twintiger die hij ooit was geweest, in het
eerste jaar van zijn dienstverband voor waar had aangenomen. Na één
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jaar — toen hij een vast contract met secundaire voorwaarden had ge-
kregen, Jezus zij geloofd — zou hij het bedrijf zelf hebben beschreven
als de slordigste, meest onrustbarend nonchalante en katerige asset-
manager in Boston, al had hij totaal geen vergelijkingsmateriaal. Hij
wist alleen dat zijn collega’s elke donderdagavond naar bars gingen en
dat de meesten elke vrijdagochtend laat op hun werk aankwamen met
een gezicht alsof ze dood wilden, soms in elkaars kleding.

Behalve Tuesday. Zij was op vrijdagochtend hetzelfde als op elke
andere ochtend: cynisch en goth, en altijd uitsluitend in haar eigen
kleding.

Als de laatste chocopops in een schaaltje melk zou hij op natuur-
lijke wijze ook wel naar haar toe zijn getrokken, maar het universum
duwde hen naar elkaar toe. In een eindeloze zee van kantoorhokjes
zaten zij tegenover elkaar, op een doodlopend stuk.

‘Morgen, Tuesday; zei Dex dan, met zijn ellebogen op het tussen-
wandje. ‘Voelen we ons robuust vandaag?’

‘Ik voel de diepte en breedte van dit portfoliomanagementteam, zei
ze dan met een uitgestreken gezicht, met opgeheven handpalmen ge-
barend naar haar computer. ‘De robuustheid wordt weerspiegeld in
deror’

‘O, de rO1? Ik dacht dat dat de EBITDA was. Of was het de pyT?’

‘Misschien de pyT. Dan kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Of de 10U,
deNyc, de ABC BBD'; wat Dex opvatte als teken om ‘Motownphilly” te
gaan zingen.

Ze hadden allebei hun uitzendbaan aangenomen omdat ze er drin-
gend een nodig hadden. Tuesday had iets van een BA in geschiedenis,
mogelijk met Engels als bijvak. Dex was afgestudeerd in muziekthea-
ter. Daarmee had hij zich openlijk tegen zijn ouders verzet. Achteraf
was het misschien een onderbewuste manier geweest om tegenover
hen uit de kast te komen zonder echt voor hen uit de kast te hoeven
komen. Zijn vader had ronduit gelachen toen Dex vertelde dat hij ging
afstuderen in theaterwetenschappen. Hij dacht dat het een grap was.
Zijn vader kon zich niet voorstellen dat een verlengstuk van zichzelf
- zoals een zoon ongetwijfeld was - tijd en geld zou besteden om te
leren doen alsof, alsof dat zou uitmonden in iets van een carriére, wat
het hele punt van studeren was. Dex, die zich zijn toekomst onmoge-
lijk kon voorstellen zonder dat daar letterlijk een spotlight in voor-
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kwam, zei tegen hem dat het zijn leven was, zijn droom en zijn beslis-
sing, niet die van zijn vader. Waarop zijn vader zei: ‘Best. Ga je gang
en verspil je eigen geld maar, en daarna beschuldigend tegen de moe-
der van Dex: Ik zei toch dat je hem niet moest aanmoedigen.

En dus ging Dex naar de universiteit, en hij sloot zelf leningen af,
en hij leerde en feestte en studeerde af en draaide subiet helemaal door.
Hij begreep het gewicht van schulden pas toen het op zijn schouders
drukte. Zijn vrienden van de theaterschool werden ofwel financieel
ondersteund door hun ouders, ofwel ze werkten op de vreemdste uren
in allerlei baantjes. Dex probeerde een jaar lang te geloven dat je om
succesvol te zijn alleen maar fanatiek in jezelf hoefde te geloven, maar
faalde. Dus keerde hij terug naar de veiligheid van zijn bijvak, accoun-
tancy. Hij had altijd van cijfers gehouden; muziek was immers ook
wiskunde.

De baan bij Cabot was laagdrempelig en hij had het werk snel door.
Hij was slim en werkte hard en het was behoorlijk choquerend, voor
Dex, om te ontdekken dat dat voor een heleboel collega’s van hem niet
gold. Het voelde er eigenlijk alsof hij weer terug was op de middelbare
school. Hij was nog steeds die rare, artistiekerige jongen waar nie-
mand raad mee wist, alleen kreeg hij er deze keer voor betaald, en dat
hielp een poosje.

En hij had Tuesday. Net zo'n buitenbeentje als hij.

Dus toen Tuesday er niet meer tegen kon en ontslag nam om naar
een non-profit te gaan, kapte Dex er ook mee. Hij ging voor Richmont
werken, een kleinere firma, een hedgefonds met een grotere fondsen-
portefeuille dan God, meer strebers, en betere alcohol op de bedrijfs-
feestjes. Dex haatte zijn werk bij Cabot, hoe vastomlijnd en conserva-
tief het was, hoe het hem opsloot in een hokje met een computer en
een plakbanddispenser die hij nooit gebruikte, hoe het totaal niets te
maken had met alles wat hij zich ooit had voorgesteld voor zijn toe-
komst of wat hij in zichzelf waardeerde. In de financié€le wereld had
het bijvoorbeeld geen professionele voordelen om een krachtige zan-
ger te zijn. Je kreeg geen schouderklopjes voor je encyclopedische
kennis van populaire songteksten, geen applaus voor een onberispe-
lijke applicatie van theatermake-up.

En waarschijnlijk zou het bij Richmont niet zo heel anders zijn.
Maar hij vond het doodeng om de veiligheid van zijn salaris op te
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geven, dat nu, vermoedde hij, met gemak twee keer zo hoog was als
dat van Tuesday. Omdat hij haar al zo lang kende, en op zo'n beperk-
te manier - ze waren Drinkmaatjes, Karaokemaatjes, Triviamaatjes;
hij was zelfs nog nooit bij haar thuis geweest — was het niet ongemak-
kelijk. Maar dat had het wel kunnen zijn. Dex vergat dat nooit.

Hij stuurde haar toe: zie je kunt het niet zeggen

je kunt niet eens zeggen ‘je wordt niet gedumpt’omdat je weet
dat ik gedumpt ga worden en er een afgrijselijke draaikolk van
pijn zal volgen

Dex rustig, antwoordde Tuesday.
Je bezorgdheidsniveau is ontoereikend, stuurde hij.

‘Hallo hallo hallo!” En daar was Patrick, die in één vloeiende bewe-
ging de riem van zijn tas over zijn hoofd haalde en zijn jas uittrok.
Patrick deed alles vloeiend, sierlijk, alsof hij nooit hoefde na te denken
over waar en wanneer en hoe hij zijn lichaam moest bewegen; zijn
voeten stonden zo stevig op de grond dat ze vastgelijmd leken. Hij had
een dansopleiding gevolgd. Nu was hij manager van een Starbucks-
vestiging. Zo hadden ze elkaar ontmoet, bij de Starbucks in de lobby
van het kantoorgebouw waar Dex soms doorheen liep op weg naar
zijn werk.

Patrick bukte zich en gaf een kus op zijn jukbeen. ‘O wacht, verge-
ten, zei hij. ‘Kan dat hier wel? Ach, de pot op, en hij kuste hem, want
natuurlijk was hij dat gewoon van plan geweest. Patrick was jonger
dan Dex, minder angstig en behoedzaam in het openbaar. Dex was
slechts een klein beetje ouder, maar ze waren opgegroeid in verschil-
lende werelden.

‘Hoi, zei Dex, en hij trok de kruk naast zich onder de bar vandaan.
‘Welkom. Ga zitten. Hoe was het op je werk?’

Patrick rolde met zijn schouders. Dex keek toe. Hij had nog nooit
zulke perfect ronde schouderrollen gezien. ‘Prima. Je weet wel, het-
zelfde als altijd. Een beetje bonen malen, een paar espresso’s maken,
wat melk stomen, bijna Gary ontslaan’
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‘Néé’ Dex draaide zich om op zijn kruk, zette zijn elleboog op de
bar en steunde met zijn kin op zijn hand. “Vertel.

Patrick bestelde een whisky-tonic, ging zitten en schudde met zijn
schouders alsof hij zichzelf van iets onreins probeerde te ontdoen. Pa-
trick had Dex over Gary verteld. Gary was ouder, in de veertig. Hij had
een paar jaar eerder zijn baan verloren, in de kredietcrisis - iets in de
financiéle wereld, wat zijn besluit om bij een Starbucks in de financi¢le
wijk te gaan werken behoorlijk masochistisch maakte — en volgde een
omscholingscursus (godzijdank had zijn vrouw haar baan nog, godzij-
dank hoefden zijn kinderen de komende jaren nog niet te studeren).
Patrick mocht Gary graag. Hij kwam op tijd en werkte hard, zelfs al was
hij minder snel dan de twintigjarigen, die zestien keer per uur konden
hurken om een grote fles melk uit de lage koelkast te pakken.

‘Hij pikte geld, zei Patrick. Zijn drankje arriveerde en hij dronk het
glas in één teug leeg. Tk zag hem een briefje van twintig uit de kassa
pikken. Ik zag het met eigen ogen. Hij keek eerst om zich heen om na
te gaan of niemand hem zag, maar hij leek mij gewoon niet te zien.
Hij opende de kassa, pakte een twintigje, keek nog een keer om zich
heen, stopte het achter het voorpand van zijn schort en deed de kassa
weer dicht. Ik kon het niet geloven. Ken je dat, als je in het echte leven
iets ziet gebeuren wat je alleen nog maar in de film hebt gezien? Je
denkt heel even: Waar ben ik? Is dit echt? Is dit mijn echte leven?” Hij
gebaarde naar de barman om hem nog eens in te schenken.

‘Heb je hem niet ontslagen?’ vroeg Dex.

‘Hoe kon ik dat nou doen? Hijj steelt omdat hij geld nodig heeft. Ik
heb hem er wel mee geconfronteerd, verteld dat ik het had gezien. Hij
werd knalrood en kon me niet in de ogen kijken, en ik dacht echt even
dat hij ter plekke over zijn nek zou gaan, zou overgeven over de kassa,
mij, alles. Ik zei dat ik hem zou ontslaan als hij ooit nog een keer stal.
Vandaag, dit, was een fout’

Patrick zette zijn bril af en wreef met de muis van zijn hand in zijn
ogen. ‘Fouten hebben gevolgen, maar ze hoeven ons niet te breken.
Maar de volgende keer, heb ik hem verteld, zou ik het niet meer als
een fout beschouwen’

Ik zou die gast op staande voet hebben ontslagen, dacht Dex.

En toen: Ik verdien de liefde van deze achtenswaardige, grootmoe-
dige volwassene niet.
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Patrick zette zijn bril weer op en leunde opzij, met zijn arm over de
rugleuning van de kruk. ij zou hem op staande voet hebben ontsla-
gen, zei hij grijnzend.

‘Wat wil je dat ik zeg. Ik ben een huursoldaat’

Jij bent geen huursoldaat. Ik ben te zacht. Patrick trok aan zijn oor.
‘Ik ben een schattig, pluizig konijntje in een land vol wolven. Ik moet
gemener worden als ik ooit iets wil bereiken’

‘Nee, niet doen, zei Dex. ‘Het zou mijn hart breken als je gemener
werd.

‘Is dat niet wat volwassen worden is? Het babyvet en dons afwerpen
totdat je een gestroomlijnd, perfect beest bent, helemaal de jij die je
moet zijn?’ Patrick gebaarde tussen hen heen en weer, en Dex besefte
met een schokje dat zijn vriend hém bedoelde. Patrick vond hém,
Poindexter Howard, die ooit had gedroomd over make-up, ander-
mans kleding dragen en shownummers zingen op Broadway, maar
die in plaats daarvan iets was geworden wat een Investment Marketing
Manager werd genoemd, onberispelijk uitgedost in coole Gats-
by-shirts en Rolexen en glanzende Gucci-schoenen - een gestroom-
lijnd, perfect beest, helemaal de hij die hij moest zijn. Patrick dacht
echt dat Dex zichzelf was. Hij was jong en charmant en vergiste zich
daarin dusdanig dat Dex eindelijk besefte waarom hij zo nerveus was
geweest toen hij hier net ging zitten.

‘Patrick; zei hij, ‘dit wordt niks’

Tuesday schoof haar vingertop omhoog en verder omhoog over de
iPad, bladerend door de gastenlijst. Waar Dex niet op stond. Rich-
mont, zijn werkgever, had zes kaartjes voor medewerkers besteld,
maar hij stond er niet bij. Haar maag knorde weer. Ze was uitgehon-
gerd. Er zouden hapjes en drankjes voor hen zijn na afloop van het
programma, maar dat was pas over een paar uur. Maar in elk geval
kon ze zitten. In elk geval hoefde ze niet te helpen bij de cocktailparty
boven, zich tussen de gasten te begeven, vragen te beantwoorden,
mensen de weg te wijzen naar de vipruimtes of de toiletten. Zij hoef-
de bij de registratietafel alleen maar aardig te doen tegen witte mannen
in pakken. Dat was iets wat ze dagelijks had geoefend tijdens al haar
jaren in de financiéle wereld.

Dex had een keer gevraagd of haar gewoonlijke afstandelijkheid,
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haar ‘aversie tegen teamsport, zoals hij het noemde, kwam doordat ze
was opgegroeid in Salem, waar ze was gestoofd in de culturele restan-
ten van massahysterie en (letterlijke) heksenjacht. De natuurlijke vibe
in Salem was er een deel van. Wat er met Abby Hobbes was gebeurd
was er ook een deel van, al wist Dex niet dat Abby Hobbes bestond.
Strikt genomen was het mogelijk dat Dex de naam Abigail Hobbes
kende. Hij zou een tiener in het westen van Massachusetts zijn geweest
toen de media-aandacht voor Abby’s verdwijning op zijn hoogtepunt
was en het zelfs buiten Salem in de kranten stond, al had haar verhaal
zich nooit zo ver verspreid als had gekund; als ze haar lichaam hadden
gevonden, als het vermiste meisje was geiipgraded naar een dood
meisje. Maar Dex zou geen reden hebben om Abigail Hobbes aan
Tuesday te koppelen. Dex had alleen kunnen weten dat Abby ten tijde
van haar verdwijning Tuesdays beste vriendin was als Tuesday hem
dat zelf had verteld.

Tij vertrouwt geen mensen in groepen, had Dex een keer tegen haar
gezegd in McFly’s, een van hun vaste karaoketenten. Of althans, Dex
was daar voor de karaoke. Tuesday was daar om te drinken, en om
nadrukkelijk niet deel te nemen. ‘Of gewoon geen mensen, eigenlijk,
ging hij door. ‘Maar vooral niet in groepen’

Tuesday had er nooit op die manier over nagedacht, maar inderdaad,
ze vertrouwde mensen niet. Mensen, in groepen of alleen, stelden je
teleur. Dat was wat ze deden. Ze lieten je in de steek. Ze geloofden je
niet. Ze keken door je heen alsof je uit rook bestond. Je had je familie,
je collega’s op het werk; je had andere mensen om je heen nodig zodat
je niet helemaal verwilderde, maar de enige die je totaal met jezelf kon
vertrouwen, was jij zelf. Dat was zeg maar... basismensenkennis.

‘Nou... jij wel, dan?’ vroeg ze. ‘Of wie dan ook? Ik dacht dat dat
regel nummer één was: vertrouw niemand’

‘Moet je wel levenslessen overnemen van een poster in de kelder
van de FBI? Uit een televisieserie?” vroeg Dex.

‘Op die poster stond: I want to believe.’

Dex rolde met zijn ogen. ‘Tk heb meer vertrouwen in mensen dan
jij. Een beetje’

Tuesday had niet verwacht contact te zullen onderhouden met Dex
nadat ze allebei bij Cabot weg waren. Maar Dex ging niet weg. Hij
nodigde haar uit om te lunchen. Hij nodigde haar uit om naar de film
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te gaan. Ze gingen naar de karaokebar, ook al had Tuesday een strikt
niet-zingen-beleid. Ze veegden de vloer aan met andere teams tijdens
pubquizzen, als enige tweepersoonsteam dat regelmatig de eerste prijs
won. Ze mocht hem; ze had zijn gevoel voor humor en zijn intelligen-
tie altijd kunnen waarderen. Maar hij was behoeftig. God, hij kon
extreem behoeftig zijn. Hij stuurde berichtjes. Hij stuurde haar chats
op het werk. Als ze elkaar zagen, had hij goedkeuring van haar nodig
over triviale keuzes die hij mogelijk moest maken, de geruststelling
dat ze hem had gehoord en begrepen. Zelfs zijn aanhoudende uitno-
digingen, vermoedde ze, deed hij niet zozeer omdat hij haar gezel-
schap wilde, maar omdat hij niet alleen de wereld in wilde gaan. Soms
voelde het alsof het niet uitmaakte wie zij was, zolang ze er maar was,
als publiek - élk publiek — dat hem aandacht schonk.

Ze voelde haar telefoon weer zoemen in haar tas, trillend tegen haar
been. En nog een keer. En nog een keer.

Ik heb het gedaan, had hij gestuurd.
HET IS GEBEURD

WAT IS ER TOCH MIS MET ME hij was zo aardig en lief en jong
en soepel

Ze aarzelde met haar duim boven het scherm. Ze had Patrick aardig
gevonden, maar dit zat er al een tijdje aan te komen. Tuesday wist al
langer, dankzij verhalen die Dex haar vertelde, door naar hen samen
te kijken, dat die twee fundamenteel verschillende versies van de rea-
liteit hadden, en fundamenteel verschillende ideeén over elkaar. Ze
speelden allebei een rol.

Hij was te jong, stuurde ze terug.

Herinner me er svp niet aan, stuurde Dex, dat ik een aftakelend
oud wijf ben

Je bent geen aftakelend oud wijf, antwoordde ze.
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Tuesday haatte appen. Ze haatte het vanwege het ontbreken van
nuance en toon. Ze had altijd het gevoel dat ze het verkeerde zei, of
op de verkeerde manier. Maar Dex was een natuurlijke, babbelzieke
apper, en zelfs naar zijn maatstaven had hij de laatste tijd als een dol-
le geappt. Dat betekende dat hij ongerust was. En eenzaam. En nu hij
en Patrick niet meer bij elkaar waren...

Ze voelde een koud steekje, de naderende dreiging van nodig zijn.

Hé, stuurde hij. Is eriemand van Richmont niet komen opdagen?

Tuesday bladerde plichtsgetrouw door de lijst. Drie van de zes
kaartjes van Richmont waren niet gebruikt.

Anders, Grouse en Bannerman zijn er nog niet, antwoordde ze.
UGH Grouse, schreef Dex.

Ik haat die vent

Waarom is GROUSE uitgenodigd

Hij komt echt niet

Ik neem zijn plaats in

Zullen je collega’s niet doorhebben dat jij hem niet bent? vroeg
Tuesday.

Hij stuurde terug: ik trek wel een slimme vermomming aan
En toen: wacht mijn hele leven is een slimme vermomming
Een zwerm nieuwe pakken verscheen, draaide bij en koerste naar
de registratietafel. Tuesday gooide haar telefoon nu voorgoed terug
in haar tas.

Ze had vaak genoeg bij de registratie van evenementen gewerkt om
zodra ze oogcontact maakte te voorspellen hoe haar interactie met
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een gast zou zijn. De meeste mensen waren aardig. Ze glimlachten als
jij glimlachte, gaven hun naam als je erom vroeg. Ze waren beleefd,
ze verheugden zich op gratis chardonnay en garnalencocktails, en ze
waren op hun gemak met de impliciete afspraak die je maakt als je
naar een benefiet toe gaat: dat er op enig moment tijdens de avond
iemand om geld zal vragen, en dat jij ja zult zeggen.

En dan waren er nog mensen zoals hij. Hij was alleen. Hij wachtte
kalm, geduldig, achter aan de rij voor het meisje naast Tuesday. Hij
plukte aan de manchetten van zijn pak, streek zijn donkere stropdas
glad tussen twee vingers. Het meisje naast Tuesday was een Kelly.
Kelly W.; er waren minstens drie Kelly’s op kantoor. Ze was verlegen
en niet blond zoals de andere Kelly’s. Haar haar was matbruin, haar
neus klein, haar ogen groot. Tuesday mocht haar wel. Als ze al iets zei,
was het meestal zon droog grapje dat je ervan moest hoesten. Maar
ze zag eruit als een muis, en Tuesday vermoedde dat deze specifieke
gast daarom haar rij had uitgekozen.

Tuesday had hem gezien zodra hij door de lobby liep, met het zelt-
vertrouwen van iemand die de baas is over elke cel in zijn lichaam,
elke atoom in de lucht eromheen, met alle recht van de wereld om
precies te zijn wie en waar hij is.

Hij was het soort man dat verwacht te worden herkend, en die het
zich heel erg aantrekt wanneer dat niet gebeurt.

Tuesday was net bezig een groepje advocaten in te checken toen hij
de tafel voor Kelly W. bereikte.

‘Welkom bij de veiling, zei Kelly. ‘Mag ik uw naam?’

Hij had een gezicht dat niet zou misstaan op een munt: met zijn
achterovergekamde haar, een breed gezicht, donkere ogen en een lan-
ge neus. Tuesday kende het. Omdat ze de society- en businessrubrie-
ken las. Omdat ze van hoge voorhoofden hield. En omdat ze research
naar hem had gedaan.

‘Bruce Wayne, zei hij.

‘Zou het ook onder Batman kunnen staan?’ vroeg Kelly W. prompt.

Hij lachte. Daardoor mocht Tuesday hem een beetje, en dat was
onverwacht, met alles wat ze al wist. Hij heette Nathaniel Allan Arches,
het oudste kind van Edgar Arches. Dé Edgar Arches, die een hoop oud
geld in Boston had veranderd in een hele hoop nieuw geld in Boston
door Arches Consolidated Enterprises op te richten (ja, het acroniem
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- en de reputatie van het bedrijf — was ACE), een van de grootste par-
ticuliere holdingmaatschappijen aan de Oostkust, of misschien wel ter
wereld. ACE was klein begonnen, met een supermarktketen aan de
Cape, maar begin jaren tachtig was het ontploft dankzij slimme inves-
teringen in techbedrijven onder leiding van miT-afgestudeerden. Het
bedrijf had een hand gehad in elke belangrijke ontwikkeling in per-
soonlijke elektronische apparaten in de afgelopen dertig jaar, van
PalmPilots tot smartphones. ACE had zich door de technische wereld
bewogen als een amoebe, had zich om industrieén en bedrijven heen
gewikkeld en die in hun geheel opgeslokt, en de man aan het roer leek
een welhaast onhoudbare, onoverwinnelijke natuurkracht.

En toen raakte Edgar Arches, de natuurkracht zelf, vermist.

Vijf of zes jaar geleden inmiddels. Tuesday werkte nog bij Cabot
toen dat gebeurde. Hij verdween in het weekend van Labor Day, onder
vreemde en tragische omstandigheden. Na een scéne van openbare
dronkenschap bij een liefdadigheidswijnproeverij in de haven van
Nantucket keerden Edgar Arches en zijn zoon terug naar het familie-
jacht, de Constancy. Nathaniel bracht het jacht de volgende morgen
terug — alleen. Zijn vader en het roeibootje waren in de nacht verdwe-
nen. Het roeibootje spoelde uiteindelijk aan op Madaket Beach, maar
er waren geen tekenen van kwade opzet; geen bloed, geen vinger-
afdrukken. Er waren geen aanwijzingen van fraude of schandalen die
aanleiding hadden kunnen zijn voor zelfmoord. De persverklaring
van de familie was opgesteld met oog voor maximale geloofwaardige
ontkenbaarheid: Nathaniel, de plichtsgetrouwe zoon, had zijn vader
veilig zijn roes laten uitslapen op een van de slaapbanken van het jacht
en was naar bed gegaan in zijn eigen hut. Toen hij de volgende morgen
wakker werd, waren vader en het roeibootje gewoon weg. Nathaniel
werd verhoord door de politie maar was nooit, voor zover Tuesday
wist, als verdachte beschouwd, omdat niets op een misdaad wees. Er
was geen lichaam, dus was er geen moord gepleegd; Edgar Arches was
een vermiste persoon. De pers greep die schaarse informatie en klop-
te het op tot een ketel vol gissingen en roddels. Wat was er die nacht
op die boot gebeurd? Wat was er gebeurd met de rijkste der rijke
mannen, Edgar Arches, de man die alles had?

Maar wat had hij echt gehad?

Hij had een vrouw gehad, Constance, die in zijn afwezigheid de
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leiding over ACE overnam en het bedrijf waarschijnlijk nog steeds
runde. Hij had een dochter gehad, Emerson, beroemd geworden op
internet door een meme waarin ze Paris Hilton tegen de grond sloeg
op een halloweenparty (Paris was een duivelin, Emerson een een-
hoorn). Voor zijn verdwijning stond Edgar Arches steevast op de For-
bes-lijst van miljardairs. Constance, als oudste nog levende erfgenaam,
bezette nu die erepositie, al gingen er geruchten - zelfs al ten tijde van
de verdwijning — dat Nathaniel heel graag het beheer van het familie-
fortuin wilde overnemen.

De meeste mensen met zon soort leven hadden geen gevoel voor
humor, en als ze het al hadden, was het niet ten opzichte van zichzelf.

‘Kijk eens onder Man, zei Nathaniel Arches. Zijn stem was traag
en diep. ‘Man komma Bat’

‘Kijk onder Arches; zei Tuesday tegen Kelly W., zacht genoeg om
haar niet voor schut te zetten, luid genoeg zodat hij het zou horen.
‘Voornaam... daar. Nathaniel’

Hij glimlachte als een flitslampije.

‘Wilt u een naambordje maken?’ Kelly W. gaf hem een stift en een
HALLO IK BEN-sticker.

“Tuurlijk. Hij haalde de dop van de stift en snoof. ‘Ik ben gek op
nieuwe stiften’

Tuesdays mentale dossier over Arches, Nathaniel fladderde in de
bries van zijn persoonlijkheid. Nathaniel had sinds zijn vaders ver-
dwijning en de overname van ACE door zijn moeder zijn eigen aandeel
in het familiefortuin doorgesluisd naar N.A. Arches, een participatie-
maatschappij die investeerde in biotechnologie, de volgende generatie
uit MIT voortgekomen bedrijven waarop ACE was gefundeerd. Er
gingen geruchten dat hij iets met Giselle Biindchen had gehad véor
Tom Brady. Er gingen geruchten dat hij iets had gehad met Tom Bra-
dy voor Giselle Biindchen. In elk interview dat Tuesday over hem had
gelezen, had hij geklonken als een typische corporate-venture-gast,
een wandelende jargonmachine. Hij praatte over synergie, over de
leverage van zijn assets. Hij maakte niet één grap, bezat geen spoortje
humor, ironie of zelfspot.

Hij was een tijdje geleden onder haar aandacht gekomen, toen een
van de fondsenwervers met wie ze werkte — Watley, die geld ophaalde
voor basiszorg — een researchverzoek indiende. Nathaniel had geen
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duidelijke connectie met het ziekenhuis; hij had nooit geld gedoneerd,
nooit belangstelling geuit. Hij was gewoon een naam die Watley waar-
schijnlijk had ontdekt door te googelen op ‘rijke mensen in Boston.
Ze probeerde hem te vertellen dat er voor goede fondsenwerving een
wat strategischer aanpak vereist was, dat het zonde van haar tijd was
om research te doen en een volledig profiel over een prospect op te
stellen zonder connecties met het Boston General, met geen andere
achtergrond dan dat hij een rijke eikel was.

Maar Watley was nieuw op het kantoor en gretig, Nathaniel Arches
was stinkend rijk en zijn familie was gestoord, en het was het saaie
eind van augustus toen iedereen naar de Cape was, dus dook Tuesday
in de koele informatiezee van internet. Zijn Facebook-account was
niet openbaar, maar hij tweette foto’s van zonsondergangen, de bier-
tjes die hij dronk en vage motiverende citaten die meestal vergezeld
gingen van fotos van zwevende adelaars en windsurfers (STEEK JE
HAND UIT! HET IS DICHTERBIJ DAN JE DENKT). Hij kwam inderdaad
in de patiéntendatabase van het ziekenhuis voor, maar hij had er spe-
cialisten bezocht (plastisch chirurgen, jaren geleden) en strikt geno-
men was dat geen openbare informatie; het was een schending van
het privacybeleid van het ziekenhuis om middels die informatie con-
tact te initi€ren.

Dus richtte ze zich op al het andere. Nathaniel had een profiel op
Boston.com en The Improper Bostonian. Hij opende amper zijn ogen
op foto’s. Hij stond geregistreerd als directeur van een particuliere
familiestichting die aanstootgevend minimale donaties gaf aan elke
non-profitorganisatie in Boston; net zoiets als dat je een kind een
stuiver geeft en zegt dat hij het niet allemaal op één plek moet uitge-
ven. Hij bezat geen vastgoed onder zijn eigen naam, al woonde hij in
het luxe familieappartement boven in het Mandarin Hotel - als hij
niet in de familiewoning op Nantucket verbleef - en stond in vijf af-
zonderlijke lijsten van sexyste mensen in Boston: Sexyste Dertigers,
Sexyste Bewoners van de Back Bay, Sexyste Scenesters, Sexyste Nieu-
we Kapitalisten (hij stond met stip op nummer één), en gewoon Sexys-
te.

Tuesday had alle harde en zachte data die ze over Nathaniel Arches
kon vinden vergaard en vond zijn zelfingenomen, poenige, essentieel
knieperige ladykiller-air precies het tegenovergestelde van sexy.
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Maar in eigen persoon was hij een heel ander verhaal.

Dit was de reden waarom ze zich als vrijwilliger aanmeldde voor
dit soort events.

Hij pelde het papier van de achterkant van zijn naamsticker en
drukte hem zachtjes op zijn borst. “Zo goed?’ vroeg hij. “Zit hij recht?’

Onder HALLO IK BEN, had hij ARCHIE geschreven.

‘Hij zit een beetje... scheef..” Kelly W. wees.

Tuesday stond op en boog zich over de registratietafel. Tk doe het
wel, zei ze.

Archie boog zich zonder aarzeling naar haar toe. Ze waren bijna
even lang en hij draaide zijn hoofd een stukje opzij. Tk heb me altijd
afgevraagd of twee hoofden die tegen elkaar botsen echt zo'n kokos-
notengeluid maken, zei hij, ‘maar ik hoef er niet per se vanavond
achter te komen’

Tuesday glimlachte loom naar hem. ‘De avond is nog jong’ Ze pel-
de de naamsticker van zijn pak, drukte hem recht op zijn plek en
streek hem glad met haar vingertoppen.

Hij stapte naar achteren en stak zijn hand uit. ‘Archie’

“Tuesday. Ze kneep in zijn hand.

Hij gaf een vingerpistolenzwaaitje en schreed weg.

Tuesday plofte terug op haar stoel.

‘Allemachtig, zei Kelly W. “Wat was dat nou?’

‘Research, zei Tuesday. In het veld’
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