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‘Al is het gemis zo triest en hard
Wij denken aan elke lach
Die blijft voor eeuwig in ons hart
En troost ons elke dag’

– Bart Peeters
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1

Linda

Vandaag is het twintig jaar geleden. Op de kop af. Maar
de pijn is niet weggesleten, toch niet zoals ze hadden be-
loofd. Hij is op een bepaalde manier afgevlakt, maar ook
erger geworden, onvoorspelbaarder. Op sommige mo-
menten komt hij zich plots onaangekondigd melden, dan
grijpt hij me bij de keel en sleurt me weer mee de diepte in.
Ook nu nog, nu al die jaren er langzaam een laagje over-
heen hebben geweven.

Een twintigste sterfdag is blijkbaar een reden om bij el-
kaar te komen. Om als mollen uit onze donkere holen
vandaan te kruipen en ons wanhopig aan elkaar vast te
klampen. Zonder dat echt afgesproken te hebben, staan
we met z’n allen rond de heuvel waar hij ligt. Mijn broers
zijn er ook. Stuk voor stuk met hun hoofden gebogen, hun
ogen op de grond gericht. Of op hun nette schoenen. Jon-
gens in een mannenlichaam.

Behalve ons gezin heeft zich rond zijn graf een curieus
gezelschap verzameld. Mensen die ik een beetje ken, men-
sen die ik ken van ziens, en mensen die ik helemaal niet
ken. Van die laatste groep zijn het er buitenproportioneel
veel. Die zijn afgekomen op de lokroep van de doden. Gre-
tig, om te kijken of ze nog wat lijken konden pikken, met
camera’s in de aanslag. We hadden tenslotte wel de krant
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gehaald, toen. En nu, al die jaren later, zouden ze het stuk
weer uit hun geheugen kunnen opvissen, zoals de journa-
listen dat uit hun archieven hadden gedaan. Het stuk over
alles wat we hadden meegemaakt. ‘Och,’ zou een vrouw
zeggen, wanneer ze het opnieuw in haar ochtendkrant
zou lezen. ‘Dat herinner ik me nog, dat was erg.’ En dan
zou ze verdergaan naar het volgende artikel. Maar hoe
erg precies, dat zou ze zich niet kunnen voorstellen.

Een eindje van me af staat Joran. Hij is een knappe man
geworden, misschien wel de knapste van ons allemaal. Ik
zie dat zijn lange wimpers net iets te snel knipperen. Dat
zijn honingbruine ogen onrustig heen en weer schieten.
Ook hij is hier niet op zijn plek. Wanneer ik zijn blik vang,
glimlach ik even. De glimlach wordt in eerste instantie be-
antwoord door koele afwijzing.

En dan komt hij plotseling naar me toe. Snel, met krach-
tige, stugge passen. Ik deins achteruit. ‘Jij...’ zegt hij drei-
gend. ‘Hoe durf je hier te zijn! Word eens wakker uit die
droomwereld van je!’

Alle blikken zijn nu op ons gericht. Voorzichtig ook die
door een lens. Het liefst wil ik wegkruipen. Me verschui-
len voor alle ogen die door me heen proberen te prikken.
En dan geeft hij me een duw. Niet het speelse duwtje dat je
normaal van een broer zou verwachten, maar een echte
harde. Ik schrik er zo erg van dat ik me vanzelf laat vallen.
Alsof mijn lichaam geen weerstand kan bieden aan hem.
Vanaf de grond kijk ik omhoog, naar mijn kleine broertje,
met zijn wilde, roestbruine haren. Zijn sterke spieren nog
aangespannen, klaar om opnieuw toe te slaan. Ik moet
wenen.
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Op dat moment schiet iedereen in beweging. Joran
wordt stevig vastgepakt en bij me weggetrokken. Mijn an-
dere broers kijken nerveus om zich heen en sissen hem toe
dat hij zich koest moet houden.

Ik kan niet meer tellen hoeveel handen me overeind wil-
len helpen. De tranen van een vrouw schijnen iets los te
maken in de mensen. Maar ze snappen niet dat het niet
om die duw is dat ik ween. Die kan me gestolen worden.
Voor mijn part mag hij me nog honderd keer zo duwen,
nog veel harder ook, zolang ik die blik in zijn ogen maar
nooit meer hoef te zien. De blik vol afschuw en haat, maar
bovenal schaamte. Hij schaamt zich voor me, denk ik, ter-
wijl alle stemmen om ons heen al luid schande spreken van
Joran, en daarna overgaan tot de orde van de dag. Mijn
kleine broertje schaamt zich voor me.

We blijven tot het einde, omdat dat zo hoort. Joran aan
de ene kant, ik op een veilige afstand aan de andere. Ik
probeer niet zijn richting uit te kijken, maar af en toe kan
ik het niet helpen. Dan zie ik dat hij voor zich uit staart,
verward, als iemand die net wakker is en nog even binnen
moet komen in het leven van die dag. Maar zijn handen
houdt hij wel plechtig over elkaar geslagen. Zijn troost ge-
vonden in de woorden van God.

Wanneer enkel wij er nog zijn, en de mensen die bij ons
horen, begint het zachtjes te regenen. Het natte gras krijgt
een geur, de keien op het graf eisen hun glans weer op.

We druppelen af.

De hele weg naar huis merk ik dat Frank voorzichtig om
het onderwerp heen beweegt. ‘Bijzonder toch, dat er zo
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veel mensen waren.’ De auto ruikt naar zweet en sigaret-
ten. Vooral naar zweet. Hij kijkt zijdelings naar me, wil
mijn reactie peilen. ‘Heel leuk,’ zeg ik mechanisch, als een
bot antwoordapparaat.

Hij legt een hand op mijn knie en kijkt me dan een paar
tellen recht aan, waardoor hij bijna de afslag mist. Lieve,
donkere ogen die willen begrijpen. Die niet kunnen begrij-
pen.

Soms heb ik het gevoel dat ik te veel voor hem ben. Alles
aan Frank is simpel. Eenvoudig te doorgronden en lief te
hebben. Als hij lacht, dan lacht hij de hele wereld bij el-
kaar. Bij zijn zeldzame tranen voel je onmiddellijk mee
met zijn pijn. Hij heeft geen gebruiksaanwijzing nodig.
Hij is gewoon zoals hij is.

Is hij misschien te weinig voor mij?
We rijden honderdtwintig op een weg waar we eigenlijk

maar honderd mogen. Er is geen hond te bekennen, daar
is het het weer niet voor. Het regent zo hard dat de straten
stilaan rivieren worden. Frank fluit zachtjes mee met de
radio. ‘Come As You Are’, van Nirvana. Op Studio Brus-
sel speelt al de hele dag De Tijdloze 100. Ik vind het jam-
mer dat ik zo veel nummers heb gemist vandaag, dat we
zo lang bij de herdenking zijn gebleven. Gedachten die ik
allemaal eigenlijk niet zou mogen denken.

‘And I swear that I don’t have a gun. No I don’t have a
gun.’

Ik doe alsof ik naar de regen op het raam zit te staren,
zodat Frank de tranen niet kan zien.

Ik ben niet weinig. Ik ween niet om dingen waar andere
mensen om wenen, en wanneer ik lach laat ik nooit mijn
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tanden zien. Het is beter dat dat allemaal niet gezien wordt.
Maar hij heeft me door. Zonder zijn blik van de weg te

halen, veegt hij met zijn duim een traan bij me weg. Hij
zegt niks, stelt geen vragen. Die beweging ontroert me
meer dan alle woorden bij elkaar.

Dit moet hét moment zijn. Ik heb er zo lang voor wegge-
keken. Heb zo lang gedaan alsof het allemaal niet gebeurd
is. Dat er vroeger in ons doodnormale gezin helaas iets tra-
gisch was voorgevallen, iets wat iedereen kan overkomen.
Maar dat is niet zo. Dat is nog niet eens de halve waarheid.
En het is tijd dat Frank dat ook hoort.

‘Stop hier maar even,’ zeg ik, harder dan bedoeld.
Een flard van een verbaasde blik, maar dan ziet hij dat

mijn hele lijf hevig begint te trillen, en hij geeft een ruk aan
het stuur. De auto maakt een gevaarlijke draai naar rechts
en strandt net buiten de pechstrook, op een slecht verlicht
parkeerterrein. Hij trapt hard op de rem en kijkt me ge-
schrokken weer aan. Bang omdat hij niet weet wat er ko-
men gaat. Buiten volgen de bliksemschichten elkaar in-
middels zo snel op dat het lijkt alsof een of andere gek de
hele tijd foto’s van ons maakt.

Denkt hij misschien dat dit het einde tussen ons is? Ik
neem zijn hand, knijp er even geruststellend in. Mijn lijf is
weer rustig. En dan begin ik te vertellen. Een verhaal
waarvan ik dacht dat hij het nooit te horen zou krijgen,
waarvan ik niet weet hoe hij erop gaat reageren. Of hij
daarna nog bij me wil zijn. Maar waarvan ieder woord
voelt als een zucht van opluchting.
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2

De tocht

‘Hij mag jou niet slaan, je bent een meisje,’ zei Dikke Mi-
lan. Het klonk alsof dat een mankement was. Alsof ik een
arm of een been miste. In de gure kou stonden we te wach-
ten. Mijn broers deden alsof ze het niet voelden. De wind
sneed ook het vel van hun enkels, maar niemand zou het
zien. Stoer als ze geen van allen eigenlijk echt waren. Mis-
schien Menno.

Kleine Joran begon te wenen. Zijn tranen maakten
warm bewegingen tegen een bevroren gezicht. Ooit wa-
ren we samen een gezin. Nu kon ik me er niet eens toe
brengen een arm om hem heen te slaan.

Elke auto reed aan ons voorbij, elke bus vergat ons op te
halen. Wij waren weglopers, nomaden in een land waarin
we ons allang verleden waanden.

Bewegen dan maar. Lopen, lopen, lopen. Sneeuwvoetjes
en ijsklompen. We gingen drie aan drie, met de armen
dicht in elkaar gehaakt. Zo zou de warmte van de ene
naar de andere overgaan, als een warmtepomp. Van Dik-
ke Milans kruin tot aan Kleine Jorans tenen, en weer
terug.

De drie truien die ik over elkaar aanhad, belemmerden
mijn bewegingen. Dat gaf niet, ik was toch de bescherme-
linge. Ik hoefde niets.
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Pas rond de middag haakten we onze armen weer los.
Voorzichtig, bang te zullen breken. Een bescheiden zon
was komen opdagen. Welkom, zei ze. Welkom aan de kin-
deren die in mijn schaduw staan. Rosse Jan en Dikke Mi-
lan gingen samen plassen. Ik kon hen niet achterna, dat
zou ongepast zijn. Dan maar wachten. Mijn andere
broers vormden een kring om mij heen. Ze verwachtten
zeker dat er een panter uit de struiken zou springen om
mij op te peuzelen. Of iets dergelijks.

We konden daar niet blijven. Als we zouden stilstaan,
zouden we achteruitgaan. Zo waren wij niet. We gingen
door. Bescheiden zetten we stappen op het asfalt dat het
geluid van onze voeten dempte. Een straaltje warme plas
liep langs mijn dijbeen naar beneden. Heel even voelde
het fijn, daarna vreselijk. Voor de buitenwereld was er
niets te zien dankzij de twee veel te ruime broeken om
mijn benen. Maar ik kon het voelen. De schaamte prikte
me in de ogen.

We hadden geen eten, al een hele dag niet, en Smalle
Joop werd met elke stap smaller. Zijn huid was doorzich-
tig, je kon de rode en blauwe lijnen er zo doorheen zien.
Ze vormden een patroon. Zijn bleke lippen trilden. Híj
droeg maar één trui.

Er was iets van rantsoen, maar dat spaarde Menno voor
wanneer het echt niet anders kon. ‘Voor wanneer we erbij
neervallen,’ hoorde ik hem nog zeggen, en in mijn hoofd
nam dat scenario grootse, angstwekkende vormen aan.

Waar de weg smaller werd en de bomen breder, stopten
we met lopen. Van mama mochten we in dit gedeelte van
het bos nooit komen. Daarom was het nu een des te betere
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schuilplaats. Dapper stapten we de onzichtbare grens
over. We vertrapten de blaadjes met sneeuwwitte randen,
de verborgen paddenstoelen die dienden als kabouter-
huisjes. Dit hadden de mensen nooit van ons verwacht. Ik
dacht even aan mama’s gekloofde handen, maar durfde
dat niet te lang te doen. Misschien sprak ik mijn gedach-
ten per ongeluk wel luidop uit. Of misschien, als ik heel
hard dacht, konden mijn broers ze wel horen.

‘Stop!’ Menno maakte zich los uit de groep. Traag, met
zijn handen opengevouwen als een priester, ging hij voor
ons staan. Heel volwassen zag het eruit. Hij kon dat wel.
Hij had ons tenslotte al tot hier gebracht. ‘Zien jullie dit?’
Hij bukte en woelde met zijn blote hand door een stapel
bladeren, tot hij vond wat hij zocht. Trots hield hij de bol-
ster in de lucht. Prikte zijn vingers eraan. We bewonder-
den hem alsof hij onze Messias was. ‘Help me zoeken!’
riep hij. We hadden zijn woorden niet afgewacht, maar
waren al driftig om ons heen aan het grabbelen.

Onze magen rammelden als blikken dozen en overstem-
den al snel bijna al het andere geluid. Het tsjilpende rood-
borstje in de boom moest oppassen: straks aten we háár
op een bedje van kastanjes. We bleven zoeken tot de sche-
mer viel. Voorzichtig omhulde die ons, waarschuwde ons
voor de nacht die zou komen. Menno haalde lucifers uit
zijn jas met duizend zakken. Alleen hij droeg een jas.

We zaten daar een tijdje, terwijl we naar de geluiden van
het vuur luisterden. Mijn focus lag op het hier en nu. Op
de knetterende kastanjes. Op Menno’s schaduw. Op Men-
no’s sterke hals.

Voor het eerst sinds lange tijd keek ik weer eens echt
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naar hen. De kring van jongens, bloedbroeders van mij.
Met gezichten waarvan het een meer jaren verried dan het
ander, maar die eigenlijk hetzelfde waren. Allemaal had-
den ze ook smalle schouders, en bijna allemaal hadden ze
weinig vlees op hun botten, waardoor die knokig naar vo-
ren staken. Zelfs Dikke Milan had ingevallen wangen, en
zijn malse buikje leek op zijn lichaam geplaatst alsof het
niet van hem was.

Zou ik ook op ze lijken? vroeg ik me af toen ik in een
lichte slaap wegzakte. Dat kon ik me niet zo goed voor-
stellen. Zeker niet nu Menno besloten had dat ik te zwak
was om samen met hen te waken. Mijn broers zouden die
taak beurtelings op zich nemen. Alweer voelde ik mama’s
aanwezigheid. Zij had ons verboden hier te komen, om-
dat er allerlei monsters en wilde beesten klaar zouden
staan om ons in één hap naar binnen te werken.

Ik wist eigenlijk wel dat de gevaarlijkste wezens die er
rondliepen hooguit konijnen waren. Misschien nog een
paar herten. Ik was ervan overtuigd dat mijn broers dat
ook wisten. Maar weten is iets anders dan geloven. Liever
niet de kans laten bestaan dat een van de monsters uit hun
nachtmerries zou opduiken.

Voordat we echt in slaap zouden vallen, wilde Menno
ons iets spannends laten zien, iets wat nog van pas zou
kunnen komen, zei hij. Zijn stem gedempt, alsof iemand
met ons meeluisterde. We kwamen allemaal dichterbij zit-
ten. Uit een van zijn vele zakken haalde hij een pakje, ge-
wikkeld in krantenpapier. ‘Hiermee kunnen we onszelf be-
schermen.’ Met zijn vingers schoof hij traag het papier op-
zij, tot de loop van een revolver zichtbaar werd. Ik schrok
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me een ongeluk. Hij liet even een stilte vallen, om het mo-
ment nog meer zwaarte te geven. ‘Maar die gebruiken we
alleen als iemand van ons in gevaar is, begrepen?’

Allemaal knikten we braaf. Het klonk opeens zo lo-
gisch. Natuurlijk moesten we ons bewapenen. Hoe zou-
den we anders veilig blijven in die wrede wereld? Tevre-
den met zijn aanpak gebaarde Menno ons dat we konden
gaan liggen, en hij wees Rosse Jan aan als eerste bewaker
van die nacht. De revolver met het krantenpapier stak hij
weer in zijn broekzak.

Ik lag nog een tijdje te tobben. De laatste keer dat ik de
revolver had gezien, was in de bureaulade van papa. Die
lade had ik ooit uit nieuwsgierigheid opengedaan met de
sleutel, en toen weer heel snel op slot, omdat ik voetstap-
pen hoorde. Niemand mocht weten dat ik in papa’s spul-
len rondneusde. Ik vroeg me af of papa nu nog wel iets
had om zichzelf mee te beschermen.

‘Mag ik bij jou komen liggen?’ vroeg een zacht stemme-
tje. Ik gebaarde dat Kleine Joran met zijn rug tegen mijn
buik moest komen liggen. De opgedroogde urine in de
stof van mijn jeans voelde hard aan toen hij zijn benen in
de mijne haakte. Met mijn handen aaide ik over zijn
kruin. Ik stopte met aaien toen ik het ontdekte: ook mijn
vingers zaten vol met kloofjes.

’s Ochtends werden we allemaal wakker met het op-
staan van de zon. Ik voelde me een avonturierster zoals ik
wel eens op televisie had gezien, maar dan in het echt. Alle
bewakers waren gedurende de nacht in slaap gevallen, en
keken verschrikt uit hun ogen. Een van hen had zijn taak
verzuimd, maar ze wisten niet meer wie dat was. Ik had
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zin om me uit Kleine Jorans verstrengeling los te maken
en een eindje te gaan wandelen, maar dat durfde ik niet.
Niet voordat Menno de weg vrijmaakte. Ook hij was in
slaap gevallen tijdens de periode van wacht, maar niet zo-
als de anderen. Hij had geronkt, geknord, zijn keel ge-
schraapt, als een stoere krijger die zich voorbereidt op een
aanval.

Niet lang daarna zou ook Menno moeten buigen. Maar
zover waren we nog niet. Nu was hij nog onze heilige. Op-
nieuw gearmd – we hadden van de Romeinen geleerd dat
dat de beste verdedigingslinie was – liepen we verder.
Smalle Joop kuchte bij elke stap die hij zette. Ik had hon-
ger. Probeerde mijn tranen in te slikken. Dat zou het aller -
ergste zijn wat ik nu kon doen: wenen, als een klein meisje.

Haar ogen stonden dof. Haar lichaam was er nog wel,
maar zij niet meer. Ik was al een tijdje aan het gillen, en
was me er niet meer van bewust dat die gil nog steeds door
de kamer galmde. Alles was onderdeel van een impressio-
nistisch schilderij. Van buitenaf snap je wat het is, zie je
meteen hoe het allemaal zit, maar binnenin is er alleen
maar verwarring. Op dit schilderij stond ik in het midden,
naast het grote bed. Mond open. Geluid is op doek niet zo
goed te vatten. In de hoek van het schilderij, aan het
hoofdeind van het bed, stond een man met vlezige vingers
en vette haren. Onze papa. De fles die hij in zijn handen
had en achter zijn rug probeerde te verbergen, was de op-
lettende schilder niet ontgaan. Het was niet zijn eerste van
die dag.

Ook het kleine figuurtje, dat je door de deuropening
nog net de trap op zag vluchten, had de schilder met enke-
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le vluchtige penseelstreken neergezet. Het figuurtje van
Kleine Joran. Dit schilderij ving slechts enkele seconden,
vereeuwigde ze in ieders geheugen. Daarna ging het leven
weer verder. Ik hield op met gillen en rende achter Joran
aan de trap op. Naar de voordeur. Weg van daar. De frisse
en onbekende buitenwereld in.

Ons kleine leger marcheerde door witte varens, langs
eikenbomen met bladeren waar dikke druppels vanaf vie-
len – het smelten van de sneeuw. Behendig, dat waren we,
in deze koude natuur. Alsof we ervoor gemaakt waren. Er
was haast geen pad meer, en plots stopte ook de grond on-
der onze voeten. We stapten midden in een uitgestrekte
vlakte van bevroren water. De aanblik van het ijs had iets
kils, iets verborgen gevaarlijks, en ik rilde. In het ijs waren
bladeren ingevroren, donkerrood als verse pepers.

Zoals altijd ging Menno moedig voorop, met Milan in
zijn kielzog, en wij kwamen erachteraan gesjokt. Maar
hoe verder we het ijs op gingen, hoe onbehaaglijker ik me
voelde. Het was niet zozeer een voorgevoel, als wel het ge-
voel van kippenvel over mijn armen. Hier moesten we
weg. En toen ging alles heel snel. Dikke Milan, die net nog
voor me uit liep, zakte als een grote homp vlees door het
ijs. De zon ging rustig verder met afsmelten, laagje voor
laagje, terwijl wij met veel moeite Milans arm vastgrepen
om hem eruit te trekken. De geur van het vuile water was
niet te harden. Van een afstandje riep Menno ons toe. ‘Til
hem op! Samen! We laten niemand achter!’

En wij deden precies wat hij zei. We duwden, trokken,
gilden, duwden weer, net zolang tot we bijna allemaal tot
over ons middel in het water stonden. Ik ging bijna dood
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van de kou toen het water mijn beginnende borstjes raak-
te. Ik werd er als eerste weer uit gehaald. Menno, die een
lange, dikke tak had gevonden, viste ons op het droge.

Zijn vangst liet zich daarna door hem uitschelden en te-
gelijk drogen aan een nieuw vuur. Het flakkerde af en toe
moeizaam onze richting uit, had niet de kracht echt iets te
verwarmen. We zwegen, beschaamd en moe. Menno had
gelijk: we hadden niet genoeg kracht getoond met z’n al-
len. Eendracht maakt macht, maar alleen als je het goed
doet.

Het was op dat betekenisvolle ogenblik dat we haar
voor het eerst zagen. Vluchtig, als een schim bijna, liep ze
in de verte langs. Vanaf waar ik zat, leek ze uit de as van
het vuur te zijn opgerezen. Maar we hadden nog geen aan-
dacht voor haar. We waren te bang om dood te gaan, met
dikke, stinkende truien en broeken vol ijswater.

Ik trok mijn kleren uit om ze net als de anderen aan een
tak te laten drogen bij het vuur, dat nog slechts treurig
naar adem hapte. In een hemdje en een onderbroek zat ik
rillend tegen mijn broers aan. Mijn tepels trots door de
stof heen gedrukt. Van achter het vuur zag ik Menno naar
me kijken. Echt kijken, niet zoals hij voordien had gedaan.
Ik bloosde. Het leek alsof zijn ogen iets in brand staken
wat binnen in me bleef nasmeulen.

Menno haalde enkele geplette koeken uit zijn zak, die
hij in ongelijke stukken brak en uitdeelde. Dit was blijk-
baar al zo’n moment waarop de honger het overnam van
de rede. Dikke Milan graaide meteen naar de grootste stuk-
ken en propte ze gulzig in zijn mond. Smalle Joop en ik
grepen naast de buit. Ons restten alleen nog wat kruimels.
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De flinters chocolade en karamel nestelden zich tegen
de wanden van mijn hongerige maag. Vanwege de misluk-
king van de vorige avond was stilzwijgend besloten dat er
die avond niemand zou waken. Vermoeid sloten mijn
broers hun ogen. Kleine Joran kwam niet meer bij me lig-
gen. Hij was door het avontuur van die dag weer enkele
jaren gegroeid, en had het gevoel dat hij slapen nu wel al-
leen aankon. Daarentegen was het Dikke Milan, normaal
de snelste met hatelijke opmerkingen, die dicht tegen me
aan kroop en met zijn hand de mijne pakte. Voor mijn
broers was ik degene die het dichtst in de buurt kwam van
mama, hoezeer ze dat op dat moment ook zouden hebben
ontkend. Ze moesten mij beschermen. Later noemde Dik-
ke Milan me een keer plagend ‘kleine mama’. Ik leek erg
op haar, al besefte ik dat toen nog niet.

De nacht viel in slaap, maar mij lukte dat niet. Vanuit
elke hoek klonk gekuch en gesnuif om snot binnen te hou-
den. Smalle Joop hoestte luid. Ik was bang. Bang dat we
zouden verdwalen. Bang dat ze me niet accepteerden en
zouden wegsturen. Bang dat die angst me zou verraden.

Kus me. Kus me, dacht ik. Hij kwam naar me toe. Grote
handen, sterke hals. ‘Jij wilt het toch ook?’ vroeg Menno,
terwijl hij zijn hand zachtjes tegen mijn onderbuik drukte.
Heel langzaam naar beneden liet glijden. Ik sloot mijn
ogen. Ja, dit wilde ik ook.

Verward schrok ik op uit mijn slaap. Ik probeerde be-
schaamd het tintelende gevoel in mijn onderbuik te onder-
drukken, zijn hoofd uit mijn hoofd weg te duwen. Maar
hoe groter de weerstand, hoe erger het verlangen. En op-
nieuw zakte ik weg in een verderfelijke droom.
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’s Ochtends wekte Menno ons allemaal en deelde crac-
kers uit. Ik probeerde uit alle macht zijn ogen te vermij-
den. Misschien zag hij ze wel, de blosjes op mijn wangen.
We maakten kommetjes met onze handen, zodat er nog
geen kruimel zou ontsnappen. Smalle Joop was alweer
aan het hoesten, heel overdreven deze keer, alsof hij dood
zou gaan. Dat was ook hoe hij eruitzag.

En toen kwam er plots een gorgelend geluid achteraan,
gevolgd door een plons. Smalle Joop zat op zijn knieën, en
zijn beperkte maaginhoud lag voor ons op de grond.
‘Iehh!’ schreeuwde Rosse Jan woest uit. ‘Je kotst over mijn
kleren heen!’ Joop begon te wenen, Kleine Joran begon te
wenen, en iedereen keek naar Menno, om erachter te ko-
men wat de gepaste reactie zou zijn. Even zag ik paniek
opflakkeren in de ogen van mijn oudste broer. Een glimp
van een ander gezicht, voordat die opening zich weer
sloot en hij een beslissing maakte.

Menno en Dikke Milan liepen voorop, met tussen hen
in Smalle Joop, die meer hing dan liep. Ik sjokte achter
hen aan en kneep met mijn nagels net iets te hard in het vel
van mijn arm, totdat er een dun straaltje bloed uit liep. Zo
kon ik checken of dit allemaal nog wel echt was, en vond
ik afleiding in het kijken naar die prachtige, donkerrode
kleur.

Smalle Joop zou doodgaan, dacht ik, toen ik in stilte en
met mijn hoofd voorovergebogen de processie volgde.
Zijn gezicht was nu bijna net zo bleek als zijn asblonde
haar. Maar het zijden draadje waaraan Smalle Joops le-
ven hing, toonde zich verrassend sterk. Hij hield vol. Met
holle ogen keek hij toe hoe we hem keer op keer over om-
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gevallen boomstronken sleurden, vers afgespleten bij de
wortel, en over stroompjes water heen tilden. Hoe hij van
schouder naar schouder ging. Behalve naar de mijne.

Ik heb me geen moment afgevraagd waar we toen heen
gingen. Ook later niet, toen alles achter de rug was. Waar-
schijnlijk heeft niemand zich dat ooit afgevraagd. Het
was irrelevant. Het was de tocht die telde, niet de bestem-
ming.

Een jaar voordat mama stierf vierden we thuis samen
Kerstmis. Papa en ik hadden de kerstversieringen opge-
hangen, mama was in de keuken samen met Milan druk
bezig met de laatste hapjes. Er heerste een fijne, opgewon-
den chaos in huis, doorvlochten met hoge verwachtingen.
Papa en ik schilderden de beeldjes van de kerststal. Dat
moest je heel voorzichtig doen, want ze waren van porse-
lein. De verf was ook heel moeilijk om er weer af te halen,
dus het moest precies goed. Hij deed het voor. Daar een
likje blauwe verf, daar een likje grijs, en zo werd het beetje
bij beetje prachtig. Ik was verbaasd dat hij met zijn dikke
vingers zulk fijn werk kon afleveren. Hij kon het echt heel
goed. Ik moest nog een klein beetje oefenen, maar ook
mijn beeldjes zagen er al veelbelovend uit, volgens papa.

Uren waren we er al geconcentreerd mee bezig, toen
Kleine Joran, op de hielen gezeten door Rosse Jan,
schreeuwend en lachend door onze formatie heen dender-
de.

De Heilige Maagd Maria sneuvelde, het kindje Jezus
sneuvelde, en ook het hoofdje van het lam viel met veel la-
waai stuk op de tegels van de woonkamervloer. Het was
een heuse slachtpartij.
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