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‘Cest la soupe qui fait le soldat’
Napoleon Bonaparte

‘The health and morale of the troops are largely dependent upon the
manner in which they are fed, and it is most essential that Officers
Commanding Units and Company and Platoon Commanders should
pay particular attention to this important subject’

R.C. Maxwell, Lieutenant-General, Quartermaster-General,
British Armies in France, 6 November 1917
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Tot op heuphoogte wadend door het water in de loopgraven. Mannen
die letterlijk verzopen in de modder. Bommen en granaten die gillend op
de stellingen insloegen. Aanvallen met chloorgas en mosterdgas, waar-
door mannen hun longen verbrandden om na een lange lijdensweg de
dood te vinden. Dikke ratten die aan lijken en aan broodzakken knaag-
den. Luizen en vlooien in elke vezel van de soldatenkleding. De onvoor-
stelbare aantallen slachtoffers die in korte tijd vielen voor de terreinwinst
van enkele honderden meters: in alle opzichten was de Grote Oorlog,
die aan alle oorlogen een einde had moeten maken, zoals de mensen dat
destijds zagen, er een die verschrikkelijk was. O6k op het gebied van eten.

Dat ene waar de troepen elk dag naar uitkeken, een voedzame, warme
en smakelijke maaltijd, was van een eentonigheid om wanhopig van te
worden, beroerd van kwaliteit of domweg niet aanwezig. Dat moment
van menselijkheid, van de hoop op een ogenblik alle ellende even te
kunnen vergeten en van overleven, was hun gedurende die oorlog weinig
gegund.

Zo begon de eerste editie van dit boek die een aantal jaren geleden werd
uitgegeven. Ik had het nu niet anders kunnen opschrijven. Het gebrek
aan alles en ook aan dat ene wezenlijke, een fatsoenlijke maaltijd, was van
een hopeloosheid die je als mens maar moeilijk kunt aanvaarden. Daar
verandert de tijd niets aan.

In deze herziene en uitgebreide editie meer aandacht aan de voed-
selsituatie in Belgié tijdens de Groote Oorlog. Dat stuk, over de voed-
selvoorziening in een land dat deels in de frontlinie lag en deels werd
kaalgevreten door de bezettende Duitse macht, ontbrak hiervoor en
wordt in deze uitgave goedgemaakt. ‘Boter bij de vis, zullen we maar
zeggen.

Brieven, dagboeken, romans en memoires staan er vol mee: de klaagzang
over het voedsel dat de mannen toegediend kregen. En terecht: een mens
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wordt er beroerd van als hij leest hoe ze op den duur, met alle ontbe-
ringen die zij sowieso moesten doorstaan, ook in de voedselvoorziening
tekort werden gedaan, verwaarloosd werden en vergeten.

‘Wij krijgen niet te eten of te drinken; schreef de Brit John Buchan.
‘Gisteren werden aan elk van ons twee flessen water en drie rantsoenen
uitgereikt en hiermee moeten wij zien rond te komen tot men ons aflost.
Die aflossing kwam pas nadat hij dagen in de frontlinie had gezeten.

‘Bij het aanbreken van de dag kregen we een beetje koffie, een stukje
uitgedroogd vlees en brood vol modder: dat was ons menu voor die dag),
noteerde de Fransman Louis Barthas, en het was niet de eerste keer dat
hij een dergelijke maaltijd kreeg.

En de Duitser Ernst Jiinger schreef in augustus 1918 over enkele weken
vol misére: ‘Het eten was weer schaars en beroerd. Een tijdlang versche-
nen er als avondmaal alleen komkommers, die de manschappen met hun
droge humor de rake benaming tuindersworst gaven’

Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd het leven van de soldaten beheerst
door kleine ontregelingen in de voedselvoorziening. Zo schreef de Brit
Frederick Voigt in zijn boek: ‘De geringste vermindering van onze rant-
soenen was aanleiding voor de grootste verontwaardiging en onverholen
kritiek die niet ver van muiterij af lag. Een extra blik jam in onze rantsoe-
nen daarentegen vervulde ons van een enorme loyaliteit en vaderlands-
liefde’

Kon een mens zo leven? Laat staan een oorlog voeren? Nee, conclu-
deerde de Duitse onderofficier Carl Heller in zijn dagboek: ‘Om dag in
dag uit te moeten leven met steeds dezelfde ijskoude en doornatte kleren
aan het lijf, slecht te worden gevoed, omdat de aanvoer van voedsel voort-
durend stokte, en zonder voldoende rust, dat hield geen mens uit’

Eten, of liever: het gebrek daaraan, was dan ook een van de oorzaken
voor beslissende momenten in de oorlog. Neem die eerste weken in 1914
waarin de Duitse legers bliksemsnel, als een mes door de boter, door de
vijandelijke linies sneden. De bevoorrading kon de mannen niet bijbe-
nen, waardoor ze begin september hongerig en afgemat bij de rivier de
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Marne aankwamen: het sein voor de Fransen en de Britten om eindelijk
terug te kunnen slaan.

Of neem de laatste manmoedige poging van de Duitsers om in maart
1918, in het laatste oorlogsjaar, een beslissing te forceren. Met alle
beschikbare middelen die ze hadden, rukten hun legers opnieuw voort-
varend op, maar ook toen staakten ze noodgedwongen hun opmars.
Die keer doordat de hongerige troepen zich tegoed deden aan het vele
eten en de hoeveelheden drank die ze in de geallieerde schuilplekken en
opslagplaatsen vonden.

Achteraf constateerde de Duitse veldmaarschalk Von Hindenburg:
‘Onze opmars verliep langzamer en langzamer. We hadden moeten
roepen: “Ga door tot aan Amiens. Zet je laatste krachten in. Misschien
dat het innemen van Amiens de overwinning betekent.” Het was vergeefs.
We waren aan het eind van ons Latijn’

Zie ook het arme Duitsland, waar de inwoners van vooral de grote
steden steeds meer leden onder de hongerblokkade van Britse schepen
die voor de Duitse kust lagen, waardoor amper nog sprake kon zijn van
de import van voedsel. Het volk hongerde, verloor alle hoop, en kwam
gewapenderhand in opstand.

De Duitse dichter Richard Dehmel verzuchtte in april 1916 al in zijn
oorlogsdagboek: ‘Zo zinloos kan het toch niet zijn dat de beslissing van

de slag tussen de cultuurnaties athangt van wie het meest in zijn maag
heeft?’

Ondanks alle problemen in de voedselvoorziening lieten de troepen zich
in de Eerste Wereldoorlog als lammeren naar de slachtbank leiden. Murw
en moe. Door het oorlogsgeweld, maar ook door de gebrekkige verzor-
ging die hen weerloos maakte. Een gelatenheid die doorklinkt in het lied
We're here because... dat de Britten in die oorlog zongen op de muziek van
Auld Lang Syne. Een lied dat klinkt als een mantra zonder einde, zonder
antwoord en zonder vervulling:
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We're here because
We're here because
We're here because were here
We're here because

re here because
We
We're here because were here
We're here because
We're here because
We’re here because we're here
We're here because
We're here because
We're here because we're here
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‘Parijs als lunch, Sint-Petersl)urg
voor het diner’

— HET BEGIN VAN DE OORLOG, 1914 —

Daar ligt het, in een vitrine van het Heeresgeschichtliches Museum in
Wenen: hét pak van de Oostenrijks-Hongaarse kroonprins Franz Ferdi-
nand, dat hij droeg toen hij werd neergeschoten tijdens zijn bezoek aan
de Bosnische stad Sarajevo in 1914. Een korte blauwe jas, met een rode
kraag en manchetstukken in dezelfde kleur, afgezet met goudkleurig
borduursel. Ik tel achtentwintig gouden knopen, veertien aan elke kant.
Een zwarte broek met rode bies en een helm bekleed met groene veren.

Dit pak zie ik decennia na die bloederig dag in 1914 voor het eerst. Ik
ken het alleen van zwartwitfotos. Gek, maar erg indrukwekkend is het
niet. Op het bloed na. Grote geronnen vlekken van bijna honderd jaar
oud. Ik zie een donkere plek rond de hartstreek met eromheen roest-
bruine klodders. De bloedspetters lopen tot aan de rode zoom van het
jasje. In de blauwe stof van de tuniek is met een mes of een schaar een
rafelige scheur gemaakt van de linkerelleboog tot aan de hartstreek.
Ongetwijfeld om te zien of de getroffen Franz Ferdinand nog gered kon
worden.

In de weken voor zijn vroege dood op vijtigjarige leeftijd had Franz
Ferdinand weinig zin in een bezoek aan Bosnié-Herzegowina, een
provincie van het uitgestrekte Oostenrijk-Hongarije. De kroonprins was
een familieman. Hij was verzot op zijn kinderen en op zijn vrouw Sophie.
Het liefst bleef hij bij hen op zijn landgoed. Bovendien verwachtte hij dat
zijn aanwezigheid, als hoogste vertegenwoordiger van het rijk in Bosnié,
kwaad bloed zou zetten bij Slavische nationalisten. Zijn verblijf kon zo
politieke consequenties hebben. Toch kon hij, als inspecteur-generaal

13



CHAMPAGNE IN SARAJEVO

van het Habsburgse leger, een officieel bezoek om de troepen aldaar te
bekijken, niet weigeren. Bovendien mocht zijn Sophie mee op staatsbe-
zoek. Het was voor het eerst dat zij als de vrouw van de troonopvolger in
het openbaar zou verschijnen.

Al op de heenreis, eind juni 1914, leek de aarzeling van Franz Ferdi-
nand om op weg te gaan, te worden gerechtvaardigd. Onderweg van zijn
kasteel in Chlumetz naar Wenen moest door pech zijn persoonlijk trein-
stel vervangen worden door een - eenvoudiger - eersteklasrijtuig. ‘Dat
begint veelbelovend, merkte de aartshertog grimassend op en vervolgde
zijn reis.

Vanuit Wenen ging de reis naar Triést, van daaruit met de boot naar
Mostar en daarna door naar Sarajevo. Het rijtuig dat Franz Ferdinand
vanuit Wenen vervoerde, vertoonde ook een mankement. De elektrische
verlichting werkte niet, en dus ging het verder in een treinstel verlicht
met kaarsen. ‘Alweer een voorteken, zei de kroonprins. En profetisch
tegen zijn privé-secretaris: ‘Hoe vindt u dat we hier zitten? Net een graf-
kelder, nietwaar?’

Eenmaal in Bosnié ging het beter. Het kroonprinselijk paar werd fees-
telijk ontvangen en de militaire manoeuvres waar Franz Ferdinand als
waarnemer bij aanwezig was, verliepen soepel. Bovendien werd zijn
vrouw Sophie met de nodige eerbied behandeld. Zo zag de kroonprins
het graag. Franz Ferdinand kon uiteindelijk niet anders dan tevreden
zijn.

In Sarajevo, op de avond van zaterdag 27 juni 1914, zinderde het zelfs
in hotel Bosna, de verblijfplaats van het kroonprinselijk paar. Alle lokale
notabelen, Bosnische regeringsambtenaren, vertegenwoordigers van het
Habsburgse leger en andere hoge gasten, zaten op uitnodiging van de
kroonprins bijeen. De avond stond gepland als vrolijk intermezzo van
het bezoek en mocht wat kosten. Uit de hele stad was het beste tafelzil-
ver en het mooiste linnengoed verzameld en in het hotel bijeengebracht.
Feestelijk was het tijdens het diner dansant. Er werd gedanst op de klan-
ken van lichte muziek, op Strauss’ An der schonen Blauen Donau, en er
was meer dan genoeg te eten. Het menu van die avond:
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Cremesoep
@
Soufflé
B
Forel

B

Runder- en lamsvlees, gevogelte
B

Asperges, salade en sorbet

@

Kaas, desserts, ijs en zoetigheden
@

Dranken:

Champagne
Wit: Rijnwijn en Zilavka uit de regio Mostar
Rood: Bordeaux, Madeira, Hongaarse Tokai
Cognac

De dag erop, zondag 28 juni, wachtten Franz Ferdinand en zijn vrouw nog
meer feestelijkheden ter ere van hun huwelijksdag. Alleen: die vonden
nooit plaats. De volgende ochtend, rond half elf, werden de kroonprins
en zijn Sophie slachtoffer van een hinderlaag, opgezet door Servische
nationalisten. Een van hen was de student Gavrilo Princip. Met twee
kogels uit zijn FN Browning schoot hij het echtpaar neer. ‘Es ist nichts,
es ist nichts, stamelde een bloedende Franz Ferdinand nog, vlak nadat
hij geraakt werd. Maar hij en zijn vrouw overleden binnen een halfuur.

September 1914. Honderdduizenden Duitse soldaten waren Noord-
Frankrijk binnen gemarcheerd. De opmars, die via Belgié naar Frankrijk
ging, verliep voorspoedig. Op de voedselvoorziening na. Deze mannen
konden enkel dromen van het menu dat Franz Ferdinand als laatste
avondmaal had gegeten. Ze hadden niets. Geen cremesoep, geen rund-
vlees, geen gevogelte, geen asperges, geen sorbet. Het tempo waarmee de
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