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Ik zit aan de schrijftafel van mijn kamer in een pension in Pau,
aan de voet van de Pyreneeén. Het is vandaag de zestiende dag
nadat ik het Franse hot op stel en sprong verliet en sinds die
dag heb ik geen moment rust gekend.

De eerste dagen bracht ik door in een koets die me van
Blois naar Tours en van Tours naar Poitier en vandaar via Bor-
deaux uiteindelijk naar Pau bracht. Of ik gevolgd ben, durf ik
niet te zeggen, maar hoe langer het duurt voordat iemand
mijn deur binnenvalt om me terug te slepen naar Parijs, hoe
meer ik mezelf toesta te geloven dat mijn vliucht geslaagd is en
niemand weet waar ik ben. Dat stelt me gerust. Al betekent
het ook dat ik afgesneden ben van alles wat me de afgelopen
jaren lief was. Het hof, Helene mijn vriendin, Guillaume de
nar, Pepe de kleine aap en natuurlijk Amédée, mijn hart, mijn
lief, wiens woorden als ijzige koude door mijn ledematen
trekken telkens wanneer ik denk aan onze laatste ontmoeting
die nacht, in het donker van de tuin. En de woorden: ‘Je bent
te ver gegaan.

Ik heb me in de afgelopen dagen herhaaldelijk verdedigd.
In lange monologen, met niemand dan alleen mezelf, heb ik
elk argument dat ik kon vinden bij de kladden gegrepen en
ontvouwd. Ik heb de woorden zorgvuldig achter elkaar
geplaatst zodat datgene wat ik zei onmogelijk op een andere
wijze geinterpreteerd kon worden en de toehoorder zich, was
hij er geweest, ongetwijteld had laten overtuigen.
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In plaats van die overtuiging bekruipt me echter steeds het
gevoel dat mijn woorden niet opgewassen zijn tegen de
omvang van mijn daden. Hoe waar of gepast mijn argumenta-
tie ook 1s, ze omhult me slechts als een nachtjapon die mijn
armen en enkels onbedekt laat. Ik kan niet ongedaan maken
wat hij me verwijt. Ook al zijn de handelingen niet door mij
bedacht of geinitieerd, ik kan niet ontkennen dat het mijn
woorden waren die ze uitlokten en mijn handen die ze uit-
voerden.

Ik loop een kruis door de kamer met mijn ketting van bid-
kralen; van de deur naar het raam en van het bed naar het dres-
soir. “‘Wees gegroet, Maria, vol van genade. De Heer is met u’
Met elke stap die ik zet, neemt de twijfel toe. Ik begin te
begrijpen waarom hij niet meer in mij gelooft. Wie ben ik? Of
beter gezegd: waartoe ben ik verworden? Hoe kan het dat het
meisje dat vijf jaar geleden Florence verliet met niets anders in
haar hootd dan een bibliotheek vol boeken, de grootste wan-
daad heeft gepoogd te plegen die een mens kan begaan? Hoe
ben ik van de onschuld in de zonde terechtgekomen?

Ik zie het licht komen en gaan. De uren in het donker zijn
nog langer dan die in de dag. Ik wil uit deze kamer breken,
teruggaan naar het paleis en Amédée overtuigen met me mee
te gaan, maar de woorden die dat moeten bewerkstelligen ont-
breken me. Hoe kan ik hem overtuigen als ik zelf niet begrijp
hoe dit allemaal heeft kunnen ontstaan? Was het Catherine die
me aangezet heeft tot deze daden? Is zij de schuldige achter
wat ik heb gedaan, of was ik het zelf? Was het mijn behoefte
om door Catherine vertrouwd en gewaardeerd te worden? Of
is mijn hart simpelweg altijd al gecorrumpeerd geweest?

Tijdens de mis bid ik om vergeving voor mijn daden, maar
ik vind geen rust. In me groeit de behoefte te vertellen wat er
is gebeurd, de drang bloot te geven wat me is overkomen en
wat ik zelf heb veroorzaakt. Ik kan mezelf niet beoordelen.
Mijn geweten is verweven geraakt met dat van anderen:
Catherine, Guillaume, Houlard. Toch moet er een manier zijn
om me los te tornen. Mezelf weer te vinden tussen de kluwen
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en misschien terug te gaan naar wie ik ooit was, zonder de
schaduw van dat wat voorbij 1s. Wellicht, als ik mezelf ontrafeld
heb, zal ik Amédée alsnog onder ogen durven komen en is er
een kans op een toekomst voor ons samen.

Ik heb papier gekocht, inkt en voldoende gerei om weken-
lang te kunnen schrijven. Het enige wat ik hoef te doen is gaan
zitten, een veer pakken en de woorden op het papier zetten.
Maar waarmee begin ik?

Ik loop het kruis in deze lege eenzame ruimte en zoek een
verhaal of anekdote vanwaar ik kan vertrekken. Een startpunt
dat recht doet aan dat wat ik te vertellen heb. Ik wil het liefst
beginnen bij datgene wat me het meest heeft aangegrepen,
maar misschien verschaft een chronologische vertelling van het
verhaal me meer duidelijkheid. Het verhaal vanaf het begin,
zodat ik aan het einde een volledig beeld zal hebben van wie
ik was en ben geworden en tot een eensluidend oordeel zal
kunnen komen over mijn karakter.

De stoel kraakt als ik plaatsneem. Ik neem de ganzenveer en
doop hem in de inkt.

Ik werd geboren in het jaar 1565 in de Italiaanse stadstaat Flo-
rence. Mijn familie had geen invloed, behalve dat mijn vader
de beheerder was van de omvangrijke bibliotheek van de
bestuurders van de stad, de familie De” Medici. Een gewichtige
functie die in onze familie terecht was gekomen omdat we de
reputatie bezaten zeer intelligent te zijn en die, zolang men
zich kon herinneren, was doorgegeven van vader op zoon. Nu
mijn ouders alleen een dochter hadden voortgebracht, kwa-
men mijn neven in aanmerking om bij mijn vader in de leer te
gaan. Hij nam enkelen van hen in dienst in de hoop zijn kennis
van het geschreven woord aan hen over te dragen. Na verloop
van tijd concludeerde hij echter dat de intelligentie die de
familie toegeschreven werd niet aan al haar leden toebedeeld
was, en dat diegenen die wel de benodigde helderheid van geest
bezaten vaak andere belangrijke eigenschappen ontbeerden,
zoals netheid, precisie en volharding. Met andere woorden:
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mijn neven waren doorgaans hardleers, gemakzuchtig, ongeor-
ganiseerd of een combinatie daarvan en mijn vader had meer
last van ze dan plezier.

Het is dan ook begrijpelijk dat mijn vader, toen hij zich rea-
liseerde dat zijn dochter wel de nodige intelligentie bezat, zeer
verheugd was. Hij smokkelde mij stiekem mee naar het indruk-
wekkende gebouw aan de Piazza San Lorenzo en leerde me
lezen en schrijven in Latijn en Grieks. Ik herinner me eindeloze
schrijfoefeningen op een leistenen blad totdat ik niet alleen fout-
loos kon spellen, maar ook een uiterst verfijnd handschrift had.
Ik op mijn beurt hielp hem met het formuleren van accurate
omschrijvingen voor de catalogus en somde urenlang boektitels
op terwijl hij, voorovergebogen langs de kasten of staande op
een trapje langs een van de muren, de volgorde van de boeken
controleerde en tegelijkertijd mijn uitspraak verbeterde. Het
merendeel van de dag bracht ik echter lezend door, weggedoken
in een van de comfortabele stoelen in mijn vaders werkkamer,
met een kussen in mijn rug en een boek opengeslagen op tafel.

Ik ademde de lucht in de bibliotheek in zoals andere kinde-
ren de buitenlucht. Niets kon me zo in vervoering brengen als
de breekbare, stokoude papyrusvellen en de geur van verse inkt
die zich verspreidde bij het openslaan van pas vervaardigde
boekexemplaren. Ik las wat voorhanden was, van de klassieken
tot toneelstukken en alles daartussen en hoewel ik soms nau-
welijks begreep wat ik las, zoog ik de zinnen in me op.

Zo nu en dan, in een plotselinge opwelling van nieuwsgie-
righeid, bedacht ik dat ik andere kinderen wilde leren kennen.
Dan zwierf ik enkele uren rond de nabijgelegen Piazza San
Lorenzo, zocht de steegjes af en keek naar groepjes spelende
kinderen. Ik zag hoe ze met elkaar wedijverden, elkaar uitdaag-
den, plezier en ruzie maakten. Ik vond het fascinerend om te
zien hoe ze afspraken met elkaar maakten en twistten over de
navolging daarvan, hoe ze plannen bedachten en uitvoerden,
en hoe het allemaal van het ene op het andere moment in het
niets kon oplossen als de klokken van de Duomo het middag-
uur luidden en ze allemaal wegstoven om thuis te gaan eten. Ik
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was verlegen en me voortdurend bewust van het feit dat ik
anders was dan mijn leeftijdsgenoten. Ik zou er nooit bij passen
en deed ook geen pogingen daartoe. Maar bovenal herinner ik
me dat ik getroffen was door wie ze waren en ervoor terug-
schrok hun spel, hun dynamiek te veranderen door mijn aan-
wezigheid. Meestal was ik weer in de bibliotheek voordat
iemand doorhad dat ik weg was geweest.

Tegen de tijd dat ik, op mijn dertiende verjaardag, oud genoeg
was om ingewijd te worden in het sociale leven had ik meer
gelezen dan de gemiddelde student en kon ik lange gesprekken
voeren met mijn vader over een breed scala aan onderwerpen.
We genoten van elkaars gezelschap en brachten vele stille uren
door in de bibliotheek. Waarschijnlijk waren we daar nog lang
mee doorgegaan als mijn moeder niet tussenbeide was gekomen.

‘Lezen is alles wat ze doet!’ riep ze uit op een avond na een
lange discussie tussen mijn vader en mijzelf over het boek Ufopia
van Thomas More, dat we gezamenlijk lazen. Ze was woedend,
stond op, wees naar de deur, keek me aan en zei met opeen-
geklemde kaken: “Wegwezen!’

Het gebeurde niet vaak dat mijn moeder haar geduld ver-
loor en het duurde een moment voordat ik besefte wat er aan
de hand was en in beweging kwam. Ik sprong haastig overeind,
verliet de ruimte zo snel ik kon en wilde naar mijn slaapvertrek
gaan, tot ik bedacht dat ik graag wilde weten hoe dit gesprek
tussen mijn ouders verder zou gaan. Ik liep terug tot net voor-
bij de dichtgeslagen deur en maakte me klein tegen de muur.

‘Ze zat te lezen in een stoel terwijl het personeel doelloos in
de keuken rondhing. Ze beseft niet eens dat zij degene is die hen
aan moet sturen, hoorde ik mijn moeder zeggen aan de andere
kant.‘Ze heeft geen idee van wat er allemaal gebeuren moet hier
in huis en als ik haar vraag mijn taken waar te nemen gebeurt er
helemaal niets meer. Ze is onordelijk en ondoordacht en
ondanks die pienterheid die jij haar toedicht, kan ze de meest
simpele instructies niet uitvoeren.

Mijn vader mompelde iets.
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‘Nee, natuurlijk zal ze geen moeite hebben een echtgenoot
te vinden!’ riep mijn moeder getergd. ‘Maar wat moet er van
onze goede naam worden als hij er vervolgens achter komt dat
zijn vrouw geen enkel benul heeft van het bestieren van een
huishouden? Laat staan dat ze in staat is kinderen op te voeden.
‘Wat is het nut van al dat lezen? Waarom blijf je haar meenemen
naar die bibliotheek?’

Die ruzie tussen mijn ouders is me lang bijgebleven. Niet
alleen omdat mijn leergierigheid volgens mijn moeder een
obstakel was geworden in plaats van iets waar ik trots op mocht
zijn, maar ook omdat ik me voor het eerst bewust werd van
mijn toekomst. Ik besefte plotseling dat mijn heden tijdelijk was
en ik voorbeschikt was om in de toekomst net als alle andere
vrouwen een huishouden te voeren, kinderen te baren en mijn
leven te wijden aan mijn gezin. Mijn moeder had gelijk: mijn
vader bereidde me voor op een toekomst die niet de mijne was.

Vanat  dat moment werd er van me verwacht dat ik thuis-
bleef en zou leren hoe ik een huishouden moest organiseren.
Ik mocht de bibliotheek alleen bezoeken als alle andere taken
gedaan waren en mijn moeder me expliciet toestond te gaan.
Ik huilde uren in mijn hoofdkussen en hield het dagen vol met
niemand te spreken, maar hoe ik ook tegenstribbelde, mijn
ouders hielden voet bij stuk.

Het is bijzonder hoe een jong mens zich kan verzetten
tegen zaken die enkel een positieve uitwerking kunnen heb-
ben op het latere leven.

Alhoewel ik de bibliotheek voortdurend miste, vond ik de
werkzaamheden aan mijn moeders zijde lang zo vervelend niet
als ik had verwacht en na verloop van tijd was ik in staat ze niet
alleen zelfstandig uit te voeren, maar ook plezier te beleven aan
de bezigheden zelf. Met name de werkzaamheden in het
armenhuis intrigeerden me en ik spendeerde veel tijd bij de
nonnen, die me leerden welke kruiden hielpen tegen verkoud-
heid, koorts of melancholie, hoe ik wonden moest behandelen
en hoe ik een stevige, voedzame soep kon trekken van schen-
kel, gevuld met diverse groenten en dikke strengen pasta.
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Terugkijkend ervaar ik deze periode als een tijd waarin ik
alle mogelijke ellende en miseére van dichtbij heb aanschouwd,
maar ook heb leren inspelen op de behoeften van anderen. Een
eigenschap die later zeer waardevol zou blijken.

Toch zou mijn leven een totaal andere wending krijgen.

Een verre nicht van de toenmalige bestuurder van de stad,
Francesco de” Medici, de Franse koningin-moeder Catherine
de’ Medici, vroeg haar neef hulp bij het opbouwen van een
nieuwe bibliotheekcollectie in de Franse hoofdstad. Een col-
lectie die eenzelfde grandeur uit zou stralen als ze zich herin-
nerde van de bibliotheek van haar jeugd in Florence. Ze vroeg
hem echter niet een overzicht te sturen van de titels die in de
Laurentia Biblioteca te vinden waren, maar verzocht specifiek
om diegene die verantwoordelijk was voor de opbouw van die
collectie: mijn vader.

Zo kwam het dat mijn ouders tijdens mijn vijftiende levens-
jaar besloten naar het hof van de Franse koning te trekken, waar
mijn vader de bibliotheek van het pas gebouwde paleis van de
koningin-moeder, Hotel de la Reine, zou beheren en mijn
moeder toe zou treden tot de hothouding van koningin Louise.

Mijn moeder en ik wachten al zeker een half uur op onze ken-
nismaking met koningin Louise als de deur die toegang geeft
tot haar vertrekken opengaat. Een man stapt achterstevoren de
kamer in, bukt en laat zijn armen vooroverhangen, tot aan de
grond. Hij blijft naar de deur kijken en zakt door zijn knieén.
Hjj ziet er vreemd uit, is van top tot teen gehuld in een nauw-
sluitend pak van bont. Alleen zijn handen en voeten zijn zicht-
baar. Een staart bungelt aan zijn achterwerk.

Hij blyft stil zitten, secondenlang gebeurt er niets. Dan
horen we een langgerekte au-klank, eerst zachtjes, dan luider,
met een hoge, samengeknepen stem. Weer gebeurt er niets.
‘Maauuw; horen we nogmaals. Nu weet ik zeker dat hij het
geluid van een kat probeert te maken en ik verplaats mijn
gewicht ongemakkelijk van mijn ene voet naar de andere. Mijn
moeder kucht. De man schrikt en draait zich abrupt naar ons
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toe. Hij kijkt ons glimlachend aan, miauwt nogmaals en begint
op handen en voeten naar ons toe te kruipen.Van dichtbij zie
ik dat hij een klein masker draagt. Het heeft een hartvormige
neus, en snorharen aan weerszijden. Hij is overduidelijk een
acteur of figurant uit een toneelstuk en ik glimlach naar hem.
Een elleboogstoot van mijn moeder haalt de glimlach van mijn
gezicht. De kat-mens houdt prompt op met miauwen en moe-
der maakt tot mijn verbazing een diepe buiging. Onmiddellijk
volg ik haar voorbeeld.

‘U bent?’ vraagt de man met een normale stem terwijl hij
overeind komt.

‘Luisa Salviati, fluistert mijn moeder. ‘Vrouw van Marco
Salviati. Dit is mijn dochter Fiora. Ze kleurt rood en zinkt
wederom naar de grond in een buiging.

‘Spaar uw knieén, madame Salviati. Ik ben slechts uw konings
nietige dienaar, zegt de kat-mens met een dramatische zwier van
zijn arm. ‘U hoeft voor mij niet meermaals te buigen.

Moeder komt overeind, maar blijjft bescheiden naar de grond
staren.

‘Tk ben de hertog van D’Epernon, adviseur van Henri van
Valois, koning van Frankrijk. Ik hoop dat Parijs u bevallen is?’
Ik kijk naar mijn moeder. Onze aankomst in de Franse hoofd-
stad 1s een overweldigende ervaring geweest. Ik was in de ver-
onderstelling dat Florence een dichtbevolkte en omvangrijke
stad was, maar Parijs was in alles haar overtreffende trap. Nog
nooit had ik zoveel mensen bijeen gezien. De nauwe kronke-
lende straatjes met hun door rode dakpannen bedekte huizen
puilden uit. Kooplui, kinderen, varkens, honden, door paarden
getrokken huifkarren, ruiters te paard — alles liep dwars door
elkaar heen. De mensen spraken zo snel dat ik ondanks de
resultaten die ik had geboekt in het leren van de Franse taal
geen woord verstond van wat men zei en de stank die uit de
stad leek op te stijgen was zo overweldigend dat we zakdoeken
moesten gebruiken om onze neuzen af te schermen.

Mijn moeder knikt en de man grijnst goedkeurend. ‘Zijne
majesteit is in afwachting van uw komst. Wilt u mij volgen?’
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Hij draait zich om en gaat ons voor naar de deur juist als
iemand in het aangrenzende vertrek roept: ‘Kom, poes. Kom
kom, poesje.” Een elegante, slank gebouwde man met donkere
ogen en scherp afgetekende wenkbrauwen verschijnt in de
deuropening.

‘Ah, daar ben je, zegt hij zodra hij D’Epernon ziet en steekt
verheugd zijn armen uit, alsof hij op het punt staat een jong
kind van de grond te tillen. Prompt laat de hertog zich op zijn
knieén vallen en kruipt op handen en voeten naar de man. Daar
aangekomen wordt hij aan alle kanten beklopt en geaaid.
D’Epernon spint zo luid en extatisch dat ik me begin af te vra-
gen of we niet toch in een soort klucht terecht zijn gekomen.

Ik voel me ongemakkelijk en stoot zachtjes mijn moeder
aan. “Wat is dit?’ vraag ik haar fluisterend. ‘Moeten we ons
terugtrekken?’ Ik knik naar de deur waardoor we het vertrek
binnen zijn gekomen.

Moeder reageert niet. Haar blik blijft gericht op het tafereel
voor ons. D’Epernon laat zich op zijn rug vallen. De handen
van de andere man krioelen over zijn borst en buik. Ze ver-
dwijnen onder de dierenvacht. Ik zie mijn moeders wenkbrau-
wen omhoogschieten. Rode vlekken verschijnen in haar hals.
Zelf durf ik nauwelijks te kijken.

“Wat moeten we doen?’ fluister ik.

‘Je mond houden en stil blijven staan.

De twee mannen houden abrupt op met hun spel.
D’Epernon springt overeind, klopt zijn kleding af en draait zich
naar ons toe. Hij trekt het masker van zijn hoofd en zegt met
normale stem: ‘Dit zijn madame Salviati en haar dochter Fiora’
Hij knikt naar ons.‘Madame Salviati, Fiora, mag ik u voorstellen
aan Zijne Koninklijke Hoogheid koning Henri 112’

De elegante man knikt naar ons. Moeder trekt me mee in
een diepe buiging.
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Geen van de boeken die ik had gelezen had me voor kunnen
bereiden op die eerste ontmoeting met de koning. In de minuten
die volgden durfde ik niet veel meer dan voorzichtig door mijn
oogharen naar mijn omgeving gluren. De koning informeerde
naar de reden van onze komst, stelde enkele vragen en mijmerde
hardop over een bezoek aan onze geboortestad. Hij was aardig,
maar zowel mijn moeder als ikzelf waren te overrompeld om
vrijuit te spreken en na enkele pogingen droeg hij ons over aan
D’Epernon, die ons naar de vertrekken van de koningin bracht.

In de weken die volgden hielden mijn ouders zich voorname-
lijk bezig met hun nieuwe posities, en hielp ik mijn vader in de
bibliotheek. Naarmate de tijd verstreek raakte ik echter steeds
meer geinteresseerd in het leven aan het hof. Ik raakte betoverd
door de aankleding van de zalen, de extravagant uitgedoste
dames en heren en de manier waarop ze liepen, dansten en
converseerden, maar er was ook iets anders wat me trof. Mijn
uit boeken en verslagen opgediste ideaalbeeld van het Franse
hof stond in werkelijkheid ver van de realiteit. De kring rond
de koning leek zich liever bezig te houden met plezier en ver-
maak dan met de serieuzere aangelegenheden van de staat. Het
ontging me niet dat Henri’s hof grotesk was, overdreven en bjj
vlagen potsierlijk. En ik ontdekte al gauw dat ik niet de enige
was die dat vond.
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Op een middag bevond ik mij in de corridor die leidt naar
de vertrekken van de koningin, toen er, voor mijn neus, plotse-
ling en uit het niets een schilderij opzijschoof. Ik slaakte een
gil en zag tot mijn verbazing een lakei tevoorschijn komen. De
man stapte uit een opening achter het schilderij, schoof het
schilderyj terug op zijn plek, draaide zich om naar mij en zei:
‘Excuus, mademoiselle, ik dacht dat er niemand aanwezig was,
maakte een korte buiging en vervolgde zijn weg door de gang.

Vanaf dat moment begon het me op te vallen dat perso-
neelsleden plotseling konden verschijnen of juist verdwijnen
op plekken waar ze even daarvoor niet of juist wel aanwezig
waren. Soms kwam ik na een korte afwezigheid terug in een
zaal en ontdekte dat deze in de tussentijd was aangekleed of
schoongemaakt zonder dat ik personeel had gezien. Gefasci-
neerd liep ik door de vertrekken, op zoek naar bewijzen voor
wat ik begon te vermoeden, en ik hield me meermalen schuil
om te zien wat er gebeurde wanneer de ruimtes zogenaamd
leeg waren.

Op een namiddag waarop de hothouding zich verzameld
had rond een tennistoernooi besloot ik op onderzoek uit te
gaan. Ik begaf mij opnieuw richting de appartementen van de
koningin en besteedde enkele minuten aan het controleren
van de aangrenzende kamers voordat ik me onbespied waande.
Aan het schilderij zelf was niets te zien. De donkere houten
lijst hing dicht tegen de muur en ik kon nergens vreemde
naden of ongelijke delen ontdekken. Toen ik echter met mijn
vingertoppen tegen de zijkant drukte, kwam het schilderij
onmiddellijk in beweging. Tot mijn verbazing kon ik het met
enige druk zo ver opzij duwen dat er een opening tevoorschijn
kwam, ongeveer half zo groot als een normale deur. Ik keek
om me heen om me ervan te verzekeren dat ik nog steeds
alleen was, tilde mijn rokken op en stapte het donker in.

In tegenstelling tot wat ik verwacht, is de gang niet aardedonker

en stoffig, maar schoon en breed genoeg om je gemakkelijk in
te kunnen bewegen. De vloer is van steen en de muren zijn
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onbedekt. Licht dringt binnen door kieren en waar genoeg
ruimte is, branden olielampen. De doorgangen naar de officiéle
kamers van het paleis zijn vanat deze kant duidelijk zichtbaar en
gebrek aan stof en de overdaad aan slijtplekken verraden veel-
vuldig gebruik. Ik probeer verschillende doorgangen en vind
een aantal vermoede maar ook enkele onvermoede deuren.
Soms moet ik ergens tegenaan duwen, soms schuiven en een
enkele keer is een muurpaneel inklapbaar.Vrijwel overal is naast
een opening ook een kijkgat waarmee gecontroleerd kan wor-
den of de ruimte leeg is. En altijd is de opening groot genoeg
om doorheen te stappen, uitgezonderd een serie panelen bij de
eetkamer, die de achterkant van een kast blijken te zijn.

‘Mademoiselle?” klinkt plotseling een stem achter me.

Ik maak een klein sprongetje.‘Mijn hemel!’ roep ik ontsteld,
en zie een jonge page met een schrijfkussen onder zijn arm en
grote ogen van verbazing.

‘Excuus, mademoiselle, excuus. Ik wilde u niet laten schrik-
ken’

‘Dat is dan niet gelukt, hijg ik lachend en houd mijn hand op
mijn wild kloppende hart.‘Bovendien moet ik jou mijn excuses
aanbieden, ik ben tenslotte degene die hier niet thuishoort.

‘U bent vrij om te gaan en staan waar u wilt, mademoiselle.
Nogmaals excuus voor mijn onvoorzichtigheid. Wij treffen
niet vaak leden van de hothouding in deze gangen. Kan ik u
ergens mee van dienst zijn?’

‘Dat is aardig van je... Wat is je naam?’

‘Pierre, mademoiselle... Mijn naam is Pierre, Hij maakt
een snelle buiging.

Ik knik. ‘Kun je mij misschien vertellen waar ik precies
terechtgekomen ben?’

‘Dit zijn de personeelsgangen, mademoiselle. Door deze
gangen verplaatst het personeel zich om aan de wensen van het
hof te voldoen.

‘Door heel het gebouw?’

‘Nee, alleen vanuit de keukens naar beide flanken. Er zijn er
nog meer, maar die gebruiken we niet. Althans niet...’
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Pierre houdt plots op met praten. Aan de andere kant zijn
mensen het vertrek binnengekomen. We horen hun stemmen
luid en duidelijk.

‘Het spel is ten einde; fluistert Pierre. ‘De hothouding keert
terug’

‘Je kunt ze goed verstaan, fluister ik verbaasd, terwijl we
luisteren naar een verhitte discussie over verspeelde punten bij
de zojuist gespeelde wedstrijd.

“We kunnen bijna altijd verstaan wat er gezegd wordt, zegt
Pierre nauwelijks hoorbaar en glimlacht verontschuldigend. ‘Er
zit slechts een dunne wand tussen de verschillende ruimtes.

‘Maar dat betekent dat jullie zelf ook goed hoorbaar zijn.

“We doen ons best zo zacht mogelijk te bewegen. We wor-
den zelden opgemerkt. Het spijt me, ik moet gaan.’ Pierre wijst
naar het schrijtkussen, draait zich om en loopt de gang in.

“Wacht even, roep ik hem na met een fluisterstem. Hij blijft
staan. ‘Je zei net dat de leden van de hothouding hier zelden
komen. Geldt dat voor iedereen?’

‘Ta, eigenlijk wel. Heel soms komen we iemand tegen, zoals
u nu. Maar niemand maakt er een gewoonte van, behalve...’
Hij bljjft halverwege zijn zin steken.

‘Behalve?’

Pierre kijkt naar de vloer voor zijn voeten.

‘Er zijn ook andere gangen, waar wij nooit komen. Soms
zien we daar iemand in- en uitgaan. Hij werpt een verlegen
blik op mijn gezicht, schuifelt heen en weer. ‘Excuus. Ik moet
echt gaan” Hij maakt een korte buiging en verwijdert zich van
de plek waar we staan.

Ik staar hem na. Gangen waar wij nooit komen, maar andere
mensen blijkbaar wel? Ik hoor de stemmen in de aangrenzende
vertrekken rijzen en dalen. Wie van hen zou het zijn die
gebruikmaakt van deze gangen?

Ik dwaal nog enige tijd rond en ontdek een aantal nissen die
bij nadere inspectie geen nissen maar aftakkingen zijn. Ze
bevinden zich tegenover elkaar en vormen samen met de eer-
der gevonden gang een kruispunt. Zouden dit de gangen zijn
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waar Pierre over sprak? Ze zijn donker en zodra ik een ervan
betreed, schroeft mijn keel zich dicht door het daar verzamelde
stof. Ik durt niet verder te gaan zonder lamp en keer terug naar
een kleine wenteltrap die naar de keuken op de begane grond
leidt. Tegenover de trap is de achterkant zichtbaar van het grote
jachttafereel dat in het centrale trappenhuis hangt. Ik controleer
via het kijkgat of iemand zich op of nabij de trappen bevindt,
schuif het schilderij een armlengte opzij en stap naar buiten.

Aan de andere kant van de muur is het stil. Ik schuif het
schilderij terug en zoek naar het kijkgat. De kleine opening is
nauwkeurig verborgen in een oog van de nerfStructuur in een
van de houten plinten. Als je het niet weet, zul je er nooit achter
komen. Ik neem me voor om de volgende keer beter op de
kijkgaten te letten, en begin de trap af te dalen.Als ik halverwege
ben, klinken er plotseling stemmen in de hal beneden. Er ver-
schijnt een stoet bedienden uit de rechtervleugel. Enkele treden
van de vloer blijjf ik staan en kijk naar de loopjongens en kame-
niers die stoelen, kussens en dekens naar buiten dragen. Afge-
dekte schalen met versnaperingen komen voorbjj en de hal vult
zich met de geur van gebraden vlees. Een jongeman met het
dons nog op zijn bovenlip draagt een enorme vogelkooi. Het
gekrijs van de nerveus heen en weer hippende vogels doet me
mijn handen om mijn oren vouwen. Een felgekleurd exemplaar
met grote bek en een tooi op zijn hoofd probeert in de vingers
van de jongen te bijten. Hij vloekt binnensmonds en probeert
zijn handen te verplaatsen. De kooi deint vervaarlijk heen en
weer. Ik grinnik zachtjes en hoor tot mijn verbazing iemand
anders vlak achter me hetzelfde doen. Ik kijk om en vind mezelf
op nog geen armlengte afstand van de hertog van Guise.

Ik maak een korte buiging, hij knikt en ik richt me vlug weer
op de stoet voor ons.Vier mannen met een kleine sofa op hun
schouders schuifelen door de ruimte. Kennelijk heeft de koning
besloten de middag door te brengen in de tuin, want na de
bedienden volgt de nagenoeg voltallige hothouding. Het geu-
renpalet van parfums dat de groep achtervolgt, is zo overweldi-
gend dat ik mijn adem inhoud. Buitensporig uitgedoste vrouwen
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met gehakte schoenen en weelderige pruiken, geflankeerd door
mannen met oorbellen, opgekamde haren en kokette hoedjes,
paraderen voorbij. Ik schud mijn hootd van verbazing.

‘Is dat een man of een vrouw?’ fluistert Guise plotseling in
mijn oor.

Met moeite onderdruk ik een schrikreactie, draai mijn hootd
heel even om en werp een blik op de man achter me. ‘Door alle
lagen poeder en rouge weet ik het soms niet, zeg ik zacht.

De hertog grijnst een moment en trekt dan zijn gezicht
glad. De koning verschijnt in de hal. Hjj is sober gekleed in
vergelijking met de rest van zijn entourage, en loopt op enige
afstand achter hen aan. Alleen zijn getekende wenkbrauwen,
oorbellen en roze ingekleurde lippen zijn conform de stijl van
zijn hof. Achter hem draagt een verlate bediende een aapje in
een kooi. Het dier begint vreselijk te krijsen voordat het door
de voordeur naar buiten verdwijnt.

‘Potsierlyjk, vindt u niet, mademoiselle Salviati?’ zegt Guise,
nog steeds met bedaarde stem.

Ik glimlach naar hem terwijl ik mijn hersenen pijnig voor
een goed antwoord op zijn vraag.

“Vorige week zijn ze op deze wijze door de stad gevaren.
Dat heeft zijn reputatie geen goed gedaan, gaat hij verder, refe-
rerend aan het oproer dat ontstond nadat de koning en zijn
entourage zich verkleed over de Seine hadden laten vervoeren
in overdadig versierde sloepen. Het was Henri’s doel geweest
het volk te charmeren, maar de Parijzenaren hadden hem uit-
gelachen en met rot fruit bekogeld. De koning moest met een
klein leger ontzet worden en verdween geschrokken en
gekwetst naar zijn privévertrekken. Het duurde dagen voor hij
zich weer durfde te vertonen.

‘De mensen denken dat hij niet goed bjj zijn hoofd is, net
als zijn broer. Een blamage voor de Franse adel noemen ze het
koningshuis’

Guise houdt zijn hootd iets schuin als hij praat, alsof hij de
situatie nauwkeurig analyseert. Ik kijk naar zijn grote, rijzige
gestalte, zijn lachrimpels en zijn kleine, goed onderhouden
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puntbaard. Het ontgaat me niet dat hij me behandelt alsof we
elkaar goed kennen.

‘Is dit wat u verwachtte toen u uit Florence naar Parijs ver-
trok, mademoiselle Salviati?’ vraagt hij, en zijn ogen vernauwen
zich terwijl hij me een kort moment aankijkt.

‘Ik denk dat u het antwoord daarop raden kunt, zeg ik met
een lach en opgetrokken wenkbrauwen.

Hij glimlacht goedkeurend, wenst me gedag en vervolgt
zijn weg van de trap naar de hal en door de grote openslaande
deuren naar buiten.

Guise: de uitdager en Nemesis van de koning. Lieveling van de
Parijzenaren en de onverschrokken leider van de Katholieke
Liga. De man voor wie iedereen bang was en van wie tegelij-
kertijd iedereen hield. Er werd gezegd dat de koning niet kon
verkroppen dat Guise een aantal eigenschappen had die hem
een meer natuurlijke leider maakten dan hij zelf was. Guise was
standvastig en rationeel. Het type leider dat door zijn man-
schappen op handen werd gedragen, een man die vertrouwen
gaf en terugvroeg en daardoor in staat was belangen en strate-
gieén zo aan elkaar te koppelen dat iedereen baat had bij het
behalen van het door hem bepaalde doel. De koning voelde
zich voortdurend door hem bedreigd. Waar Henri het volk
moest paaien en smeken, en uiteindelijk vaak gebruik moest
maken van dwangmiddelen om hen daar te krijgen waar hij ze
hebben wilde, hoefde Guise maar te knippen met zijn vingers.
De mensen hielden van hem en de manier waarop hij met hen
omging. Alsof hij een van hen was en hun belangen de zijne
waren. Hij was zowel in voorkomen als in ambitie het volstrekt
tegenovergestelde van de koning.

Naarmate ik de verschillende leden van het hof beter leerde
kennen, werd me duidelijk dat Guise niet de enige was die de
uitspattingen van de koning en zijn vertrouwelingen niet waar-
deerde. De kliek rond de koning, de mignons genoemd, werd
door velen gezien als een groep omhooggevallen, onverant-
woordelijke mannen die de zwakke persoonlijkheid van de
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koning uitbuitten voor eigen gewin. Er werd voortdurend
geklaagd over de buitensporige toelagen die de koning hun toe-
kende en de posten die ze wegkaapten voor de neuzen van
degenen die er van oudsher recht op hadden. De wildste verha-
len deden de ronde over wat er achter de deuren van de slaapka-
mer van de koning gebeurde. Men sprak over hoererij, sodomie
en zaken die ik hier niet noemen zal. De grootste ergernis was
echter dat de mignons de toegang tot de persoon van de koning
beheerden. Iedereen die de koning wilde bezoeken moest bij
hen om toestemming vragen. Dit gaf hun ongekende macht en
dwong iedereen die iets gedaan wilde krijgen tot huichelachtig
gedrag en vleierij. De enige uitzondering hierop waren de prin-
sen van den bloede, Henri Guise en Henri de Bourbon, de eerst-
volgenden in de troonopvolging als de koning geen zoon wist te
verwekken. Alleen zij hadden voldoende mankracht en midde-
len om de mignons te negeren. Niemand kon hen ergens toe
dwingen. Zelfs de koningin-moeder niet.
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arijs, 1585. Als dochter van de nieuwe bibliothecaris maakt
de jonge Fiora kennis met het Franse hof. Het duurt niet
lang voor ze koningin-moeder Catherine de’ Medici ontmoet.
Catherine ziet iets in Fiora en binnen korte tijd is Fiora een

van Catherines meest intieme vertrouwelingen.

Wanneer Catherine aan Fiora vraagt om voor haar te spione-
ren, komt Fiora in een wespennest terecht. De opdrachten
van Catherine worden steeds gevaarlijker, tot Catherine Fiora
het onvoorstelbare opdraagt. Als Fiora hierin meegaat, zet ze
alles wat haar dierbaar is op het spel. Ook de liefde van haar

leven. Zal het kwaad het winnen van het goede?

‘Een meeslepende pageturner over de andere kant van de
geschiedenis, waarin vrouwen hoog spel spelen en veel meer
doen dan enkel deugdzaam handwerkjes maken.’

- Nikki Sterkenburg, auteur en onderzoeksjournalist
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