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Mijn zus en ik zitten tegenover hen: mijn vader en zijn kamer-

genoot. Manolo en Clemente. Ze zitten allebei keurig netjes 

op de ziekenhuisstoelen van bruin skai, met hun dienblad als 

schrijftafeltje, in afwachting van het avondeten. Het beeld 

heeft iets schools, ondanks de leeftijd van beiden en het feit 

dat ze allebei zijn aangesloten op een zuurstoffles. Mijn vader 

is keurig gekamd zoals ik hem nog nooit heb gezien, behalve 

op de foto’s van hem als jongeman, die hij met verliefde woor-

den erbij aan mijn moeder stuurde. Een van de verpleegsters 

mag hem graag, ook al gedraagt hij zich verschrikkelijk, en ze 

kamt zijn haar elke ochtend met eau de cologne. Zijn dun ge-

worden krullen liggen als gepommadeerde rolletjes in zijn 

nek, waardoor de aandacht nog meer wordt gevestigd op zijn 

harde trekken, die samengaan met een verschrikte uitdruk-

king op zijn gezicht, als van een angstig dier. Dat is hij ook. Hij 

is zich ervan bewust dat de dood op hem loert en dat hij niets 

zal doen om hem van het lijf te houden. Zodra hij naar huis 

mag, zal hij opnieuw gaan roken en drinken, en een van die 

dagen, zo weet hij, zal hij doodgaan aan een aanval van be-

nauwdheid. Hij is banger om eenzaam te sterven dan voor het 

sterven zelf, vandaar dat hij zich heeft vastgeklampt aan zijn 

kamergenoot, Clemente, en tussen hen tweeën is er een op-

merkelijke kameraadschap gegroeid.
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Clemente is een vrolijke frans, een zwaarlijvige oude man 

met lang haar als een hippie uit de jaren zeventig of een aan 

lagerwal geraakte musketier. Hij woont in een daklozenop-

vang. Een poos terug, zo vertelt hij, is zijn keukenzaak fail-

liet gegaan en volgens zijn versie van het verhaal hebben 

zijn vrouw en dochters de geruïneerde koning Midas, zoals 

hij zichzelf noemt, in de steek gelaten. Zijn laatste vriendin, 

die hij liefkozend ‘mijn Pooltje’ noemt, omdat ze uit Polen 

komt, en met wie hij samenwoonde totdat ze uit hun huis 

werden gezet, heeft zich ook niet laten zien in de drie dagen 

dat we nu bij mijn vader op bezoek komen. Clemente heeft 

moeiteloos zijn plek gevonden in onze familie, want dat is 

waar mijn vader ons van kindsbeen aan gewende: de vele 

onbekenden met wie hij omging in ons midden dulden, of 

we ze nu aardig vonden of niet. Hij is altijd bijzonder ge-

steld geweest op kennissen uit het café, op vluchtige vriend-

schappen die op een bankje op straat worden gesloten, op 

obers, apothekers, verkopers, werklui en portiers, op verre 

neven, op eenieder met wie hij een oppervlakkig praatje 

kan maken dat de stilte met woorden vult. Het maakte hem 

nooit uit waar de persoon in kwestie vandaan kwam of wat 

voor status diegene had, noch was het een vereiste dat hij of 

zij een boeiend mens was. Mijn vader is vooral uit op gezel-

schap en waarschijnlijk omwille van de opluchting die hij 

voelt zodra hij met iemand kan kletsen en zijn extraverte 

aard kan uitleven, papt hij met de eerste de beste aan. Het is 

het voornaamste beeld dat ik van hem heb opgeslagen in 

mijn herinnering: mijn vader leunend tegen een bar, in 

rookwolken gehuld, met zijn glas en zijn sigaret in de ene 

hand, en de andere hand vrij en druk gebarend, zijn lach die 

plotseling hees opklinkt, of zijn woede, wanneer de onbe-

kende hem ineens tegenspreekt en daarmee verandert in 

zijn vijand.
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Het gebrek aan zuurstof maakt het mijn vader onmogelijk 

zich in lange zinnen uit te drukken en voor het eerst in zijn 

leven moet hij erin berusten dat zijn gesprekspartner meer 

aan het woord is dan hijzelf. Mijn zus en ik luisteren, zoals 

we altijd hebben gedaan, we luisteren en dwalen in gedach-

ten af. Zo ging het er in ons gezin aan toe: terwijl hij zijn 

monologen hield, ontwikkelden zijn vier kinderen een 

steeds rijker innerlijk leven, en dat is ongetwijfeld de reden 

dat we nogal eens in gedachten verzonken zijn en op ande-

ren overkomen als verstrooide mensen. Clemente heeft Ma-

nolo leren kennen op zijn slechtste moment, en daarom 

neemt hij de teugels in handen: hij is een ware expert in het 

spreken met zuurstofslangetjes in zijn neusgaten en vertelt 

ons, alsof het om een kwajongensstreek gaat, dat ze afgelo-

pen nacht allebei de slaap niet konden vatten en dat ze hon-

ger hadden, allebei, en dat ze toen allebei op hun eigen bel 

hebben gedrukt en het van de verpleegster, die hen inmid-

dels goed zat was, gedaan kregen dat ze een bekertje yo-

ghurt en een paar koekjes kwam brengen, en wat chocola. 

Als hij over mijn vader praat, zegt Clemente dikwijls ‘mijn 

maat hier’, of ‘je zou het niet zeggen maar vannacht was 

deze jongen’, en wij staan versteld van deze onomwonden 

vertrouwelijkheid tegenover zo’n autoritaire man als Mano-

lo Lindo. Ik geloof niet dat iemand hem ooit eerder ‘mijn 

maat hier’ heeft genoemd; zijn gezicht drukt dan ook onge-

noegen uit, alsof hij het niet prettig vindt dat iemand hem 

tegenover zijn dochters van zijn voetstuk haalt. Maar deze 

jongen, om met de woorden van zijn kamergenoot te spre-

ken, heeft bijna geen stem, en op een of andere manier 

maakt Clemente zijn gebrek aan tact goed door een beetje 

voor hem te zorgen en hem ter wille te zijn, iets waarin mijn 

vader altijd een expert is geweest: iemand vinden die hem 

ter wille wil zijn.
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Clemente is van dit tweetal een soort assistent. Hij geeft ons 

door wat de dokter heeft gezegd als haar visite tijdens onze 

afwezigheid heeft plaatsgevonden en hij bewaart mijn va-

ders mobiele telefoon op zijn nachtkastje om ons thuis op te 

bellen wanneer zijn ‘maat’ zijn zinnen heeft gezet op iets wat 

we voor hem moeten doen. Mijn zus kijkt er al niet meer van 

op: als haar telefoon om negen uur ’s morgens gaat, is het 

Clemente, die zegt dat mijn vader wil dat we een nieuw 

cheque boekje van de Banco Santander voor hem meene-

men. We hebben geen idee waarvoor hij in het ziekenhuis 

een chequeboekje nodig heeft, maar we zijn er zeker van dat 

als we het niet voor hem meenemen, hij over zijn toeren zal 

raken alsof hij een kleuter is. Ook was het Clemente die 

laatst op een avond belde omdat mijn vader wilde dat we de 

kleefpasta voor zijn gebit zouden meebrengen. Zo zijn we 

erachter gekomen dat mijn vader twee kunsttanden heeft. 

Hij heeft er altijd over opgeschept dat hij nog zo’n geweldig 

gebit had, in tegenstelling tot bijna iedereen van die onder-

voede generatie oorlogskinderen. En zijn Manolito-agenda. 

Clemente belde nogmaals, willen jullie alsjeblieft niet verge-

ten zijn Manolito-agenda mee te nemen, want die heeft hij 

nodig. Het is een schoolagenda voor basisschoolleerlingen, 

die in 1996 is uitgebracht met als thema Manolito, de hoofd-

persoon uit mijn kinderboekenreeks, en hierin heeft hij op 

chaotische wijze alle telefoonnummers en adressen geno-

teerd die voor hem van belang zijn. Onze telefoonnummers, 

onze adressen, en die van onze vriendinnen, leidinggeven-

den en collega’s die hem zouden kunnen helpen ons te berei-

ken in het geval dat we de telefoon niet opnemen. We heb-

ben hem al verscheidene telefoonboekjes cadeau gedaan, 

maar hij weigert afstand te doen van deze kinderagenda, 

waarin hij zelf op de hoeken van de bladzijden de letters van 

het alfabet heeft geschreven.

Sinds drie dagen hoort Clemente erbij in ons leven en, of we 
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het nou leuk vinden of niet, we hebben het maar te slikken, 

zoals we ons al zo vaak hebben geschikt in de omgang met 

mijn vaders vreselijke kroegmaten of de vrouwen met wie hij 

een vage relatie had, waar wij ons altijd nogal ongemakkelijk 

bij voelden.

Er is inderdaad iets schools aan het hele tafereel. Ze dragen 

hun ziekenhuishemd alsof het een schort is. Ze hebben geen 

onderbroek aan. Ze zitten met hun vuisten op tafel omdat ze 

vol ongeduld wachten op het eten en wanneer ze het karretje 

met de dienbladen door de gang horen aankomen, openen 

ze uit enthousiasme allebei onwillekeurig hun benen. Mijn 

zus en ik worden onverwacht getrakteerd op de verontrus-

tende aanblik van de geplette, rode genitaliën van de twee 

maten tegenover ons. De schaamte doet ons als een veer uit 

onze stoel omhoogschieten, en de rest van de tijd blijven we 

staan, af en toe een nerveus glimlachje uitwisselend, om 

koste wat kost te voorkomen dat we opnieuw blootgesteld 

worden aan een van die beelden die je liever zou vergeten. 

Mijn vader is altijd schaamteloos geweest, koppig volhar-

dend in zijn neiging om op het strand bijna in zijn blote kont 

te lopen of om een groot deel van zijn onderbroek te laten 

zien, precies zoals jongeren tegenwoordig hun broek dragen, 

alsof hij het liefst zou willen dat die broek eens een keertje 

helemaal zou afzakken om zo een ongemakkelijke situatie te 

veroorzaken. Het zijn eigenaardigheden die in de loop der 

tijd steeds scherper naar voren zijn gekomen en die hem er-

toe brengen zijn stropdas bij wijze van sjaal te dragen en zijn 

jasje scheef dicht te knopen. Uitdagend, zodat je hem erop 

wijst, en het dan steeds weer doen met het doel je op de kast 

te krijgen en te spotten met de regels van goed fatsoen. Hij 

heeft nog altijd iets van een ongezeglijk kind. De afgelopen 

maanden heb ik gemerkt dat als ik hem niet op zijn opzette-

lijke slordigheid aanspreek, maar in plaats daarvan zonder 
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iets te zeggen zijn jasje fatsoeneer en zijn stropdas knoop, hij 

zich gewonnen geeft, opbloeit, zich verzorgd voelt en zich 

niet langer verzet.

Het avondeten is er en ze eten allebei gulzig, hijgend en 

steunend omdat ze bijna stikken. Ze laten nog geen krui-

meltje liggen, kluiven de botjes af, ongeduldig als twee hon-

den, alsof ze nog altijd kinderen vlak na de burgeroorlog 

zijn.

Clemente is de grapjas van deze ziekenhuiskamer, de gevat-

te lastpak, in het bezit van meer wereldwijsheid dan de mees-

ten van ons. Hij beweert dat de kip in het Gregorio Ma-

rañón-hospitaal met afstand de beste is die in de Madrileense 

zorginstellingen geserveerd wordt. Mijn vader, stikkend van 

benauwdheid maar niet van zins zijn mening voor zich te 

houden, doet ook een duit in het zakje, ‘veruit de beste’. En 

Clemente voegt eraan toe ‘en dat terwijl die in het Beata ook 

uitstekend is, maar die haalt het niet bij deze, zo’n verdomd 

hoog niveau.’ Mijn vader knikt en zegt met dunne stem dat je 

in de Rosario-kliniek ook heel goed kunt eten. De gepensio-

neerde met zijn schaapjes op het droge en de dakloze, samen 

op deze ongewone gastronomische route.

Vervolgens haalt Clemente herinneringen op uit de tijd dat 

hij handelsreiziger was en hij vertelt over een tocht langs de 

wegrestaurants tussen La Coruña en Madrid. Mijn vader, die 

eveneens door heel Spanje heeft gereisd, om accountants-

onderzoeken uit te voeren voor bouwbedrijf Dragados, weet 

ook aardig wat namen te noemen. Zoals ze daar samen zowel 

de namen van de restaurants als de bijbehorende culinaire 

specialiteiten zitten op te sommen, lijken ze wel een quizkop-

pel, zo eentje als je die vroeger in het spelprogramma Un, dos, 
tres zag, met op de achtergrond het geluid van de secondewij-

zer die de spanning steeds verder opvoerde.
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Mijn vader, die zich dankzij een groot doorzettingsvermo-

gen en rekentalent van onderaf had opgewerkt in het bedrijf, 

ging met zijn aktetas langs de grote bouwprojecten die her 

en der in Spanje werden uitgevoerd, en toen ik na het over-

lijden van mijn moeder een keer met hem meeging op een 

van die reizen om hem gezelschap te houden, zag ik hoeveel 

indruk zijn aanwezigheid maakte. Wanneer de man met het 

koffertje aan de receptie van het hotel verscheen, stonden de 

administrateurs van het project daar al op hem te wachten. 

Op die momenten leek mijn vader in plaats van een accoun-

tant eerder een politie-inspecteur die in een klein stadje 

aankomt om een mogelijk misdrijf te onderzoeken en de da-

der te ontmaskeren. En zo ging het ook meer dan eens. On-

verbiddelijk kon hij een bespreking tot in de kleine uurtjes 

laten duren om een bekentenis te ontlokken aan degene die 

een graai in de kas had gedaan en een regeling met hem te 

treffen. Jaren later zag ik bij het lezen van de Maigret -romans 

van Simenon veel gelijkenissen in de manier waarop mijn 

vader en Maigret het verhoor aanpakten. Bij alle twee, de 

politieman en de accountant, was er sprake van begrip voor 

degene die voor de verleiding was bezweken; in het geval 

van mijn vader was het alsof hij zich, belast met de verant-

woordelijkheid voor de rekeningen van een groot bedrijf, 

altijd door innerlijke strijd verscheurd had gevoeld. ‘Ik heb 

nooit één stuiver in eigen zak gestoken,’ zei hij vaak. Ik ant-

woordde dan dat dat geen enkele verdienste was, omdat 

mensen over het algemeen niet stelen. Hij ging dan tot het 

uiterste om mij te doen inzien dat eerlijkheid een uitzonde-

ring was in een land waar de corruptie welig tierde. Iets wist 

hij er wel van.

Maar om een of andere reden is dat opvallende mededo-

gen tegenover dieven op mij overgegaan. Mijn vader vertel-

de mijn moeder altijd op fluisterende toon, om haar te door-

dringen van het gewicht van de zaak waarmee hij bezig was, 
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hoe hij tot een regeling kwam met de werknemer die in de 

fout was gegaan, op welke manier deze zijn bezittingen over-

droeg aan het bedrijf en vervolgens met een aanbeveling op 

zak vertrok om bij een ander bedrijf te worden aangenomen. 

Sommige van deze dossiers bewaarde mijn vader zijn leven 

lang, alsof ze het bewijs vormden van zijn professionele ver-

diensten. In de laatste jaren van zijn leven, toen er in Spanje 

zoveel gevallen van corruptie aan het licht kwamen, zei hij 

vaak: ‘Vandaag de dag plegen mensen geen zelfmoord meer.’ 

In zijn ogen hadden veel politici zich van het leven moeten 

beroven om te voorkomen dat hun familie voor het leven 

getekend was. De ergste straf voor een delinquent was, vol-

gens zijn hoogstpersoonlijke morele kader, niet de gevange-

nisstraf, maar de schande, en omdat hij het nu eenmaal leuk 

vond een zekere mate van geweld goed te praten en schok-

kende uitspraken te doen, prees hij de beslissing van die Ja-

panse werknemers die besluiten voor de metro te springen 

wanneer ze ergens op zijn betrapt. Op een of andere manier 

moet deze zienswijze, die ik zo vaak heb gehoord, bij mij zijn 

blijven hangen, want altijd wanneer ik iemand in het be-

klaagdenbankje zie zitten, huiver ik bij de gedachte aan de 

schaamte die hij moet voelen en kan ik het niet helpen, al 

klinkt de roep om gerechtigheid nog zo luid, mededogen te 

voelen voor deze persoon, wat in deze op straffen ingestelde 

samenleving niet altijd begrepen wordt. En ja, ik geloof dat 

wanneer ik een gevangenisstraf zou moeten uitzitten, ik de 

definitieve maar waardige uitweg van zelfdoding zou over-

wegen.

Ik vind het zielig dat de praatgrage Clemente, de man die heen 

en weer gaat tussen de opvang en de verschillende ziekenhui-

zen, met al zijn geklets mijn vader de mond snoert. Eigenlijk 

hebben we altijd naar hem geluisterd zoals onderdanen naar 

hun dictator luisteren. Waren we als kinderen onderworpen 
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aan zijn omstandig uiteengezette meningen over van alles en 

nog wat, nu lijden we aan een variant van het stockholmsyn-

droom. Ons leven lang hebben we zitten wachten tot mijn va-

der zou ophouden andermans tijd te verspillen met zijn ein-

deloze redevoeringen, om het nu sneu te vinden dat hij tot 

stilte wordt gedwongen.

De afgelopen twee jaar heeft de ouderdom hem verbitterd 

gemaakt; uit zijn mond komen enkel apocalyptische opmer-

kingen. Maar wat hadden we dan verwacht, hij is een man 

van de wereld die door zijn slechte gezondheid is verdreven 

uit zijn natuurlijke habitat: de cafés en de straat, de vele kilo-

meters die hij dagelijks aflegde van zijn huis naar het cen-

trum en weer terug, over de bruggen over de ring van 

Madrid. Maar deze permanente woede, die zijn vroeger zo 

levendige karakter volledig heeft overgenomen, heeft er ook 

voor gezorgd dat het verleden in een rauwere versie is ko-

men bovendrijven, aangezien hij dit verleden tegenover ons 

altijd met een soort humor had omkleed die elke zweem van 

dramatiek verdreef. Zo was hij, en zo leerde, of dwong, hij 

ons te zijn. Alle moeilijkheden van de familie werden bedekt 

met een laag ironie en zo teruggebracht tot een rits geestige 

anekdotes. Dat was zijn manier om te berusten in de schuld 

van anderen en die van hemzelf te verlichten. Op een dag zei 

hij zelfs: ‘die dag dat mama van huis wegliep... Die dag. Dat 

was toch ook best een beetje grappig, hè?’ Hij keek me aan, 

op zoek naar mijn instemming, maar ik antwoordde kortaf, 

hoe bedoel je grappig, het was niet grappig, papa, echt niet, 

voor ons, haar kinderen, was het verschrikkelijk, zei ik afge-

meten. Ik wilde niet dat hij in mij een medeplichtige vond. 

Een enkele keer waagden we het zijn fantasie een halt toe te 

roepen. We hebben toegelaten dat hij zijn eigen draai gaf aan 

het verhaal van zijn leven vóórdat wij geboren werden, maar 

in de loop der jaren hebben we steeds meer moeite gekregen 
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met zijn rooskleurige voorstelling van die traumatische epi-

sodes waarvan wij getuige waren.

Mijn vader is oud. Daar is hij de man niet voor en dus heeft hij 

de pest in. Vroeger kon hij iedereen onder tafel drinken met 

wijn en whisky en alle familiebijeenkomsten van dikke rook-

wolken voorzien. Sinds hij door zijn ziekte niet meer kan lo-

pen of praten zonder naar lucht te happen, vertelt hij dezelfde 

verhalen als vroeger in zo’n andere versie dat het is alsof je 

naar iemand anders zit te luisteren. Zoals bij oude mensen 

vaak het geval is, heeft hij zich helemaal ondergedompeld in 

zijn kindertijd, en het jongetje dat hij vroeger placht te be-

schrijven als een soort Huckleberry Finn, een slimme durfal 

die moeiteloos alle ellende van de oorlog en de naoorlogse 

jaren wist te omzeilen, ziet er nu, in het verhaal dat hij op zijn 

oude dag vertelt, uit als een hulpeloos kind dat al die dingen 

weliswaar heeft overleefd, maar wel voor de rest van zijn leven 

getekend is.

Ik realiseer me nu verontrust dat als hij dood was gegaan 

voordat deze bitterheid bezit van hem nam, wij zijn andere ik, 

dat hij zo zorgvuldig de mond had gesnoerd, nooit hadden 

leren kennen. Dan zouden we na zijn overlijden slechts herin-

neringen bewaren aan die man met een bovenmenselijk uit-

houdingsvermogen, zoals hij zichzelf graag presenteerde, de 

man die er prat op ging dat hij onoverwinnelijk was. Nu besef 

ik dat hij zonder enige twijfel lichamelijk sterk was, maar psy-

chisch niet. Minachting voor zwakte was hem met de paplepel 

ingegoten, en van kleins af aan wist hij zijn pijn vakkundig te 

verbergen. Hoe kan iemand meevoelen met het lijden van een 

ander als hij zelf nooit zijn pijn heeft mogen tonen? Door zijn 

zwakte te ontkennen zette hij zoiets wezenlijks als zijn eigen 

overleving op het spel.
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De man in het gestippelde ziekenhuishemd, deze man met de 

blik van een angstig dier en een stokkende ademhaling, kwam 

voor de eerste keer aan in Madrid in 1939, luttele maanden 

nadat de oorlog was afgelopen. Hij was negen jaar oud. Hij 

was de zoon van een karakterloze kapitein van de Guardia Ci-

vil en een buitengewoon kille, bazige moeder. Mijn vader liet 

weleens doorschemeren dat mijn grootmoeder haar man een 

enkele keer zelfs had geslagen. Om de last van de familie te 

verlichten vond deze moeder het nodig zich tijdelijk van een 

van haar zoons te ontdoen, en ze koos daarvoor de middelste, 

mijn vader, die bovendien een vermoeiend kind was, roeke-

loos en geneigd tot kattenkwaad. Ze stuurde hem naar de 

meest meedogenloze, onbewoonbare en verwoeste stad van 

Spanje, waar het leger van de opstandige generaal vreselijk 

had huisgehouden omdat het de hoofdstad van het verzet was, 

tot de dag dat de bevolking bezweek onder de honger en de 

verwoesting.

Ik weet niet vanaf welk deel van het land mijn vader kwam, 

want mijn grootouders verhuisden vaak, maar afgaand op 

het dienstdossier van mijn grootvader geloof ik dat hij ver-

trokken moet zijn uit Río Tinto in Andalusië. Hij werd bege-

leid door twee ondergeschikten van zijn vader. Dit beeld 

roept bij mij een ander plaatje op, uit 1971, omdat ik op die-

zelfde leeftijd, negen jaar, ook vergezeld door twee leden van 

de Guardia Civil een treinreis maakte, vanuit Ávila. Ik had 

daar een poosje op de kazerne gelogeerd, waar mijn oom in 

die tijd luitenant-kolonel was. Ik herinner me de zijdelingse 

blikken die de andere mensen in de wagon, de reizigers op 

het Atocha-station en even later die in de metro, ons toe-

wierpen. In mijn argeloze optimisme vertelde ik toen ik 

thuiskwam dat de mensen me voor een soort prinses hadden 

gehouden, die geëscorteerd door lijfwachten naar huis te-

rugkeerde na een lange periode van afwezigheid. Mijn 

broers, die nooit te beroerd waren om me met beide benen 
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terug op de grond te zetten, lieten me niet lang genieten van 

mijn fantasie en verzekerden me dat de mensen naar me 

hadden gekeken alsof ik een boevenmeid was, het kleine 

zusje van de bekende crimineel El Lute.

Ik weet dat mijn vader alleen was toen hij aanbelde bij een 

tante van moederskant, die aan het Plaza del Campillo del 

Mundo Nuevo woonde, aan het eind van Ribera de Curtido-

res, die lange straat midden door de wijk La Latina. De naam 

van de tante ken ik niet, want mijn vader noemde haar altijd 

het Beest, omdat ze hem zo slecht behandelde.

Mijn vaders nerveuze karakter (nu zou je dat hyperactief 

noemen) was al van kleins af aan zichtbaar. Hij zei altijd over 

zichzelf dat hij als kind een fraai exemplaar was, een vreselijke 

deugniet, die de klappen die mijn grootmoeder hem verkocht 

echt verdiende. Maar er was iets heftigs gebeurd wat zijn pa-

niekerige en paranoïde inslag had versterkt. Terwijl hij in de 

veronderstelling verkeerde dat zijn vader in de oorlog was 

omgekomen, zag hij toen hij op een ochtend in 1938 aan het 

spelen was op het plein in het dorp waar ze woonden, een 

man aankomen die hij voor een geest aanzag, wankel op zijn 

benen, bruinverbrand en met een deken om zijn schouders. 

Hij zou gezworen hebben dat het een spook was of de man 

met de zak in eigen persoon die hem kwam halen voor een 

kwajongensstreek die tot dan toe onbestraft was gebleven. In 

die oneindig lang durende seconden die de man erover deed 

om op hem af te lopen, was hij ervan overtuigd dat die hem 

kwam ontvoeren of vermoorden. Pas van dichtbij herkende 

hij hem: het was zijn vader. Van de schok viel al zijn haar uit, 

en een tijdlang was hij een kaal jongetje, tot na een poosje zijn 

prachtige krullen teruggroeiden. In zijn nieuwe haardos ver-

scheen een witte lok, die hem van kinds af aan iets elegants 

gaf.
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Slechts een jaar later werd het jongetje dat zijn vader uit het 

dodenrijk had zien terugkeren, nog amper van de schrik be-

komen, uit het gezin gehaald en naar Madrid gestuurd: één 

mond minder, een wild en onhandelbaar kind onder de hoede 

geplaatst van een vrouw die zelf geen kinderen had. Mijn va-

der belde aan op het Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, 

hetzelfde plein waar ik vele jaren later met mijn eigen zoon, 

zijn kleinzoon Miguel, toen die ook negen jaar was, zou ko-

men om op zondag Dragon Ball-kaarten te ruilen op El Rastro, 

de vlooienmarkt. Uit bezorgdheid hield ik de hand van mijn 

kind stevig vast, want hij was druk en raakte nogal eens zoek, 

en ik was als de dood dat hij zou verdwalen zoals ik op vijfja-

rige leeftijd in het dorp was verdwaald. Destijds, in 1939, hield 

niemand er rekening mee dat het jongetje dat mijn vader toen 

was de weg zou kunnen kwijtraken of voorgoed zou kunnen 

verdwijnen in de jungle van de grote stad. De mate waarin 

rekening wordt gehouden met de leeftijd van kinderen veran-

dert, maar de wonden die door verwaarlozing worden gesla-

gen, zijn altijd eender.

Ik heb er nooit aan gedacht mijn vader te vragen in welk 

gebouw hij die maanden woonde. Ik geloof dat hij weleens 

heeft gezegd dat zijn kamertje, een berghok eigenlijk, aan de 

achterkant lag en dat zijn bed niet meer was dan een oud ma-

tras op de vloer.

De tante die hij het Beest noemde, was verpleegster in het 

Hospital de Maudes, waar ooit republikeinse soldaten wer-

den verzorgd en waar later de gewonden van het nationalis-

tische leger naartoe werden gebracht. Ze stond altijd vroeg 

op, waarna het jongetje alleen achterbleef met één enkele 

missie om te volbrengen: naar de Auxilio Social gaan, de 

voedseluitdeling die was georganiseerd door de franquisti-

sche vrouwenbeweging. Daar stond hij dan, eenzaam in de 

rij met andere arme drommels, te wachten op het eten waar 

zijn tante recht op had. Daarna, aangezien hij niets te doen 
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had en geen vrienden of buren had die zich om hem bekom-

merden, zwierf het kind door de in puin geschoten stad. 

’s Middags ging hij het Beest van haar werk ophalen, want 

kinderen willen van iemand houden en koppig als ze zijn, 

zoeken ze zelfs steun bij diegenen die hun pijn doen, om de 

eenzaamheid te verdrijven en hun genegenheid te winnen. 

Hij zou zich altijd de ellende van de oorlogsgewonden her-

inneren, hun afschrikwekkende verminkingen en de geur 

van bloed, want hij had een goed ontwikkelde reuk en ge-

bruikte altijd zijn grote neus om dingen en mensen beter te 

begrijpen. Zo nu en dan kreeg het kind een oorvijg. Hij heeft 

altijd gevonden, binnen het vreemde morele kader dat hij 

aan zijn kindertijd heeft overgehouden, dat terwijl zijn moe-

der wel degelijk het recht had hem te slaan, de afranselingen 

van zijn tante niet gerechtvaardigd waren. Zijn moeder heeft 

hij haar strengheid, ja, zelfs wreedheid tegenover hem, nooit 

kwalijk genomen. Ik besef dat dit ook als rechtvaardiging 

diende voor de meppen die mijn zus en mijn broers weleens 

hebben gekregen.

Omdat mijn vader voor mij altijd zo’n indrukwekkende 

aanwezigheid is geweest, zo’n man die altijd ruimte tekort-

komt voor zijn gebaren, vind ik het moeilijk me hem voor te 

stellen als een klein en mager kind met een te groot hoofd, 

arm en ondervoed, te koud gekleed, aan zijn lot overgelaten. 

Wanneer ik probeer dat jongetje voor me te zien, schuift er in 

mijn herinnering een foto voor, de eerste die ik van hem heb, 

van enkele jaren later, staand voor een schoolbord, en hij is 

daar zo knap en zo lang voor zijn leeftijd dat ik dit plaatje niet 

kan rijmen met het beeld van een hulpeloos kind. Omdat hij 

altijd zo’n vlotte prater is geweest, niet lang over zaken wilde 

doordenken en een hekel had aan stilte, moet ik grote moeite 

doen om de voetstappen te volgen van dit jongetje dat in zijn 

eentje opstaat in een ijskoud huis, dat zich wellicht niet aan-

kleedt omdat hij zich de avond ervoor niet heeft uitgekleed, 
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dat zonder zich te wassen en zonder te ontbijten de straat op 

gaat, het hart van het volkse en verslagen Madrid in, en, nu 

hij de weg kent na twee of drie ochtenden zijn tante op een 

paar passen afstand gevolgd te hebben, alleen door de Calle 

Mira el Río Baja loopt, bij het Plaza Mayor komt, dat over-

steekt tot hij bij de Puerta del Sol is, door Preciados loopt tot 

aan de Gran Vía en dan, oplettend als een klein vosje, het 

spoor volgt dat het Beest onwillekeurig heeft achtergelaten. 

Soms verdwaalt hij in de dorpse wirwar van straten die het 

centrum van Madrid vormen, dan raakt hij even in paniek, 

maar hij durft al snel de weg te vragen, waarna hij weer op 

het juiste spoor wordt gezet, zonder dat er in dit Madrid van 

armelui, wezen en invaliden ook maar iemand vreemd op-

kijkt van een jongetje dat in zijn eentje op weg is naar een 

bestemming die zo ver ligt, helemaal bij de Glorieta de  Cuatro 

Caminos. Pienter als hij is, met een geest die niet tot rust 

komt voor hij uitgeput in slaap valt, heeft hij algauw zijn ei-

gen kaart in zijn hoofd, waar hij steeds nieuwe straten aan 

toevoegt, en beetje bij beetje waagt hij het nieuwe routes uit 

te proberen en dan wandelt hij vanaf de Glorieta de Atocha 

in de schaduw van de smalle lanen, onder de enorme bomen 

van de Paseo del Prado, even nietig in dit monumentale 

stadslandschap als Hans en Grietje in het onheilspellende 

bos. Mijn vader, sterk en dapper als kinderen in sprookjes, 

vol angst, die hem niet verlamt maar juist aanspoort om nooit 

stil te staan.

Hij trekt niemands aandacht. In het Madrid dat Franco 

nog maar kort daarvoor zo rancuneus onder zijn juk heeft 

gebracht, zwerven heel veel kinderen rond die nooit meer 

naar school zullen gaan, die hun vader zijn verloren en die 

de laatste dagen van hun kindertijd slijten als straatschof-

fies, tot hun moeder een plek voor ze weet te vinden in een 

werkplaats of winkel. Maar zijn eigenaardigheid, dat wat 

hem van de anderen onderscheidt, is dat hij in zijn eentje 
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rondzwerft, zonder kameraadjes om samen kattenkwaad uit 

te halen. Om niet op te vallen zorgt hij dat hij snel door-

loopt alsof hij om een boodschap gaat, alsof hij een doel 

heeft. En zo, met deze vastberaden houding, is hij vanaf dat 

moment door het leven gestapt. Zijn doel is ook zijn straf, 

want hij komt bij het Hospital de Maudes, gaat bij de ingang 

zitten, en terwijl hij op zijn tante wacht, ziet hij de vele ver-

minkten komen en gaan, die zijn walging en medelijden op-

wekken. Soms wil zijn tante dat hij binnenkomt en dan gaat 

hij dat gebouw vol verschrikkingen binnen en ruikt hij de 

ziekte, hoort hij het gejammer en dan denkt hij nergens aan 

of hij denkt dat het leven nu eenmaal zo is, vanuit dat bui-

tengewone vermogen van kinderen om de dingen te aan-

vaarden. Als iemand hem op dat moment iets van speelgoed 

had gegeven, zou hij op de vloer zijn gaan zitten spelen als-

of de indringende ellende om hem heen de natuurlijke om-

lijsting van zijn bestaan was.

Maar de dag breekt aan waarop de bodem van zijn incas-

seringsvermogen is bereikt. Dit punt van verzadiging komt 

na een van de aframmelingen van het Beest, die ik voor me 

zie als een gevangenbewaarster met een reusachtig postuur, 

en dan verzint hij een plan. Hij denkt het uit tot in het klein-

ste detail, want hij mag dan impulsief zijn, hij is ook een jon-

gen met een rekenknobbel, die zijn stappen als een schaak-

speler uitkient en niet toestaat dat er iets aan zijn planning 

ontsnapt. Op een morgen staat hij op, bekijkt zichzelf in de 

kleine spiegel in de badkamer, waar hij alleen op zijn tenen 

bij kan, en bestudeert zijn blik: als hij een ernstig gezicht 

trekt, kan hij voor drie jaar ouder doorgaan dan hij is. Hij 

kamt zijn krullen met water om een fatsoenlijke indruk te 

maken en knoopt zijn hemd tot boven toe dicht, ervan over-

tuigd dat hij eruitziet als de jongeman die hij nog niet is en 

vervuld van een optimisme dat hij niet heeft gevoeld sinds 

hij vijf maanden eerder aankwam.
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Hij gaat naar een van de cafés op het plein, het café waar 

zijn tante altijd de sleutels en berichten voor hem achterlaat. 

Hij verheft zijn kinderstem om ouder te lijken en vertelt de 

cafébaas dat zijn tante heeft gezegd dat hij aan hem een duro 

moet vragen, dat ze hem zal terugbetalen zodra ze terug-

komt van het ziekenhuis. De man trekt een boos gezicht, 

maar geeft hem het geld. Met de munt in zijn vuist geklemd 

en in de andere hand zijn kartonnen doos, dezelfde als waar-

mee hij was aangekomen, met daarin schoon ondergoed, 

een trui en niet veel meer, gaat hij opgewekt op weg naar het 

station. Onderweg stopt hij bij een kruidenier en koopt een 

appel. Dat doet hij niet zomaar, hij heeft bedacht dat hij iets 

te eten moet meenemen om niet flauw te vallen. Hij komt 

aan bij het station en koopt een kaartje. Verrassend genoeg 

geen kaartje terug naar het dorp waar hij vandaan is geko-

men en waar zijn ouders wonen. Ik heb hem nooit gevraagd 

waarom hij geen kaartje terug naar huis kocht, maar ik ver-

moed dat hij geen mislukkeling wilde zijn in de ogen van 

zijn moeder.

Hij had weleens gehoord dat hij familie had in Aranjuez. 

Van vaderskant. Hij dacht dat als hij zou vragen naar een per-

soon met zijn achternaam, die niet veel voorkwam, er vast wel 

iemand zou zijn die hem kon helpen zijn familie te vinden. 

Hij wist van deze oom en tante, een broer van zijn vader en 

diens vrouw, door de brieven die ze thuis af en toe hadden 

ontvangen, hij wist dat ze een grote moestuin hadden, en dat 

woord, moestuin, klonk in zijn hoofd als de belofte van het 

paradijs.

Hij ging op zijn tenen staan en vroeg om het kaartje alsof 

hij die reis dagelijks maakte. Wie zou er in die dagen 

vreemd van opkijken dat zo’n jong kind alleen reisde? Het 

land was vol verdwaalde en dakloze kinderen. De trein zet-

te zich in beweging en zo, op weg en met het beschermde 

gevoel dat hij nu een doel in het leven had, at hij zijn appel 
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en keek naar het landschap. De andere passagiers haalden 

armoedige maar heerlijk geurende etenstrommels tevoor-

schijn, die een kwelling waren voor zijn aan honger gewen-

de maag. Er klonk een aanhoudend geroezemoes van ge-

sprekken. En blij omdat hij in gezelschap was en in de 

zekerheid dat hij op het punt stond een thuis te vinden, viel 

hij in slaap.

Hij kwam aan in het bewuste dorp, dat hem licht en gast-

vrij toescheen in vergelijking met Madrid. Ineens kreeg alles 

weer kleur voor hem. Hij had weleens opgevangen dat zijn 

oom bij de politie werkte, en daar ging hij naartoe. Hij 

noemde de naam van de broer van zijn vader op een toon 

alsof hij naar iemand vroeg die al lang op hem wachtte. Hij 

had hem nog nooit gezien. En precies zoals hij hoopte, zo 

gebeurde het ook. Zijn oom werd geroepen en hij kwam 

naar hem toe en nam hem mee naar huis. Was het zijn moe-

der erom te doen geweest een mond minder te hoeven voe-

den, zijn tante Clotilde zette er een bord bij op tafel. Een ta-

fel vol neven en nichten en salades met tomaten uit de tuin 

vormde zijn idee van een gelukkige afloop; de combinatie 

van een tafel vol mensen en een goed bord eten is sindsdien 

altijd dé manier geweest om zijn innerlijke onrust te bezwe-

ren.

Meestal is het leven niet zo gul, maar hem heeft het altijd 

goedgedaan om vooral stil te staan bij de gelukkige wendin-

gen in zijn leven en de duistere kant te verbergen, en dat is de 

manier waarop hij ons het verhaal altijd heeft verteld, zijn ver-

haal: als een reeks beproevingen die hij altijd met vlag en 

wimpel doorstond.

Het wonder is dat de familie met de bijzondere achternaam 

hem in huis nam. Het waren eenvoudige plattelandsmensen, 

gul, op de sobere manier waartoe armoede noopt, maar ze 

hadden groente en fruit om de honger te stillen. Ze gaven het 

ventje te eten, dat in de maanden daarop groeide en bijna de 
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jongeman werd die hij wilde zijn. Ze schreven aan zijn moe-

der, die van zijn tante al gehoord had dat de jongen, dat ver-

duivelde, ongehoorzame, vervelende en opvliegende kind, 

was weggelopen. Zoals te voorzien was, werd de schuld op 

zijn smalle schouders gelegd en de episode ging als een vrese-

lijk vergrijp de boeken in, die al vol stonden met zijn slechte 

gedrag dat eraan vooraf was gegaan. Zelf schildert hij zich lie-

ver af als een sympathieke kwajongen dan als een slachtoffer. 

En zo zag ik hem, bijna tot op dit moment, tot op deze dag dat 

ik naar hem kijk zoals hij uitgedost als patiënt in een zieken-

huis ligt en een bevreemdende aanblik biedt in zijn gestippel-

de nachthemd.

Het mededogen dat ik voel is niet ingegeven door zijn ge-

zondheidstoestand, of niet alleen maar. We wisten allemaal 

dat hij uiteindelijk de prijs zou moeten betalen voor zijn ver-

slavingsgevoelige karakter. Dat wat te verwachten was, is ge-

beurd, en zoals het ernaar uitziet zal hij stikken in de rook die 

hij al vanaf zijn twaalfde jaar inhaleert. Dit medelijden dat hij 

niet wil oproepen en dat ik toch voel, komt voort uit een idee 

waarmee ik al een tijdje rondloop. Na de vele verhalen van 

Spanjaarden in ballingschap die ik heb gehoord, die ik heb 

beschreven en bewonderd, na te hebben meegevoeld met de-

genen die moesten vertrekken, degenen die ver van hun ei-

gen land een nieuw bestaan moesten opbouwen en wier bezit 

hun was ontnomen, zie ik nu in hem een van de ongelukki-

gen die moesten blijven, degenen die het oorlogstrauma 

moesten vergeten dat hun kinderjaren tekende, en die hun 

schouders moesten zetten onder de wederopbouw van een 

snertland. Doordat deze generatie zichzelf niet als slachtoffer 

zag maar er met al haar energie op gericht was geen gebrek te 

lijden, het beter te krijgen en kinderen op de wereld te zetten, 

werd er nooit bij hún leed stilgestaan, en zelfs hun eigen kin-

deren besteedden er niet veel aandacht aan als ze er al een 
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enkele keer iets over vertelden, eerder als spannend verhaal 

dan als tragedie.

Al deze gal die mijn vader heeft binnengehouden, wegge-

drukt terwijl hij zijn best deed om te overleven en het beter te 

krijgen, komt er nu uit als doodsreutel voordat hij de wereld 

verlaat. Voor het eerst zie ik hem zoals hij is en zoals hij was: 

een eenzaam kind in een verwoeste en wrede stad, uit het 

lood geslagen door de klappen van iemand die hij amper ken-

de, zonder te weten waaraan hij die verdiend had. Wat valt er 

anders van hem te verwachten dan minachting voor zwakte 

en de meedogenloze eis altijd sterk te zijn?

Alleen in zijn ziekelijke angst voor eenzaamheid konden we 

een glimp opvangen van het trauma dat hij nog altijd diep 

vanbinnen met zich meedraagt.

Vele jaren later, toen we al zoveel dingen hadden meege-

maakt, de langdurige ziekte en de dood van mijn moeder, 

het snelle tweede huwelijk van mijn vader nog geen jaar la-

ter, met een opgewekte en vermogende vrouw, wilde het lot 

dat zijn nieuwe echtgenote in de Calle de Maudes woonde 

en dat haar terras uitkeek op het ziekenhuis waar het Beest 

destijds had gewerkt. En omdat het een heel smal straatje is, 

was het als we op het terras stonden bijna alsof we ons in de 

tuin bevonden van dat vreemde gebouw, door Antonio Pala-

cios ontworpen als ziekenhuis voor dagloners. Tegenwoor-

dig, nu de misère er niet langer huist, is het een dependance 

van de gemeente. In de jaren dat mijn vader met zijn tweede 

vrouw getrouwd was, stonden we weleens leunend tegen de 

balustrade op het terras te kletsen en naar de hoge torens te 

kijken. Dan zei hij met een glimlach: hoe vaak ik niet daar 

bij de ingang op mijn tante heb zitten wachten. Ik zag nooit 

een spoor van bitterheid of verdriet in die herinnering. Nu 

pas, bij de aanblik van de bejaarde scholier die door de ver-

pleegster met eau de cologne is gekamd, op dit moment, nu 

ik merk hoe het verleden hem in al zijn wreedheid kwelt 
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zonder dat ik daar iets tegen kan doen, nu pas zie ik mijn 

vader als kind.

Gisterochtend gebeurde er iets waar ik verdrietig van werd. 

Clemente was weggebracht voor een of ander onderzoek. 

Hij had afscheid genomen van ons, mijn zus, mijn nichtjes 

en mij, opgewekt, maar ook bang dat hij zou worden ontsla-

gen, want hij ligt liever in het ziekenhuis dan dat hij in de 

opvang slaapt, waar je, zo verzekert hij ons, een slimme jon-

gen moet zijn om niet met je te laten sollen en om te voor-

komen dat je het met iemand aan de stok krijgt. Clemente 

zegt dat hij niet mag klagen, aangezien iedereen dol op hem 

is. Zo is het toch, ouwe jongen, vraagt hij aan mijn vader. 

En mijn vader antwoordt instemmend, vol overtuiging, als-

of hij ’s nachts samen met hem in de gemeenteopvang slaapt. 

Wanneer Clemente weg is, voelt mijn vader aan dat we niet 

helemaal begrijpen hoe het met zijn kamergenoot zit, en 

om een kwestie uit de weg te ruimen die tot dan toe nog niet 

ter sprake is gekomen, zegt hij met verstikte stem: ‘Het is 

een bijzondere kerel, en hij is heel aardig voor me. Jullie 

moeten aardig voor hem zijn. Het is een integer mens, en 

met alle duistere zaakjes in dit ziekenhuis is dat heel wat 

waard.’

Duistere zaakjes. Kom nou, papa, zeggen we, hoe bedoel je, 

duistere zaakjes? Bij het horen van die woorden beginnen 

mijn nichtjes te giechelen. Hun gelach irriteert hem. Het er-

gert hem dat we hem niet serieus nemen, geen geloof hechten 

aan wat hij zegt. Hij begint zo zachtjes te praten dat we alle 

vier dichterbij komen om hem te kunnen verstaan. Hij vertelt 

over zijn dagen op de intensive care. Hij zegt: ik heb alles ge-

zien. Alles? Ja, ik heb alles door het raam gezien. Welk raam? 

Er was geen raam, papa. Ik zag busjes aankomen bij de achter-

kant van het gebouw en een paar kerels, Colombianen zullen 

het geweest zijn, die daar drugs stonden uit te laden. Cocaïne, 
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cocaïne in blokken als bakstenen. Dit hier is allemaal een dek-

mantel, zegt hij, het is door en door verrot, één corrupte ben-

de. We beginnen te lachen, maar onze lach stokt al snel. Hij 

wordt bozig omdat hij merkt dat wij datgene waarvan hij zo 

zeker is, willen betwisten.

Ik zie de arts over de gang lopen en ga naar haar toe. Ik 

vertel haar wat mijn vader zegt, ik vraag haar of hij mis-

schien zijn verstand verloren heeft. De afgelopen dagen heb-

ben we ons verscheidene malen verontschuldigd voor het 

gedrag van een vader die eerder een kind lijkt, die eisen stelt, 

zijn beklag doet of geen antwoord geeft, die niet van plan is 

zich aan de afspraak te houden om niet te roken wanneer hij 

weer thuis is. Hij wil liever geen zuurstoffles mee, want dan 

zou hij geen sigaret kunnen opsteken, en hij wil sterven in 

een dikke wolk rook. De arts lijkt zich niet boos te maken 

om het stekelige karakter van de zieke en ze is ook niet ver-

baasd over zijn fantasieën. Dat is heel normaal, zegt ze, som-

mige oude mensen kunnen de schok niet goed verwerken 

wanneer ze ineens wakker worden te midden van allerlei 

slangetjes. Je vader, vervolgt ze, kreeg een delier en daarom 

was hij vastgebonden. De verhalen die hij nu vertelt, zullen 

geleidelijk weer verdwijnen.

Ik ga terug naar de kamer. Ik buig me naar hem toe en zeg 

tegen hem: je hoeft je geen zorgen meer te maken, papa, in 

deze kamer ben je veilig. En ik geef hem een kus op zijn hoofd. 

Hij geeft mijn zus een zoen. Mijn nichtjes. En dan sluit hij zijn 

ogen. Waarschijnlijk begint hij al te twijfelen aan hetgeen hij 

zich herinnert, maar het stelt hem tenminste gerust dat we 

hem geloven, dat zijn woorden niet met gelach worden ont-

vangen maar met begrip. Hij is zo moe.

Clemente komt terug, vol praatjes en optimistisch: hij mag 

nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven. Gaan jullie maar 

gerust, ik zorg wel voor hem. Als we straks gaan eten, leeft 

deze jongen hier vast en zeker weer op. En wij zijn blij dat 
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mijn vader in goede handen is. Hij heeft altijd al de juiste 

vrienden weten te kiezen.
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