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Mijn zus en ik zitten tegenover hen: mijn vader en zijn kamer-
genoot. Manolo en Clemente. Ze zitten allebei keurig netjes
op de ziekenhuisstoelen van bruin skai, met hun dienblad als
schrijftafeltje, in afwachting van het avondeten. Het beeld
heeft iets schools, ondanks de leeftijd van beiden en het feit
dat ze allebei zijn aangesloten op een zuurstoffles. Mijn vader
is keurig gekamd zoals ik hem nog nooit heb gezien, behalve
op de foto’s van hem als jongeman, die hij met verliefde woor-
den erbij aan mijn moeder stuurde. Een van de verpleegsters
mag hem graag, ook al gedraagt hij zich verschrikkelijk, en ze
kamt zijn haar elke ochtend met eau de cologne. Zijn dun ge-
worden krullen liggen als gepommadeerde rolletjes in zijn
nek, waardoor de aandacht nog meer wordt gevestigd op zijn
harde trekken, die samengaan met een verschrikte uitdruk-
king op zijn gezicht, als van een angstig dier. Dat is hij ook. Hij
is zich ervan bewust dat de dood op hem loert en dat hij niets
zal doen om hem van het lijf te houden. Zodra hij naar huis
mag, zal hij opnieuw gaan roken en drinken, en een van die
dagen, zo weet hij, zal hij doodgaan aan een aanval van be-
nauwdheid. Hij is banger om eenzaam te sterven dan voor het
sterven zelf, vandaar dat hij zich heeft vastgeklampt aan zijn
kamergenoot, Clemente, en tussen hen tweeén is er een op-
merkelijke kameraadschap gegroeid.
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Clemente is een vrolijke frans, een zwaarlijvige oude man
met lang haar als een hippie uit de jaren zeventig of een aan
lagerwal geraakte musketier. Hij woont in een daklozenop-
vang. Een poos terug, zo vertelt hij, is zijn keukenzaak fail-
liet gegaan en volgens zijn versie van het verhaal hebben
zijn vrouw en dochters de geruineerde koning Midas, zoals
hij zichzelf noemt, in de steek gelaten. Zijn laatste vriendin,
die hij liefkozend ‘mijn Pooltje’ noemt, omdat ze uit Polen
komt, en met wie hij samenwoonde totdat ze uit hun huis
werden gezet, heeft zich ook niet laten zien in de drie dagen
dat we nu bij mijn vader op bezoek komen. Clemente heeft
moeiteloos zijn plek gevonden in onze familie, want dat is
waar mijn vader ons van kindsbeen aan gewende: de vele
onbekenden met wie hij omging in ons midden dulden, of
we ze nu aardig vonden of niet. Hij is altijd bijzonder ge-
steld geweest op kennissen uit het café, op vluchtige vriend-
schappen die op een bankje op straat worden gesloten, op
obers, apothekers, verkopers, werklui en portiers, op verre
neven, op eenieder met wie hij een oppervlakkig praatje
kan maken dat de stilte met woorden vult. Het maakte hem
nooit uit waar de persoon in kwestie vandaan kwam of wat
voor status diegene had, noch was het een vereiste dat hij of
zij een boeiend mens was. Mijn vader is vooral uit op gezel-
schap en waarschijnlijk omwille van de opluchting die hij
voelt zodra hij met iemand kan kletsen en zijn extraverte
aard kan uitleven, papt hij met de eerste de beste aan. Het is
het voornaamste beeld dat ik van hem heb opgeslagen in
mijn herinnering: mijn vader leunend tegen een bar, in
rookwolken gehuld, met zijn glas en zijn sigaret in de ene
hand, en de andere hand vrij en druk gebarend, zijn lach die
plotseling hees opklinkt, of zijn woede, wanneer de onbe-
kende hem ineens tegenspreekt en daarmee verandert in
zijn vijand.
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Het gebrek aan zuurstof maakt het mijn vader onmogelijk
zich in lange zinnen uit te drukken en voor het eerst in zijn
leven moet hij erin berusten dat zijn gesprekspartner meer
aan het woord is dan hijzelf. Mijn zus en ik luisteren, zoals
we altijd hebben gedaan, we luisteren en dwalen in gedach-
ten af. Zo ging het er in ons gezin aan toe: terwijl hij zijn
monologen hield, ontwikkelden zijn vier kinderen een
steeds rijker innerlijk leven, en dat is ongetwijfeld de reden
dat we nogal eens in gedachten verzonken zijn en op ande-
ren overkomen als verstrooide mensen. Clemente heeft Ma-
nolo leren kennen op zijn slechtste moment, en daarom
neemt hij de teugels in handen: hij is een ware expert in het
spreken met zuurstofslangetjes in zijn neusgaten en vertelt
ons, alsof het om een kwajongensstreek gaat, dat ze afgelo-
pen nacht allebei de slaap niet konden vatten en dat ze hon-
ger hadden, allebei, en dat ze toen allebei op hun eigen bel
hebben gedrukt en het van de verpleegster, die hen inmid-
dels goed zat was, gedaan kregen dat ze een bekertje yo-
ghurt en een paar koekjes kwam brengen, en wat chocola.
Als hij over mijn vader praat, zegt Clemente dikwijls ‘mijn
maat hier, of je zou het niet zeggen maar vannacht was
deze jongen, en wij staan versteld van deze onomwonden
vertrouwelijkheid tegenover zo'n autoritaire man als Mano-
lo Lindo. Ik geloof niet dat iemand hem ooit eerder ‘mijn
maat hier’ heeft genoemd; zijn gezicht drukt dan ook onge-
noegen uit, alsof hij het niet prettig vindt dat iemand hem
tegenover zijn dochters van zijn voetstuk haalt. Maar deze
jongen, om met de woorden van zijn kamergenoot te spre-
ken, heeft bijna geen stem, en op een of andere manier
maakt Clemente zijn gebrek aan tact goed door een beetje
voor hem te zorgen en hem ter wille te zijn, iets waarin mijn
vader altijd een expert is geweest: iemand vinden die hem
ter wille wil zijn.
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Clemente is van dit tweetal een soort assistent. Hij geeft ons
door wat de dokter heeft gezegd als haar visite tijdens onze
afwezigheid heeft plaatsgevonden en hij bewaart mijn va-
ders mobiele telefoon op zijn nachtkastje om ons thuis op te
bellen wanneer zijn ‘maat’ zijn zinnen heeft gezet op iets wat
we voor hem moeten doen. Mijn zus kijkt er al niet meer van
op: als haar telefoon om negen uur s morgens gaat, is het
Clemente, die zegt dat mijn vader wil dat we een nieuw
chequeboekje van de Banco Santander voor hem meene-
men. We hebben geen idee waarvoor hij in het ziekenhuis
een chequeboekje nodig heeft, maar we zijn er zeker van dat
als we het niet voor hem meenemen, hij over zijn toeren zal
raken alsof hij een kleuter is. Ook was het Clemente die
laatst op een avond belde omdat mijn vader wilde dat we de
kleefpasta voor zijn gebit zouden meebrengen. Zo zijn we
erachter gekomen dat mijn vader twee kunsttanden heeft.
Hij heeft er altijd over opgeschept dat hij nog zon geweldig
gebit had, in tegenstelling tot bijna iedereen van die onder-
voede generatie oorlogskinderen. En zijn Manolito-agenda.
Clemente belde nogmaals, willen jullie alsjeblieft niet verge-
ten zijn Manolito-agenda mee te nemen, want die heeft hij
nodig. Het is een schoolagenda voor basisschoolleerlingen,
die in 1996 is uitgebracht met als thema Manolito, de hoofd-
persoon uit mijn kinderboekenreeks, en hierin heeft hij op
chaotische wijze alle telefoonnummers en adressen geno-
teerd die voor hem van belang zijn. Onze telefoonnummers,
onze adressen, en die van onze vriendinnen, leidinggeven-
den en collega’s die hem zouden kunnen helpen ons te berei-
ken in het geval dat we de telefoon niet opnemen. We heb-
ben hem al verscheidene telefoonboekjes cadeau gedaan,
maar hij weigert afstand te doen van deze kinderagenda,
waarin hij zelf op de hoeken van de bladzijden de letters van
het alfabet heeft geschreven.

Sinds drie dagen hoort Clemente erbij in ons leven en, of we
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het nou leuk vinden of niet, we hebben het maar te slikken,
zoals we ons al zo vaak hebben geschikt in de omgang met
mijn vaders vreselijke kroegmaten of de vrouwen met wie hij
een vage relatie had, waar wij ons altijd nogal ongemakkelijk
bij voelden.

Er is inderdaad iets schools aan het hele tafereel. Ze dragen
hun ziekenhuishemd alsof het een schort is. Ze hebben geen
onderbroek aan. Ze zitten met hun vuisten op tafel omdat ze
vol ongeduld wachten op het eten en wanneer ze het karretje
met de dienbladen door de gang horen aankomen, openen
ze uit enthousiasme allebei onwillekeurig hun benen. Mijn
zus en ik worden onverwacht getrakteerd op de verontrus-
tende aanblik van de geplette, rode genitalién van de twee
maten tegenover ons. De schaamte doet ons als een veer uit
onze stoel omhoogschieten, en de rest van de tijd blijven we
staan, af en toe een nerveus glimlachje uitwisselend, om
koste wat kost te voorkomen dat we opnieuw blootgesteld
worden aan een van die beelden die je liever zou vergeten.
Mijn vader is altijd schaamteloos geweest, koppig volhar-
dend in zijn neiging om op het strand bijna in zijn blote kont
te lopen of om een groot deel van zijn onderbroek te laten
zien, precies zoals jongeren tegenwoordig hun broek dragen,
alsof hij het liefst zou willen dat die broek eens een keertje
helemaal zou afzakken om zo een ongemakkelijke situatie te
veroorzaken. Het zijn eigenaardigheden die in de loop der
tijd steeds scherper naar voren zijn gekomen en die hem er-
toe brengen zijn stropdas bij wijze van sjaal te dragen en zijn
jasje scheef dicht te knopen. Uitdagend, zodat je hem erop
wijst, en het dan steeds weer doen met het doel je op de kast
te krijgen en te spotten met de regels van goed fatsoen. Hij
heeft nog altijd iets van een ongezeglijk kind. De afgelopen
maanden heb ik gemerkt dat als ik hem niet op zijn opzette-
lijke slordigheid aanspreek, maar in plaats daarvan zonder
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iets te zeggen zijn jasje fatsoeneer en zijn stropdas knoop, hij
zich gewonnen geeft, opbloeit, zich verzorgd voelt en zich
niet langer verzet.

Het avondeten is er en ze eten allebei gulzig, hijgend en
steunend omdat ze bijna stikken. Ze laten nog geen krui-
meltje liggen, kluiven de botjes af, ongeduldig als twee hon-
den, alsof ze nog altijd kinderen vlak na de burgeroorlog
zijn.

Clemente is de grapjas van deze ziekenhuiskamer, de gevat-
te lastpak, in het bezit van meer wereldwijsheid dan de mees-
ten van ons. Hij beweert dat de kip in het Gregorio Ma-
raiidn-hospitaal met afstand de beste is die in de Madrileense
zorginstellingen geserveerd wordt. Mijn vader, stikkend van
benauwdheid maar niet van zins zijn mening voor zich te
houden, doet ook een duit in het zakje, ‘veruit de beste. En
Clemente voegt eraan toe ‘en dat terwijl die in het Beata ook
uitstekend is, maar die haalt het niet bij deze, zon verdomd
hoog niveau. Mijn vader knikt en zegt met dunne stem dat je
in de Rosario-kliniek ook heel goed kunt eten. De gepensio-
neerde met zijn schaapjes op het droge en de dakloze, samen
op deze ongewone gastronomische route.

Vervolgens haalt Clemente herinneringen op uit de tijd dat
hij handelsreiziger was en hij vertelt over een tocht langs de
wegrestaurants tussen La Corufia en Madrid. Mijn vader, die
eveneens door heel Spanje heeft gereisd, om accountants-
onderzoeken uit te voeren voor bouwbedrijf Dragados, weet
ook aardig wat namen te noemen. Zoals ze daar samen zowel
de namen van de restaurants als de bijbehorende culinaire
specialiteiten zitten op te sommen, lijken ze wel een quizkop-
pel, zo eentje als je die vroeger in het spelprogramma Un, dos,
tres zag, met op de achtergrond het geluid van de secondewij-
zer die de spanning steeds verder opvoerde.
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Mijn vader, die zich dankzij een groot doorzettingsvermo-
gen en rekentalent van onderaf had opgewerkt in het bedrijf,
ging met zijn aktetas langs de grote bouwprojecten die her
en der in Spanje werden uitgevoerd, en toen ik na het over-
lijden van mijn moeder een keer met hem meeging op een
van die reizen om hem gezelschap te houden, zag ik hoeveel
indruk zijn aanwezigheid maakte. Wanneer de man met het
koffertje aan de receptie van het hotel verscheen, stonden de
administrateurs van het project daar al op hem te wachten.
Op die momenten leek mijn vader in plaats van een accoun-
tant eerder een politie-inspecteur die in een klein stadje
aankomt om een mogelijk misdrijf te onderzoeken en de da-
der te ontmaskeren. En zo ging het ook meer dan eens. On-
verbiddelijk kon hij een bespreking tot in de kleine uurtjes
laten duren om een bekentenis te ontlokken aan degene die
een graai in de kas had gedaan en een regeling met hem te
treffen. Jaren later zag ik bij het lezen van de Maigret-romans
van Simenon veel gelijkenissen in de manier waarop mijn
vader en Maigret het verhoor aanpakten. Bij alle twee, de
politieman en de accountant, was er sprake van begrip voor
degene die voor de verleiding was bezweken; in het geval
van mijn vader was het alsof hij zich, belast met de verant-
woordelijkheid voor de rekeningen van een groot bedrijf,
altijd door innerlijke strijd verscheurd had gevoeld. Tk heb
nooit één stuiver in eigen zak gestoken, zei hij vaak. Ik ant-
woordde dan dat dat geen enkele verdienste was, omdat
mensen over het algemeen niet stelen. Hij ging dan tot het
uiterste om mij te doen inzien dat eerlijkheid een uitzonde-
ring was in een land waar de corruptie welig tierde. Iets wist
hij er wel van.

Maar om een of andere reden is dat opvallende mededo-
gen tegenover dieven op mij overgegaan. Mijn vader vertel-
de mijn moeder altijd op fluisterende toon, om haar te door-
dringen van het gewicht van de zaak waarmee hij bezig was,
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hoe hij tot een regeling kwam met de werknemer die in de
fout was gegaan, op welke manier deze zijn bezittingen over-
droeg aan het bedrijf en vervolgens met een aanbeveling op
zak vertrok om bij een ander bedrijf te worden aangenomen.
Sommige van deze dossiers bewaarde mijn vader zijn leven
lang, alsof ze het bewijs vormden van zijn professionele ver-
diensten. In de laatste jaren van zijn leven, toen er in Spanje
zoveel gevallen van corruptie aan het licht kwamen, zei hij
vaak: ‘Vandaag de dag plegen mensen geen zelfmoord meer’
In zijn ogen hadden veel politici zich van het leven moeten
beroven om te voorkomen dat hun familie voor het leven
getekend was. De ergste straf voor een delinquent was, vol-
gens zijn hoogstpersoonlijke morele kader, niet de gevange-
nisstraf, maar de schande, en omdat hij het nu eenmaal leuk
vond een zekere mate van geweld goed te praten en schok-
kende uitspraken te doen, prees hij de beslissing van die Ja-
panse werknemers die besluiten voor de metro te springen
wanneer ze ergens op zijn betrapt. Op een of andere manier
moet deze zienswijze, die ik zo vaak heb gehoord, bij mij zijn
blijven hangen, want altijd wanneer ik iemand in het be-
klaagdenbankje zie zitten, huiver ik bij de gedachte aan de
schaamte die hij moet voelen en kan ik het niet helpen, al
klinkt de roep om gerechtigheid nog zo luid, mededogen te
voelen voor deze persoon, wat in deze op straffen ingestelde
samenleving niet altijd begrepen wordt. En ja, ik geloof dat
wanneer ik een gevangenisstraf zou moeten uitzitten, ik de
definitieve maar waardige uitweg van zelfdoding zou over-
wegen.

Ik vind het zielig dat de praatgrage Clemente, de man die heen
en weer gaat tussen de opvang en de verschillende ziekenhui-
zen, met al zijn geklets mijn vader de mond snoert. Eigenlijk
hebben we altijd naar hem geluisterd zoals onderdanen naar
hun dictator luisteren. Waren we als kinderen onderworpen
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aan zijn omstandig uiteengezette meningen over van alles en
nog wat, nu lijden we aan een variant van het stockholmsyn-
droom. Ons leven lang hebben we zitten wachten tot mijn va-
der zou ophouden andermans tijd te verspillen met zijn ein-
deloze redevoeringen, om het nu sneu te vinden dat hij tot
stilte wordt gedwongen.

De afgelopen twee jaar heeft de ouderdom hem verbitterd
gemaakt; uit zijn mond komen enkel apocalyptische opmer-
kingen. Maar wat hadden we dan verwacht, hij is een man
van de wereld die door zijn slechte gezondheid is verdreven
uit zijn natuurlijke habitat: de cafés en de straat, de vele kilo-
meters die hij dagelijks aflegde van zijn huis naar het cen-
trum en weer terug, over de bruggen over de ring van
Madrid. Maar deze permanente woede, die zijn vroeger zo
levendige karakter volledig heeft overgenomen, heeft er ook
voor gezorgd dat het verleden in een rauwere versie is ko-
men bovendrijven, aangezien hij dit verleden tegenover ons
altijd met een soort humor had omkleed die elke zweem van
dramatiek verdreef. Zo was hij, en zo leerde, of dwong, hij
ons te zijn. Alle moeilijkheden van de familie werden bedekt
met een laag ironie en zo teruggebracht tot een rits geestige
anekdotes. Dat was zijn manier om te berusten in de schuld
van anderen en die van hemzelf te verlichten. Op een dag zei
hij zelfs: ‘die dag dat mama van huis wegliep... Die dag. Dat
was toch ook best een beetje grappig, hé?” Hij keek me aan,
op zoek naar mijn instemming, maar ik antwoordde kortaf,
hoe bedoel je grappig, het was niet grappig, papa, echt niet,
voor ons, haar kinderen, was het verschrikkelijk, zei ik afge-
meten. Ik wilde niet dat hij in mij een medeplichtige vond.
Een enkele keer waagden we het zijn fantasie een halt toe te
roepen. We hebben toegelaten dat hij zijn eigen draai gaf aan
het verhaal van zijn leven vodrdat wij geboren werden, maar
in de loop der jaren hebben we steeds meer moeite gekregen
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met zijn rooskleurige voorstelling van die traumatische epi-
sodes waarvan wij getuige waren.

Mijn vader is oud. Daar is hij de man niet voor en dus heeft hij
de pest in. Vroeger kon hij iedereen onder tafel drinken met
wijn en whisky en alle familiebijeenkomsten van dikke rook-
wolken voorzien. Sinds hij door zijn ziekte niet meer kan lo-
pen of praten zonder naar lucht te happen, vertelt hij dezelfde
verhalen als vroeger in zon andere versie dat het is alsof je
naar iemand anders zit te luisteren. Zoals bij oude mensen
vaak het geval is, heeft hij zich helemaal ondergedompeld in
zijn kindertijd, en het jongetje dat hij vroeger placht te be-
schrijven als een soort Huckleberry Finn, een slimme durfal
die moeiteloos alle ellende van de oorlog en de naoorlogse
jaren wist te omzeilen, ziet er nu, in het verhaal dat hij op zijn
oude dag vertelt, uit als een hulpeloos kind dat al die dingen
weliswaar heeft overleefd, maar wel voor de rest van zijn leven
getekend is.

Ik realiseer me nu verontrust dat als hij dood was gegaan
voordat deze bitterheid bezit van hem nam, wij zijn andere ik,
dat hij zo zorgvuldig de mond had gesnoerd, nooit hadden
leren kennen. Dan zouden we na zijn overlijden slechts herin-
neringen bewaren aan die man met een bovenmenselijk uit-
houdingsvermogen, zoals hij zichzelf graag presenteerde, de
man die er prat op ging dat hij onoverwinnelijk was. Nu besef
ik dat hij zonder enige twijfel lichamelijk sterk was, maar psy-
chisch niet. Minachting voor zwakte was hem met de paplepel
ingegoten, en van kleins af aan wist hij zijn pijn vakkundig te
verbergen. Hoe kan iemand meevoelen met het lijden van een
ander als hij zelf nooit zijn pijn heeft mogen tonen? Door zijn
zwakte te ontkennen zette hij zoiets wezenlijks als zijn eigen
overleving op het spel.

20



De man in het gestippelde ziekenhuishemd, deze man met de
blik van een angstig dier en een stokkende ademhaling, kwam
voor de eerste keer aan in Madrid in 1939, luttele maanden
nadat de oorlog was afgelopen. Hij was negen jaar oud. Hijj
was de zoon van een karakterloze kapitein van de Guardia Ci-
vil en een buitengewoon kille, bazige moeder. Mijn vader liet
weleens doorschemeren dat mijn grootmoeder haar man een
enkele keer zelfs had geslagen. Om de last van de familie te
verlichten vond deze moeder het nodig zich tijdelijk van een
van haar zoons te ontdoen, en ze koos daarvoor de middelste,
mijn vader, die bovendien een vermoeiend kind was, roeke-
loos en geneigd tot kattenkwaad. Ze stuurde hem naar de
meest meedogenloze, onbewoonbare en verwoeste stad van
Spanje, waar het leger van de opstandige generaal vreselijk
had huisgehouden omdat het de hoofdstad van het verzet was,
tot de dag dat de bevolking bezweek onder de honger en de
verwoesting.

Ik weet niet vanaf welk deel van het land mijn vader kwam,
want mijn grootouders verhuisden vaak, maar afgaand op
het dienstdossier van mijn grootvader geloof ik dat hij ver-
trokken moet zijn uit Rio Tinto in Andalusié. Hij werd bege-
leid door twee ondergeschikten van zijn vader. Dit beeld
roept bij mij een ander plaatje op, uit 1971, omdat ik op die-
zelfde leeftijd, negen jaar, ook vergezeld door twee leden van
de Guardia Civil een treinreis maakte, vanuit Avila. Ik had
daar een poosje op de kazerne gelogeerd, waar mijn oom in
die tijd luitenant-kolonel was. Ik herinner me de zijdelingse
blikken die de andere mensen in de wagon, de reizigers op
het Atocha-station en even later die in de metro, ons toe-
wierpen. In mijn argeloze optimisme vertelde ik toen ik
thuiskwam dat de mensen me voor een soort prinses hadden
gehouden, die geéscorteerd door lijfwachten naar huis te-
rugkeerde na een lange periode van afwezigheid. Mijn
broers, die nooit te beroerd waren om me met beide benen
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terug op de grond te zetten, lieten me niet lang genieten van
mijn fantasie en verzekerden me dat de mensen naar me
hadden gekeken alsof ik een boevenmeid was, het kleine
zusje van de bekende crimineel El Lute.

Ik weet dat mijn vader alleen was toen hij aanbelde bij een
tante van moederskant, die aan het Plaza del Campillo del
Mundo Nuevo woonde, aan het eind van Ribera de Curtido-
res, die lange straat midden door de wijk La Latina. De naam
van de tante ken ik niet, want mijn vader noemde haar altijd
het Beest, omdat ze hem zo slecht behandelde.

Mijn vaders nerveuze karakter (nu zou je dat hyperactief
noemen) was al van kleins af aan zichtbaar. Hij zei altijd over
zichzelf dat hij als kind een fraai exemplaar was, een vreselijke
deugniet, die de klappen die mijn grootmoeder hem verkocht
echt verdiende. Maar er was iets heftigs gebeurd wat zijn pa-
niekerige en paranoide inslag had versterkt. Terwijl hij in de
veronderstelling verkeerde dat zijn vader in de oorlog was
omgekomen, zag hij toen hij op een ochtend in 1938 aan het
spelen was op het plein in het dorp waar ze woonden, een
man aankomen die hij voor een geest aanzag, wankel op zijn
benen, bruinverbrand en met een deken om zijn schouders.
Hij zou gezworen hebben dat het een spook was of de man
met de zak in eigen persoon die hem kwam halen voor een
kwajongensstreek die tot dan toe onbestraft was gebleven. In
die oneindig lang durende seconden die de man erover deed
om op hem af te lopen, was hij ervan overtuigd dat die hem
kwam ontvoeren of vermoorden. Pas van dichtbij herkende
hij hem: het was zijn vader. Van de schok viel al zijn haar uit,
en een tijdlang was hij een kaal jongetje, tot na een poosje zijn
prachtige krullen teruggroeiden. In zijn nieuwe haardos ver-
scheen een witte lok, die hem van kinds af aan iets elegants

gaf.
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Slechts een jaar later werd het jongetje dat zijn vader uit het
dodenrijk had zien terugkeren, nog amper van de schrik be-
komen, uit het gezin gehaald en naar Madrid gestuurd: één
mond minder, een wild en onhandelbaar kind onder de hoede
geplaatst van een vrouw die zelf geen kinderen had. Mijn va-
der belde aan op het Plaza del Campillo del Mundo Nuevo,
hetzelfde plein waar ik vele jaren later met mijn eigen zoon,
zijn kleinzoon Miguel, toen die ook negen jaar was, zou ko-
men om op zondag Dragon Ball-kaarten te ruilen op El Rastro,
de vlooienmarkt. Uit bezorgdheid hield ik de hand van mijn
kind stevig vast, want hij was druk en raakte nogal eens zoek,
en ik was als de dood dat hij zou verdwalen zoals ik op vijfja-
rige leeftijd in het dorp was verdwaald. Destijds, in 1939, hield
niemand er rekening mee dat het jongetje dat mijn vader toen
was de weg zou kunnen kwijtraken of voorgoed zou kunnen
verdwijnen in de jungle van de grote stad. De mate waarin
rekening wordt gehouden met de leeftijd van kinderen veran-
dert, maar de wonden die door verwaarlozing worden gesla-
gen, zijn altijd eender.

Ik heb er nooit aan gedacht mijn vader te vragen in welk
gebouw hij die maanden woonde. Ik geloof dat hij weleens
heeft gezegd dat zijn kamertje, een berghok eigenlijk, aan de
achterkant lag en dat zijn bed niet meer was dan een oud ma-
tras op de vloer.

De tante die hij het Beest noemde, was verpleegster in het
Hospital de Maudes, waar ooit republikeinse soldaten wer-
den verzorgd en waar later de gewonden van het nationalis-
tische leger naartoe werden gebracht. Ze stond altijd vroeg
op, waarna het jongetje alleen achterbleef met één enkele
missie om te volbrengen: naar de Auxilio Social gaan, de
voedseluitdeling die was georganiseerd door de franquisti-
sche vrouwenbeweging. Daar stond hij dan, eenzaam in de
rij met andere arme drommels, te wachten op het eten waar
zijn tante recht op had. Daarna, aangezien hij niets te doen
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had en geen vrienden of buren had die zich om hem bekom-
merden, zwierf het kind door de in puin geschoten stad.
’s Middags ging hij het Beest van haar werk ophalen, want
kinderen willen van iemand houden en koppig als ze zijn,
zoeken ze zelfs steun bij diegenen die hun pijn doen, om de
eenzaamheid te verdrijven en hun genegenheid te winnen.
Hij zou zich altijd de ellende van de oorlogsgewonden her-
inneren, hun afschrikwekkende verminkingen en de geur
van bloed, want hij had een goed ontwikkelde reuk en ge-
bruikte altijd zijn grote neus om dingen en mensen beter te
begrijpen. Zo nu en dan kreeg het kind een oorvijg. Hij heeft
altijd gevonden, binnen het vreemde morele kader dat hij
aan zijn kindertijd heeft overgehouden, dat terwijl zijn moe-
der wel degelijk het recht had hem te slaan, de afranselingen
van zijn tante niet gerechtvaardigd waren. Zijn moeder heeft
hij haar strengheid, ja, zelfs wreedheid tegenover hem, nooit
kwalijk genomen. Ik besef dat dit ook als rechtvaardiging
diende voor de meppen die mijn zus en mijn broers weleens
hebben gekregen.

Omdat mijn vader voor mij altijd zon indrukwekkende
aanwezigheid is geweest, zon man die altijd ruimte tekort-
komt voor zijn gebaren, vind ik het moeilijk me hem voor te
stellen als een klein en mager kind met een te groot hoofd,
arm en ondervoed, te koud gekleed, aan zijn lot overgelaten.
Wanneer ik probeer dat jongetje voor me te zien, schuift er in
mijn herinnering een foto voor, de eerste die ik van hem heb,
van enkele jaren later, staand voor een schoolbord, en hij is
daar zo knap en zo lang voor zijn leeftijd dat ik dit plaatje niet
kan rijmen met het beeld van een hulpeloos kind. Omdat hij
altijd zo'n vlotte prater is geweest, niet lang over zaken wilde
doordenken en een hekel had aan stilte, moet ik grote moeite
doen om de voetstappen te volgen van dit jongetje dat in zijn
eentje opstaat in een ijskoud huis, dat zich wellicht niet aan-
kleedt omdat hij zich de avond ervoor niet heeft uitgekleed,
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dat zonder zich te wassen en zonder te ontbijten de straat op
gaat, het hart van het volkse en verslagen Madrid in, en, nu
hij de weg kent na twee of drie ochtenden zijn tante op een
paar passen afstand gevolgd te hebben, alleen door de Calle
Mira el Rio Baja loopt, bij het Plaza Mayor komt, dat over-
steekt tot hij bij de Puerta del Sol is, door Preciados loopt tot
aan de Gran Via en dan, oplettend als een klein vosje, het
spoor volgt dat het Beest onwillekeurig heeft achtergelaten.
Soms verdwaalt hij in de dorpse wirwar van straten die het
centrum van Madrid vormen, dan raakt hij even in paniek,
maar hij durft al snel de weg te vragen, waarna hij weer op
het juiste spoor wordt gezet, zonder dat er in dit Madrid van
armelui, wezen en invaliden ook maar iemand vreemd op-
kijkt van een jongetje dat in zijn eentje op weg is naar een
bestemming die zo ver ligt, helemaal bij de Glorieta de Cuatro
Caminos. Pienter als hij is, met een geest die niet tot rust
komt voor hij uitgeput in slaap valt, heeft hij algauw zijn ei-
gen kaart in zijn hoofd, waar hij steeds nieuwe straten aan
toevoegt, en beetje bij beetje waagt hij het nieuwe routes uit
te proberen en dan wandelt hij vanaf de Glorieta de Atocha
in de schaduw van de smalle lanen, onder de enorme bomen
van de Paseo del Prado, even nietig in dit monumentale
stadslandschap als Hans en Grietje in het onheilspellende
bos. Mijn vader, sterk en dapper als kinderen in sprookjes,
vol angst, die hem niet verlamt maar juist aanspoort om nooit
stil te staan.

Hij trekt niemands aandacht. In het Madrid dat Franco
nog maar kort daarvoor zo rancuneus onder zijn juk heeft
gebracht, zwerven heel veel kinderen rond die nooit meer
naar school zullen gaan, die hun vader zijn verloren en die
de laatste dagen van hun kindertijd slijten als straatschof-
fies, tot hun moeder een plek voor ze weet te vinden in een
werkplaats of winkel. Maar zijn eigenaardigheid, dat wat
hem van de anderen onderscheidt, is dat hij in zijn eentje
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rondzwerft, zonder kameraadjes om samen kattenkwaad uit
te halen. Om niet op te vallen zorgt hij dat hij snel door-
loopt alsof hij om een boodschap gaat, alsof hij een doel
heeft. En zo, met deze vastberaden houding, is hij vanaf dat
moment door het leven gestapt. Zijn doel is ook zijn straf,
want hij komt bij het Hospital de Maudes, gaat bij de ingang
zitten, en terwijl hij op zijn tante wacht, ziet hij de vele ver-
minkten komen en gaan, die zijn walging en medelijden op-
wekken. Soms wil zijn tante dat hij binnenkomt en dan gaat
hij dat gebouw vol verschrikkingen binnen en ruikt hij de
ziekte, hoort hij het gejammer en dan denkt hij nergens aan
of hij denkt dat het leven nu eenmaal zo is, vanuit dat bui-
tengewone vermogen van kinderen om de dingen te aan-
vaarden. Als iemand hem op dat moment iets van speelgoed
had gegeven, zou hij op de vloer zijn gaan zitten spelen als-
of de indringende ellende om hem heen de natuurlijke om-
lijsting van zijn bestaan was.

Maar de dag breekt aan waarop de bodem van zijn incas-
seringsvermogen is bereikt. Dit punt van verzadiging komt
na een van de aframmelingen van het Beest, die ik voor me
zie als een gevangenbewaarster met een reusachtig postuur,
en dan verzint hij een plan. Hij denkt het uit tot in het klein-
ste detail, want hij mag dan impulsief zijn, hij is ook een jon-
gen met een rekenknobbel, die zijn stappen als een schaak-
speler uitkient en niet toestaat dat er iets aan zijn planning
ontsnapt. Op een morgen staat hij op, bekijkt zichzelf in de
kleine spiegel in de badkamer, waar hij alleen op zijn tenen
bij kan, en bestudeert zijn blik: als hij een ernstig gezicht
trekt, kan hij voor drie jaar ouder doorgaan dan hij is. Hij
kamt zijn krullen met water om een fatsoenlijke indruk te
maken en knoopt zijn hemd tot boven toe dicht, ervan over-
tuigd dat hij eruitziet als de jongeman die hij nog niet is en
vervuld van een optimisme dat hij niet heeft gevoeld sinds
hij vijf maanden eerder aankwam.
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Hij gaat naar een van de cafés op het plein, het café waar
zijn tante altijd de sleutels en berichten voor hem achterlaat.
Hij verheft zijn kinderstem om ouder te lijken en vertelt de
cafébaas dat zijn tante heeft gezegd dat hij aan hem een duro
moet vragen, dat ze hem zal terugbetalen zodra ze terug-
komt van het ziekenhuis. De man trekt een boos gezicht,
maar geeft hem het geld. Met de munt in zijn vuist geklemd
en in de andere hand zijn kartonnen doos, dezelfde als waar-
mee hij was aangekomen, met daarin schoon ondergoed,
een trui en niet veel meer, gaat hij opgewekt op weg naar het
station. Onderweg stopt hij bij een kruidenier en koopt een
appel. Dat doet hij niet zomaar, hij heeft bedacht dat hij iets
te eten moet meenemen om niet flauw te vallen. Hij komt
aan bij het station en koopt een kaartje. Verrassend genoeg
geen kaartje terug naar het dorp waar hij vandaan is geko-
men en waar zijn ouders wonen. Ik heb hem nooit gevraagd
waarom hij geen kaartje terug naar huis kocht, maar ik ver-
moed dat hij geen mislukkeling wilde zijn in de ogen van
zijn moeder.

Hij had weleens gehoord dat hij familie had in Aranjuez.
Van vaderskant. Hij dacht dat als hij zou vragen naar een per-
soon met zijn achternaam, die niet veel voorkwam, er vast wel
iemand zou zijn die hem kon helpen zijn familie te vinden.
Hij wist van deze oom en tante, een broer van zijn vader en
diens vrouw, door de brieven die ze thuis af en toe hadden
ontvangen, hij wist dat ze een grote moestuin hadden, en dat
woord, moestuin, klonk in zijn hoofd als de belofte van het
paradijs.

Hij ging op zijn tenen staan en vroeg om het kaartje alsof
hij die reis dagelijks maakte. Wie zou er in die dagen
vreemd van opkijken dat zo'n jong kind alleen reisde? Het
land was vol verdwaalde en dakloze kinderen. De trein zet-
te zich in beweging en zo, op weg en met het beschermde
gevoel dat hij nu een doel in het leven had, at hij zijn appel
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en keek naar het landschap. De andere passagiers haalden
armoedige maar heerlijk geurende etenstrommels tevoor-
schijn, die een kwelling waren voor zijn aan honger gewen-
de maag. Er klonk een aanhoudend geroezemoes van ge-
sprekken. En blij omdat hij in gezelschap was en in de
zekerheid dat hij op het punt stond een thuis te vinden, viel
hij in slaap.

Hij kwam aan in het bewuste dorp, dat hem licht en gast-
vrij toescheen in vergelijking met Madrid. Ineens kreeg alles
weer kleur voor hem. Hij had weleens opgevangen dat zijn
oom bij de politie werkte, en daar ging hij naartoe. Hij
noemde de naam van de broer van zijn vader op een toon
alsof hij naar iemand vroeg die al lang op hem wachtte. Hij
had hem nog nooit gezien. En precies zoals hij hoopte, zo
gebeurde het ook. Zijn oom werd geroepen en hij kwam
naar hem toe en nam hem mee naar huis. Was het zijn moe-
der erom te doen geweest een mond minder te hoeven voe-
den, zijn tante Clotilde zette er een bord bij op tafel. Een ta-
tel vol neven en nichten en salades met tomaten uit de tuin
vormde zijn idee van een gelukkige afloop; de combinatie
van een tafel vol mensen en een goed bord eten is sindsdien
altijd dé manier geweest om zijn innerlijke onrust te bezwe-
ren.

Meestal is het leven niet zo gul, maar hem heeft het altijd
goedgedaan om vooral stil te staan bij de gelukkige wendin-
gen in zijn leven en de duistere kant te verbergen, en dat is de
manier waarop hij ons het verhaal altijd heeft verteld, zijn ver-
haal: als een reeks beproevingen die hij altijd met vlag en
wimpel doorstond.

Het wonder is dat de familie met de bijzondere achternaam
hem in huis nam. Het waren eenvoudige plattelandsmensen,
gul, op de sobere manier waartoe armoede noopt, maar ze
hadden groente en fruit om de honger te stillen. Ze gaven het
ventje te eten, dat in de maanden daarop groeide en bijna de
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jongeman werd die hij wilde zijn. Ze schreven aan zijn moe-
der, die van zijn tante al gehoord had dat de jongen, dat ver-
duivelde, ongehoorzame, vervelende en opvliegende kind,
was weggelopen. Zoals te voorzien was, werd de schuld op
zijn smalle schouders gelegd en de episode ging als een vrese-
lijk vergrijp de boeken in, die al vol stonden met zijn slechte
gedrag dat eraan vooraf was gegaan. Zelf schildert hij zich lie-
ver af als een sympathieke kwajongen dan als een slachtoffer.
En zo zag ik hem, bijna tot op dit moment, tot op deze dag dat
ik naar hem kijk zoals hij uitgedost als patiént in een zieken-
huis ligt en een bevreemdende aanblik biedt in zijn gestippel-
de nachthemd.

Het mededogen dat ik voel is niet ingegeven door zijn ge-
zondheidstoestand, of niet alleen maar. We wisten allemaal
dat hij uiteindelijk de prijs zou moeten betalen voor zijn ver-
slavingsgevoelige karakter. Dat wat te verwachten was, is ge-
beurd, en zoals het ernaar uitziet zal hij stikken in de rook die
hij al vanaf zijn twaalfde jaar inhaleert. Dit medelijden dat hij
niet wil oproepen en dat ik toch voel, komt voort uit een idee
waarmee ik al een tijdje rondloop. Na de vele verhalen van
Spanjaarden in ballingschap die ik heb gehoord, die ik heb
beschreven en bewonderd, na te hebben meegevoeld met de-
genen die moesten vertrekken, degenen die ver van hun ei-
gen land een nieuw bestaan moesten opbouwen en wier bezit
hun was ontnomen, zie ik nu in hem een van de ongelukki-
gen die moesten blijven, degenen die het oorlogstrauma
moesten vergeten dat hun kinderjaren tekende, en die hun
schouders moesten zetten onder de wederopbouw van een
snertland. Doordat deze generatie zichzelf niet als slachtoffer
zag maar er met al haar energie op gericht was geen gebrek te
lijden, het beter te krijgen en kinderen op de wereld te zetten,
werd er nooit bij hun leed stilgestaan, en zelfs hun eigen kin-
deren besteedden er niet veel aandacht aan als ze er al een
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enkele keer iets over vertelden, eerder als spannend verhaal
dan als tragedie.

Al deze gal die mijn vader heeft binnengehouden, wegge-
drukt terwijl hij zijn best deed om te overleven en het beter te
krijgen, komt er nu uit als doodsreutel voordat hij de wereld
verlaat. Voor het eerst zie ik hem zoals hij is en zoals hij was:
een eenzaam kind in een verwoeste en wrede stad, uit het
lood geslagen door de klappen van iemand die hij amper ken-
de, zonder te weten waaraan hij die verdiend had. Wat valt er
anders van hem te verwachten dan minachting voor zwakte
en de meedogenloze eis altijd sterk te zijn?

Alleen in zijn ziekelijke angst voor eenzaamheid konden we
een glimp opvangen van het trauma dat hij nog altijd diep
vanbinnen met zich meedraagt.

Vele jaren later, toen we al zoveel dingen hadden meege-
maakt, de langdurige ziekte en de dood van mijn moeder,
het snelle tweede huwelijk van mijn vader nog geen jaar la-
ter, met een opgewekte en vermogende vrouw, wilde het lot
dat zijn nieuwe echtgenote in de Calle de Maudes woonde
en dat haar terras uitkeek op het ziekenhuis waar het Beest
destijds had gewerkt. En omdat het een heel smal straatje is,
was het als we op het terras stonden bijna alsof we ons in de
tuin bevonden van dat vreemde gebouw, door Antonio Pala-
cios ontworpen als ziekenhuis voor dagloners. Tegenwoor-
dig, nu de misere er niet langer huist, is het een dependance
van de gemeente. In de jaren dat mijn vader met zijn tweede
vrouw getrouwd was, stonden we weleens leunend tegen de
balustrade op het terras te kletsen en naar de hoge torens te
kijken. Dan zei hij met een glimlach: hoe vaak ik niet daar
bij de ingang op mijn tante heb zitten wachten. Ik zag nooit
een spoor van bitterheid of verdriet in die herinnering. Nu
pas, bij de aanblik van de bejaarde scholier die door de ver-
pleegster met eau de cologne is gekamd, op dit moment, nu
ik merk hoe het verleden hem in al zijn wreedheid kwelt
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zonder dat ik daar iets tegen kan doen, nu pas zie ik mijn
vader als kind.

Gisterochtend gebeurde er iets waar ik verdrietig van werd.
Clemente was weggebracht voor een of ander onderzoek.
Hij had afscheid genomen van ons, mijn zus, mijn nichtjes
en mij, opgewekt, maar ook bang dat hij zou worden ontsla-
gen, want hij ligt liever in het ziekenhuis dan dat hij in de
opvang slaapt, waar je, zo verzekert hij ons, een slimme jon-
gen moet zijn om niet met je te laten sollen en om te voor-
komen dat je het met iemand aan de stok krijgt. Clemente
zegt dat hij niet mag klagen, aangezien iedereen dol op hem
is. Zo is het toch, ouwe jongen, vraagt hij aan mijn vader.
En mijn vader antwoordt instemmend, vol overtuiging, als-
of hij s nachts samen met hem in de gemeenteopvang slaapt.
Wanneer Clemente weg is, voelt mijn vader aan dat we niet
helemaal begrijpen hoe het met zijn kamergenoot zit, en
om een kwestie uit de weg te ruimen die tot dan toe nog niet
ter sprake is gekomen, zegt hij met verstikte stem: ‘Het is
een bijzondere kerel, en hij is heel aardig voor me. Jullie
moeten aardig voor hem zijn. Het is een integer mens, en
met alle duistere zaakjes in dit ziekenhuis is dat heel wat
waard’

Duistere zaakjes. Kom nou, papa, zeggen we, hoe bedoel je,
duistere zaakjes? Bij het horen van die woorden beginnen
mijn nichtjes te giechelen. Hun gelach irriteert hem. Het er-
gert hem dat we hem niet serieus nemen, geen geloof hechten
aan wat hij zegt. Hij begint zo zachtjes te praten dat we alle
vier dichterbij komen om hem te kunnen verstaan. Hij vertelt
over zijn dagen op de intensive care. Hij zegt: ik heb alles ge-
zien. Alles? Ja, ik heb alles door het raam gezien. Welk raam?
Er was geen raam, papa. Ik zag busjes aankomen bij de achter-
kant van het gebouw en een paar kerels, Colombianen zullen
het geweest zijn, die daar drugs stonden uit te laden. Cocaine,
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cocaine in blokken als bakstenen. Dit hier is allemaal een dek-
mantel, zegt hij, het is door en door verrot, één corrupte ben-
de. We beginnen te lachen, maar onze lach stokt al snel. Hij
wordt bozig omdat hij merkt dat wij datgene waarvan hij zo
zeker is, willen betwisten.

Ik zie de arts over de gang lopen en ga naar haar toe. Ik
vertel haar wat mijn vader zegt, ik vraag haar of hij mis-
schien zijn verstand verloren heeft. De afgelopen dagen heb-
ben we ons verscheidene malen verontschuldigd voor het
gedrag van een vader die eerder een kind lijkt, die eisen stelt,
zijn beklag doet of geen antwoord geeft, die niet van plan is
zich aan de afspraak te houden om niet te roken wanneer hij
weer thuis is. Hij wil liever geen zuurstoffles mee, want dan
zou hij geen sigaret kunnen opsteken, en hij wil sterven in
een dikke wolk rook. De arts lijkt zich niet boos te maken
om het stekelige karakter van de zieke en ze is ook niet ver-
baasd over zijn fantasieén. Dat is heel normaal, zegt ze, som-
mige oude mensen kunnen de schok niet goed verwerken
wanneer ze ineens wakker worden te midden van allerlei
slangetjes. Je vader, vervolgt ze, kreeg een delier en daarom
was hij vastgebonden. De verhalen die hij nu vertelt, zullen
geleidelijk weer verdwijnen.

Ik ga terug naar de kamer. Ik buig me naar hem toe en zeg
tegen hem: je hoeft je geen zorgen meer te maken, papa, in
deze kamer ben je veilig. En ik geef hem een kus op zijn hoofd.
Hij geeft mijn zus een zoen. Mijn nichtjes. En dan sluit hij zijn
ogen. Waarschijnlijk begint hij al te twijfelen aan hetgeen hij
zich herinnert, maar het stelt hem tenminste gerust dat we
hem geloven, dat zijn woorden niet met gelach worden ont-
vangen maar met begrip. Hij is zo moe.

Clemente komt terug, vol praatjes en optimistisch: hij mag
nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven. Gaan jullie maar
gerust, ik zorg wel voor hem. Als we straks gaan eten, leeft
deze jongen hier vast en zeker weer op. En wij zijn blij dat
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mijn vader in goede handen is. Hij heeft altijd al de juiste
vrienden weten te kiezen.
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