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Terwijl Angela door haar slaapkamerraam naar buiten kijkt, be-
denkt ze dat de man op haar oprit haar in stukken zou kunnen
snijden. Hij zou de deur kunnen forceren, naar boven kunnen
komen, haar kunnen wurgen met zijn broekriem of met de koord
van haar badjas.

Het is halftwee ’s nachts. Angela verschuilt zich achter een half-
dicht gordijn. Haar klamme handen zijn om de stof geklemd.
Rustig ademen, denkt ze, maar dat helpt niks. De nacht vergrijst
de weilanden en slapende boerderijen rondom haar huis.

Er staat een schep in de hoek. Ze weet dat ze hem daar heeft
neergezet voor precies dit soort noodgevallen, maar het ding
heeft altijd rustgevender gewerkt als symbool van veiligheid dan
als daadwerkelijke verdedigingsoptie. Potverdomme, doe iets!

Angela’s zicht is wazig, dus ze wrijft in haar ogen. De man op de
lange oprijlaan staart naar een ongedefinieerd punt aan de hori-
zon. De kans dat hij weer weggaat is klein, aangezien hij al ander-
half uur amper bewogen heeft. Het is overweldigend, hoe graag
Angela weer in bed wil stappen en wil doen alsof er helemaal
niks aan de hand is. Ze had gehoopt dat Roald zijn beloftes na
zou komen. Geen dubieuze zaakjes meer. Geen foute vrienden.
Geen engerds op haar erf. Het ging potdorie maandenlang goed!

Ze schudt haar hoofd. Roald doet ook gewoon zijn best, dat
weet ze. Dit is niet zijn schuld. En ze moet hem Rocko noemen,



dat heeft hij zo besloten en dat moet ze respecteren. Kon ze hem
nog maar eens vasthouden zoals die eerste keer dat ze hem in
haar armen kreeg. Angela kijkt naar de gerafelde vloerbedekking
die niet helemaal netjes om de verwarmingsbuis heen valt.

Ze had het Rocko beloofd. Anders had ze de politie allang ge-
beld. Hij zou stoppen met dealen, zij zou haar mond houden. Ze
snapt ook wel dat de agenten vragen gaan stellen als ze die man
zien. Angela houdt zich aan haar beloftes. Moet ze haar eigen
zoon verraden omdat ze te laf is om zelf indringers van haar erf
te verjagen?

De wind blaast en het huis kraakt. Angela beeft als een eiken-
blad. Er was maar één ding dat ze na haar scheiding wilde: een
boerderij met een simpele massagesalon, omdat mensen zeiden
dat ze daar zo goed in was. Nu zit ze opgescheept met een toch-
tende bouwval en een zoon die drugs dealt vanuit de stal. Ze ijs-
beert door de kamer. Als ze weer door het raam kijkt, staat de
man er nog. Angela haalt haar handen door haar haar, probeert
zichzelf boos te maken. Maar ze is alleen maar bang. Haar onge-
neeslijke ziekte: angst, uitgezaaid.

Wat als ze naar beneden zou sluipen en het bankstel voor de
deur schuift? Dan zou hij sowieso niet naar binnen kunnen. Maar
midden in de nacht een bank verslepen? Ze hoeft hem alleen
maar weg te jagen.

Haar trillende vingers glijden over het handvat van de schep. Als
ze het ding vastpakt en naar buiten staart, herinnert ze zich het
vrouwenforum waar ze voor haar scheiding in het grootste geheim
alle onvrede over haar vastgeroeste huwelijk spuide. Een internet-
vriendin had haar destijds afgeraden bij Hein weg te gaan. Ze sprak
uit ervaring, zei ze. Haar zoon zou het haar nooit echt vergeven, de
eindjes aan elkaar knopen was alle vrijheid niet waard en daten had
geen zin, want na je veertigste waren alle goede mannen toch al
bezet. En Angela had naar haar geluisterd. Anderhalf jaar lang had
ze geluisterd naar een vrouw op een forum en niet naar zichzelf.

En toen, op zomaar een woensdagmiddag, staarde ze haar klei-
ne tuin in. De tuin die Hein had gestript van al het leven en die
nu voelde als een betonnen kooi met een paar plastic stoelen.
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Onderhoudsarm, noemde hij dat. Iets in haar stond op, liep naar
de slaapkamer en begon haar koffer in te pakken. Niet zij, maar
iemand die in haar woonde. Iemand die genoeg had van alle fan-
tasieén en het maar gewoon besloot te doen. Ze schreef iets voor
Hein en Rocko op een post-it, plakte die op de koelkast en sloot
de deur voor altijd achter zich.

Nu, tweeénhalf jaar later, moet ze die vriendin gelijk geven.
Rocko beschouwt haar als een noodzakelijk kwaad en ze werkt
zich bij de bakkerij suf voor een mager loon, terwijl ze zich eigen-
lijk op haar salon zou willen focussen. Maar heel soms, als ze in
doodse stilte aan de keukentafel zit en een eenpanspasta weg-
werkt, kijkt ze door het keukenraam haar achtertuin in. Een tuin
vol groen, wild en vol leven. Dan beseft ze dat ze ondanks alles
trots is op de vrouw die ze op die ene woensdagmiddag besloot te
zijn. De vrouw die voor zichzelf koos.

Ze ademt diep in en loopt haar slaapkamer uit. Ze gaat het
doen, moet het doen. De schep is zwaar, maar haar hoofd voelt
zwaarder. Het schreeuwt van alles, maar ze luistert niet.

Ze haast zich de trap af, bang dat de adrenaline al uitgewerkt is
voordat ze beneden komt. Als ze in de bijkeuken de zijdeur van
het slot haalt, voelt ze de ijskoude tegelvloer door haar wollen
sokken heen. Met opgeheven hoofd rent ze de deur uit, het grind-
pad over, in de richting van de oprit. De wind blaast haar nacht-
japon in, maar dat voelt ze amper.

Ze ziet de man in de verte staan. Ze hoeft hem alleen maar even te...
Wat gaat ze zeggen als... Gaat hij haar wel...? Ze bevriest op een paar
meter afstand. De schep trilt in haar handen en de ijzige wind schuurt
langs haar gezicht. Tk waarschuw je; roept ze, zo hard ze kan.

De indringer staat met zijn rug naar haar toe en reageert niet.
Ze kijkt naar zijn wijde broekspijpen, naar de kleine wolkjes die
hij uitblaast. Hij ruikt naar zwavel. Naar iets wat ooit in brand
stond. Misschien ruikt ze zichzelf? Ren naar hem toe, jaag hem
weg, roept het in haar hoofd.

Maar ze kan het niet. Ze gaat het gewoon nooit kunnen.

Dan draait de man zich om. Angela verschiet en heft de schep.
Hij spert zijn ogen open, zet zijn voet verkeerd neer en struikelt.
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Angela gilt en in een reflex haalt ze uit. Met een meedogenloze
klap slaat ze hem tegen zijn hoofd. Het klinkt alsof ze een pom-
poen raakt. Ze gilt weer.

De man stort tegen de grond. Angela registreert het pas als hij
ligt. Ze laat de schep uit haar handen vallen, zakt door haar knie-
en en kruipt geschrokken naar achter. Dan is het stil. De sprieten
gras die tussen de betonnen tegels uit groeien zijn met dauw-
druppels bedekt. Het groen kleurt rood.

De man probeert zijn hoofd op te tillen. Angela weet niet waar
ze haar handen moet laten, wil in gebaren aan hem duidelijk ma-
ken dat ze het niet zo bedoelde, want ze kan geen woord uitbren-
gen. Hij duwt zichzelf langzaam overeind. Zijn ogen schieten
omhoog, naar links, naar rechts, omlaag, omhoog, naar links,
naar rechts, omlaag. Dan vindt zijn blik die van Angela. Op zijn
gezicht staat blinde paniek. Hij is geen indringer meer.

Angela staat langzaam op. ‘Sorry, ik..” Haar stem slaat over. Het
klinkt schril in de vredige stilte van de vroege ochtend. Ze maakt
haar zin niet af. ‘Chips, chips, chips, vloekt ze binnensmonds.

De man wankelt. Er groeit een natte, donkerrode vlek op zijn
muts. Hij probeert een stap te zetten, maar zakt in elkaar. Angela
snelt naar hem toe en hij grijpt haar schouders vast, terwijl hij zijn
kin heft als een hond die niet kopje-onder wil gaan. Ze kan hem
maar met moeite ondersteunen. ‘We moeten naar binnen, roept ze.
Haar stem breekt. De man zegt niks terug, maar hijgt als een wild
beest. Hij ruikt naar natte aarde, helemaal niet naar zwavel.

Angela strompelt met hem in de richting van de bijkeuken en
probeert bemoedigende dingen te zeggen, of misschien denkt ze
alleen maar bemoedigende dingen. Binnen wil ze hem op de
stoel naast de wasmachine manoeuvreren, maar de man zakt
door zijn knieén. Hij leunt tegen de muur en gaat dan met een
doffe bons onderuit.

Ineens is het stil. Doodstil. Angela staart naar zijn lichaam. Pro-
beert een minimale beweging te ontdekken, een zenuwtrek, een
subtiele ademhaling. Het moment duurt en duurt. Dan beweegt ze
haar trillende hand in zijn richting. Ze legt twee vingers in zijn nek.

Geen hartslag.
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Melissa kreunt luid terwijl Rocko in een eentonig ritme op haar
inbeukt. Dat geluid stoort hem. Ze liggen op Rocko’s tweeper-
soonsdekbed, dat niet matcht met de kleur van zijn kussenslo-
pen.

‘Hoe heet die paarse Teletubbie ook alweer?’

Melissa kijkt op, een pluk van haar geblondeerde haar bedekt
haar gezicht. “Wat?’ vraagt ze verstrooid. Rockos heupen blijven
op hetzelfde tempo heen en weer bewegen.

‘Die paarse Teletubbie, zegt hij en hij kust haar nek. Melissa
negeert hem.

‘Waarom mag ik dat niet vragen? Volgens mij was het Tipsy. Of
Wipsy of zo?’ Hij leest de verwarring in haar ogen, maar hij kan
zo onrustig worden als meisjes helemaal opgaan in het moment.
Een soort benauwdheid is het, alsof er iemand op zijn borstkas
zit. Als hij dat hardop zegt klinkt hij als een klootzak, dat weet hij
ook wel.

Melissa buigt naar hem toe en begint hem te zoenen, terwijl ze
met haar vingers over zijn buik loopt. ‘Stop met plagen, fluistert
ze. Rocko voert het tempo op en begint te neurién. Hij hoort Me-
lissa zuchten.

Soms raakt hij geirriteerd van haar grote smachtende ogen, als-
of ze in een sprookje leeft. Dat is niet gezond. Ze zou haar vleu-
gels moeten spreiden. Experimenteren. Erachter komen wat ze
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écht leuk vindt. Hoe kan ze dat doen als ze steeds maar onder
dezelfde persoon ligt? Rocko wendt zijn blik naar het plafond en
pakt Melissa’s benen vast. Er druppelt zweet van zijn voorhoofd.

Kijk, de seks was ooit fantastisch. Maar zelfs Melissa moet toe-
geven dat ze elkaar inmiddels toch wel een beetje hebben... uitge-
speeld? Rocko kijkt naar haar navel. Voelt hij de verantwoorde-
lijkheid om haar uit die kinderachtige romantische bubbel te
halen? Misschien. ‘Nee, ik denk dat het een langere naam is, zegt
hij. Hij knijpt zijn ogen dicht. ‘Meerdere lettergrepen’

‘Tk weet het niet, zegt Melissa kortaf. Ze kreunt niet meer en
ergens lucht dat Rocko op. Waarom lucht hem dat op? Hij schuift
haar naar voren op bed en probeert zich te concentreren op wat
hij zelf ervaart, maar hij vindt het nu ook moeilijk om te genieten
van wat hij doet. Ineens voelt hij de neiging om haar over haar
wangen te aaien. Melissa kijkt verbaasd op en pakt Rocko’s hand
vast. Precies op dat moment stopt hij met stoten, gromt hij diep
en zakt hij in elkaar. Hij wrijft nog een keer speels over haar bor-
sten en dan is het klaar.

Melissa drinkt de laatste slokken uit het blikje supermarktbier.
Rocko zit in zijn boxer op de rand van het bed en steekt een siga-
ret op. De ongeschreven regels dicteren dat ze zo langzamerhand
weer op haar fiets stapt, ook al is het vijf uur ’s nachts en regent
het. Rocko staart naar zijn bovenbenen, die glanzen van het
zweet. Zijn gespierde zwarte benen steken fel af tegen de room-
witte lakens. Melissa zei ooit dat ze dat in het begin zo interessant
aan hem vond. Dat hij helemaal niet past in dit Brabantse dorp.
Niet past bij zijn adoptievader, zijn witte vrienden. Roald, de Ni-
geriaan die zichzelf Rocko noemt. Nadat ze dat gezegd had, had
hij haar twee weken niet teruggebeld.

‘Ik hoef morgen niet te werken, zegt Melissa. Rocko glimlacht.
Hij blaast een wolkje rook uit, waarna hij gaapt en naar zijn navel
staart. Meisjes zien het altijd aan zijn navel. Dat hij niet met me-
dische hulp ter wereld is gekomen. Onhandig afgeknipt.

Zijn naam is Rocko en toen hij elf dagen oud was, werd hij te
vondeling gelegd bij een weeshuis in Katsina, Nigeria, onder een
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geelhoutboom. Hij was onderkoeld en in een paars dekentje ge-
wikkeld.

Melissa legt haar hoofd op Rocko’s dekbedovertrek, kruipt dan
naar hem toe en zoent hem in zijn nek. Ze zuigt hard.

‘Au, roept Rocko. Hij duwt haar weg. Ze valt op bed en giechelt.
Terwijl ze overeind komt, bestudeert ze de donkere vlek in zijn
nek. Ze probeert het discreet te doen, maar Rocko ziet het. Ze
heeft hem gemerkt, als een koe.

Trots loopt ze naar het raam. De regen trekt er in lange slierten
naar beneden. Rocko ziet haar kijken naar de aangelegde sloot,
de houten bankjes naast de volle prullenbakken en de rest van de
voorspelbare woonwijk. Alles is hier zo doods. Niet alleen nu,
midden in de nacht, maar altijd.

Ineens schrikt Melissa. “Verwacht je bezoek?’ Ze trekt de gor-
dijnen met een ruk dicht, recht haar rug en laat haar schouders
zakken. Rocko neemt een hijs.

‘Ik ontmoet toch al mijn zakenrelaties om vijf uur ’s nachts?’
Hij duwt zijn sigaret uit en ruikt aan de oksels van een T-shirt.
Terwijl hij het over zn hoofd trekt, begint hij een beetje met zijn
heupen te bewegen.

Ja of nee?’ vraagt Melissa.

‘Ik zei toch ja? We gaan de boekhouding doornemen. Rocko
maakt een draai. Hij kan Melissa’s irritatie haast ruiken, maar ze
moet niet denken dat hij zich onder druk laat zetten.

‘Tk ga, zegt Melissa. Gelukkig, denkt Rocko. Hij heeft een hekel
aan die panische buien van haar, wanneer ze dingen ziet die er
helemaal niet zijn.

‘Weet je wat ik altijd haatte aan de Teletubbies? Dat eeuwige
herhalen. Rocko pakt zijn telefoon van het nachtkastje terwijl
Melissa haar tas van de grond raapt. Ze reageert niet. ‘Waarom
leggen we kinderen alles drie keer uit? Zo gaat het in de echte
wereld toch ook niet?” Melissa smijt de deur achter zich dicht.

Zijn naam is Rocko en toen hij jong was, verzamelde hij kar-
tonnen dozen en speelde hij met zijn adoptiemoeder spelletjes
waarbij ze hem kocht in de winkel. Dan deed ze alsof ze hem mee
naar huis bracht in zijn veilige kartonnen cocon. Dan opende ze
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de doos langzaam en riep ze hoe dolblij ze was met haar gloed-
nieuwe kindje, terwijl Rocko omhoogsprong en haar omhelsde.
Kutwijf, denkt Rocko nu. Welke moeder doet zoiets met een ge-
adopteerd kind? Hij knijpt met zijn ogen vanwege het felle,
blauwwitte licht van zijn telefoonscherm.

Als hij de voordeur dicht hoort slaan, steekt hij nog een sigaret
op. Misschien moet hij Melissa volgende week even mee uit eten
nemen of zo. Kijk, het is niet dat hij niet wil dat ze geniet. Hij is
geen klootzak. Rocko loopt naar het raam en opent het gordijn.
Het droevige schijnsel van de lantaarnpaal in de regen geeft de
straat iets schilderachtigs.

Aan de overkant ziet hij een auto die er normaal nooit staat. De
motor loopt nog, maar de ramen zijn te beslagen om te zien wie
er achter het stuur zit. Door de gele gloed van de straatlantaarn
wordt het ook onmogelijk gemaakt te begrijpen of de wagen
groen, grijs, donkerblauw of paars is. Rocko lacht spottend. Als
Melissa hem écht goed zou kennen, zou ze weten dat hij nooit
twee keer op een avond neukt. Het kost hem altijd een paar uur
om weer op te laden. Hij laat de gordijnen open, gaat op bed zit-
ten en wrijft met zijn handen over zijn paarse dekbedovertrek.

‘O ja, Tinky Winky, zegt hij hardop.

%
k%

De autoradio speelt een powerballad van Whitney Houston,
maar Angela hoort het niet. Haar handen zitten al tien minuten
muurvast om het stuur geklemd en haar hoofd is gevuld met wat-
ten. Ze probeert te bidden tot die ene God waar ze niet echt in
gelooft, maar krijgt de woorden niet op een rijtje. Ze ziet alleen
maar bloed en wil nooit meer terug naar huis.

Ze pakt met bevende handen een kauwgom uit het plastic potje
in het opbergvak van de deur. Ze haat goedkope pepermunt maar
stopt er onbewust toch één in haar mond. Bon Jovi zingt door de
speakers dat het zijn leven is. Angela zet de radio uit. De regen
tikt op het dak en het wordt langzaam licht.

Angela blijft de bebloede man voor zich zien, ook al wil ze niet
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aan hem denken. Zijn gezicht vervormt in haar gedachten tot een
combinatie van het bronzen Jezusbeeld aan de Beekstraat en een
hoogblonde Bon Jovi. Was Jezus blond? Ophouden! denkt ze. Fo-
cus!

Ze had haar woonboerderij in brand moeten steken. Dat had ze
moeten doen. Wat doet ze hiér? Het is vijf uur ’s nachts, Hein
slaapt al. Moet ze aanbellen? Misschien kan ze alles gewoon rus-
tig aan hem uitleggen? Was ze nog maar met hem getrouwd.

Angela is geboren in de stad. Pas toen zij en Hein hun zoon
adopteerden, kochten ze hier een kleine starterswoning. De rust
en de ruimte waren heerlijk, maar ze moest erg wennen aan het
beperkte assortiment van de supermarkt en het opslokkende
duister op de weg s nachts. Ze voelde zich haast modieus tussen
de afritsbroeken en de vrouwen met fietstassen. Nu heeft ze zelf
ook fietstassen. Van die luxe, met reflectiestrip en ritsvakken.

Na de breuk wilde ze de betonnen vinexwijk zo snel mogelijk
ontvluchten en wist ze via een veiling een goedkope woonboer-
derij op de kop te tikken. Een simpele vrijstaande hoeve aan de
rand van het dorp, met een grote stal en een waterput, omringd
door groen en landerijen. Hij stond al langer dan een jaar leeg
omdat er van alles aan mankeerde, maar paste precies bij het
vrije, ongerepte leven dat Angela voor ogen had.

Ze was van plan te gaan renoveren. Gezellig klussen met vrien-
den en familie, sjouwen door bouwmarkten en wroeten in de
vruchtbare aarde. Maar die vrienden en familie kwamen met
smoesjes op de proppen of lieten niks meer van zich horen. Veel
later kwam Angela erachter dat Hein hen had bestookt met zieli-
ge verhalen. Nee, ze kan niet zomaar met hangende pootjes bij
hem terugkomen. Zelfs nu niet. Angela staart naar de gelijkvloer-
se bungalow waar hij naartoe verhuisde nadat hij in een rolstoel
terechtkwam. Er brandt nog licht in Roalds kamer.

Misschien kan Roald haar...? Ze schudt haar hoofd als ze aan
haar zoon denkt. Zesentwintig en dan nog bij je vader wonen. Je
moet hem Rocko noemen! Angela voelt een scherpe steek in haar
maag als ze beseft dat hij dan misschien een ongeleid projectiel is,
maar zij een moordenaar.
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De temperatuur in de auto is tot het kookpunt gestegen. Ange-
la trekt aan haar kraag en gaat verzitten. De oude bekleding
kraakt. Ze moet hier helemaal niet zijn. Zonder nog een seconde
te verspillen start ze haar auto en rijdt ze terug naar de boerderij.

Als ze uitstapt, voelen haar benen als betonblokken. Het is ge-
stopt met regenen en de zon komt langzaam op. Het belooft een
mooie dag te worden. Wat gaat ze in godsnaam doen? Een ambu-
lance bellen? Nee, daar is het nu al te laat voor. Is dat in brand
steken nog steeds een optie? De tocht van de oprit naar de voor-
deur is een lijdensweg. Ze blijft het alarmnummer als een mantra
herhalen, maar pakt haar telefoon niet uit haar broekzak. Wat als
ze niet geloven dat het zelfverdediging was? Als ze zich ontdoet
van de schep en alle sporen uitwist, kan ze altijd nog zeggen dat
ze hem gewoon zo heeft aangetroffen. Toch? Met elke stap die ze
richting de voordeur zet, verdubbelt haar hartslag.

Ze steekt de sleutel in het slot en wurmt zichzelf door een kier
naar binnen. Ze verwacht rottend mensenvlees te ruiken, maar
het tocht gewoon, zoals altijd. Als ze de keuken in loopt om een
glas water en een paracetamol te pakken, blijft ze versteend in de
deuropening staan. De man zit aan de keukentafel en staart voor
zich uit. Zijn muts ligt voor hem op tafel en zijn haar zit vol bloed.
Hij ademt zichtbaar. Hij lijkt helemaal niet op Jezus. Of Bon Jovi.

18



Het haar van de man is op sommige plekken plakkerig donkerrood.
In zijn nek zitten opgedroogde druppels roestbruin bloed. Angela
zet kleine stapjes naar achteren. Is dit een wonder? Op de tast pro-
beert ze met haar linkerhand de muur achter zich te vinden.

In het donker leek hij ouder. Hij moet in de twintig zijn. Of
begin dertig? Onverzorgd, maar niet lelijk. Hij krabbelt met een
van haar pennen op de achterkant van een oude belastingenve-
lop. In het ochtendlicht dat door de keukenramen naar binnen
schijnt, is hij bijna engelachtig.

Angela is niet in staat met haar ogen te knipperen. Is ze er zo-
juist in geslaagd de doden tot leven te wensen? Staan de goden
eindelijk aan haar kant? Ze laat een kort, gespannen lachje vrij.

De man tekent door. Angela kucht, maar hij kijkt niet op. Alles
in haar wil maken dat ze wegkomt, maar de man moet snappen
dat wat er vannacht gebeurde een ongeluk was. Wat als hij naar
de politie gaat en zegt dat zij hem heeft aangevallen? Ze zet een
stap naar rechts om zijn blik te vinden. Pas nu merkt ze hoe zwaar
haar oogleden zijn. De vertrouwde druk op haar slapen zwelt
aan.

‘Hallo?’ vraagt ze breekbaar. ‘Gaat het?” De man reageert niet.
Zijn ogen geven niks prijs.

‘Ik ben de moeder van Rocko. Angela loopt onwennig om de
tafel heen. Ze probeert haar ademhaling onder controle te krij-
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gen. Ik wist niet dat je wakker was. Anders had ik wel even..” De
man kijkt op van zijn tekening, naar een boom die buiten door de
wind wordt aangevallen.

Angela neemt langzaam plaats op een stoel. Ze is zich bewust
van elke kleine beweging die ze maakt. De man blijft zwijgen. Hij
lijkt in de verste verte niet op een junk. Tenminste, niet op de
andere mannen die ze een maand geleden met haar zoon op het
erf betrapte. Angela legt haar handen open op het tafelkleed. De
lijnrechte vouwen in de stof geven prijs dat het pas net uit de
verpakking komt. Ze wil naar voren leunen, maar bedenkt zich.
Hij kan nog steeds opspringen en haar vastgrijpen. Hij zou haar
alsnog in stukken kunnen snijden.

‘Hallo?’ vraagt ze nogmaals. Haar stem klinkt geknepen. Dan
hoest ze, de woorden voelen ruw in haar keel. De man draait zijn
hoofd en kijkt haar eindelijk aan. Angela verdrinkt haast in de
leegte van zijn blik. Het zijn niet de ogen van iemand die bij zin-
nen is. In films verliezen ze hun geheugen toch altijd als ze op
hun kop worden geslagen? “‘Waarom zeg je niks?’ fluistert Angela
zachtjes. Haar hart galoppeert in haar borstkas. Misschien spreekt
hij wel geen Nederlands?

Ineens valt het kwartje.

Ze staat op. Haar stoel valt met een ijzige klap op de grond. Ze
snelt de bijkeuken in zonder de man aan te kijken. Hijgend blijft
ze in het halletje staan, haar handpalmen tegen de koude tegels
op de muur gedrukt. Hoe kan ze zo dom zijn?

Toen Angela hoorde dat er een asielzoekerscentrum in haar
straat zou komen, vond ze daar aanvankelijk niet zoveel van. Ze
was net verhuisd en zo druk bezig met inrichten dat ze het lokale
nieuws helemaal niet in de gaten hield. Bovendien had de vrouw
achter de kassa bij de supermarkt gezegd dat het een tijdelijke
oplossing zou zijn. Binnen een paar weken zat de oude kazerne
aan het eind van de lange Boshof vol met immigranten.

Wilbert, eigenaar van de manege verderop in de straat, was die
dag bij haar aan komen kloppen. Ze had weleens naar Wilbert
gezwaaid als hij langs kwam met zijn paarden, maar een gesprek
had er nooit in gezeten. Terwijl ze theezette, sprak hij met de
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bezieling van een echte kenner over de overlast die deze mensen
zonder enige twijfel zouden gaan veroorzaken. Angela luisterde
geduldig. Af en toe knikte ze, want ze had in de weken dat ze hier
woonde nog geen buurtgenoot gesproken en was blij dat hij iets
liefs over haar nieuwe bank had gezegd.

Wilbert belde Gerrie en Jos, Angela’s andere buren, die ze wel-
eens bij de bloemist had gezien. Diezelfde avond nog zaten ze alle
drie bij haar op de bank. Gerrie vertelde dat het precies zo was
gegaan bij haar zus in Nijmegen, als er een fiets in de stad werd
gestolen wist je wel waar je hem terug kon vinden. Wilbert be-
aamde dat, ook al was hij nog nooit in Nijmegen geweest. Angela
schonk de wijn die ze had bewaard voor de housewarming die er
toch nooit zou komen en dronk zelf fanatiek mee. Van de weer-
omstuit liet ze zich overhalen om mee te gaan naar het buurt-
overleg dat de week erna zou plaatsvinden.

Ze had nog nooit zoveel boze mensen bij elkaar gezien. Hoe
meer protestzinnen er op de flip-over verschenen, hoe banger
Angela werd. Zij woonde maar alleen en volgens Arie van de
houtzagerij hadden die mannen het vaak op alleenstaande vrou-
wen gemunt. Daarnaast wist Angela dat het al niet makkelijk zou
zijn om vanuit het niets een clientéle op te bouwen voor haar
massagesalon. Wat als de komst van de vluchtelingen haar poten-
tiéle klanten af zou schrikken? Ze had al haar spaargeld in haar
nieuwe onderneming gestoken.

Tien minuten voor het einde van het buurtoverleg liep er een
camerateam van de lokale omroep binnen. Net op tijd om een
beeld te schetsen van de verbroedering die de kersverse immi-
granten bij de normaal zo afgezonderde dorpsgenoten tot stand
hadden weten te brengen. De cameramensen waren expres niet
in gesprek gegaan met de luidruchtigste aanwezigen, maar als
haaien die bloed van meters afstand ruiken op Angela afgeko-
men, die stil in een hoekje had zitten luisteren. Er werd een ca-
mera op haar gericht zonder dat ze daar toestemming voor had
gegeven en terwijl een vriendelijke presentatrice haar bevroeg,
herhaalde Angela slaafs en met een keurige glimlach alle argu-
menten die ze die middag had gehoord.
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Het item met haar interview erin werd eindeloos herhaald. Haar
woorden gingen het hele dorp door en werden zelfs door het lan-
delijke nieuws opgepikt. Het hek was van de dam. Mensen beju-
belden Angela op straat voor de moed die ze had getoond om haar
denkbeelden vol overgave uit te spreken. Angela glimlachte dan
telkens verlegen terug. Ze was te beschaamd om toe te geven dat
ze op dat moment, tussen al die bevlogen mensen, niet de tijd had
genomen om na te gaan wat ze er nu zelf eigenlijk van vond.

Het duurde niet lang voordat de vluchtelingen, die in grote
angstaanjagende groepen voorbijliepen, haar begonnen te her-
kennen. In die gevallen wilde Angela altijd roepen dat ze haar
totaal verkeerd begrepen hadden. Dat het allemaal niet persoon-
lijk bedoeld was. Maar roepen deed ze nooit.

Toen na een maand officieel bevestigd werd dat de plaatsing
van het asielzoekerscentrum permanent was, kwamen er protes-
ten en heel veel kritiek. Het alsmaar groeiende groepje neezeg-
gers wist de gemeente uiteindelijk zo onder druk te zetten dat er
een raadgevend referendum in het leven werd geroepen. En over
exact twee weken is het zover. Dan zal het dorp erover moeten
gaan beslissen of het asielzoekerscentrum blijft of niet.

Angela wurmt haar mobieltje uit haar broek. Ze wil iemand
bellen, maar weet zo gauw niet wie. Terwijl ze nadenkt, loopt ze
terug de bijkeuken in. Ze zag vorige week een meisje aan de hand
van een vluchteling die lichtbruin haar had. Waarom zou hij geen
vluchteling kunnen zijn met blond haar? In het Midden-Oosten
lopen toch ook blonde mensen rond?

Angela typt de cijfers van het noodnummer in en wist ze weer.
Wat gaat ze doen, zichzelf aangeven? Ze scrolt haar adressenlijst
door. Moet ze Rocko proberen? Of toch Hein? Haar ogen prik-
ken. Ze kijkt naar haar weerspiegeling in het raam van de deur.
Wat zullen ze van haar denken als die man inderdaad een asiel-
zoeker blijkt te zijn? Als hij met hersenschade in het ziekenhuis
wordt opgenomen? Hoe gaat ze haar salon zo ooit van de grond
kunnen krijgen? Men heeft al zon vertekend beeld van haar. En
zelfs haar buren gaan zich niet laten masseren door iemand die
bloed aan haar handen heeft.
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De voordeur blijft steken boven een dikke stapel post. Er klinkt
een pulserende beat door Rocko’s oordopjes. ‘Jezus, pap!” roept
hij boven de muziek uit. Hij pakt de stapel van de grond en plukt
de brieven tussen de folders vandaan. ‘Idioot. Hij legt de reclame
boven op de hoop die al op de verwarming ligt en loopt met de
rekeningen het halletje door. Hij zet zijn muziek ietsjes harder,
zoals hij dat het afgelopen uur steeds deed als hij weer voor zich
zag hoe zijn bazin hem de huid vol schold toen hij te laat binnen-
kwam. Zijn gloednieuwe sneakers piepen op de tegelvloer.

In de gang bekijkt hij zichzelf in de spiegel die aan de muur
hangt. Zijn volle lippen heeft hij niet van een ander, zijn hangen-
de oogleden zijn niet terug te voeren op de trekken van een verre
verwant en zijn brede schouders heeft hij niet van een vader ge-
erfd. Rocko is van zichzelf. Alleen op de wereld. Toen hij op acht-
tienjarige leeftijd besloot zijn naam te veranderen, had hij zich
net zo goed Remi kunnen noemen. Maar Remi bestaat al. Rocko
is zijn eigen creatie. Onafthankelijk en ongebonden.

En werkloos dus, nu.

Hij loopt de woonkamer in. Zijn vader zit op zijn vaste plek
achter de computer. ‘Padre, als je deze niet betaalt nemen ze je
alles af wat je lief is, he, zegt Rocko.

Hein minimaliseert een venster op zijn beeldscherm. Tk heb
niks lief, dat weet je toch?’ Zijn rug is nog naar Rocko gekeerd.
‘Zelfs mijn nieren mogen ze hebben’ Hein legt zijn handen op de
wielen van zijn rolstoel, rijdt achteruit en draait zich grinnikend
om.

‘Doen die het nog wel dan?” Rocko ploft in een leren fauteuil
naast de bank. Hij gooit zijn lange benen over de leuning.

Hein lacht hartelijk. ‘Met m'n genotsknots is in elk geval niks
mis!

Rocko lacht ook. Je moet ze uiteindelijk wel betalen, he, oppert
hij nonchalant. Het voelt onnatuurlijk, zo serieus doen tegen zijn
pa, maar wie doet het anders?

‘Weet ik’ Hein krabt aan zijn achterhoofd.
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Rocko ziet de stapels onverwerkte brieven naast zijn vaders
computer. Ja ja, just checking; zegt hij. ‘No worries, man’

‘Ga je me nu vragen of ik me wil laten cremeren als ik doodga
of kunnen we het over iets leukers hebben?’

Rocko glimlacht flauwtjes. Hij kan nu wel weer beginnen over
zijn vaders autoverzekering, die nog steeds op zijn naam staat en
waarvan er alweer een betalingsherinnering binnen is, maar wat
schiet hij daarmee op?

Hein pakt de afstandsbediening van het tv-meubel. Een sport-
commentator knalt op vol volume de kamer in. De huiskamer is
klein en oogt ondanks de minimale inrichting chaotisch. Er staan
kartonnen dozen met lcd-schermen tegen de muur gestapeld en
in de hoek van de kamer liggen tv-kabels die allemaal apart in
plastic zijn verpakt. Rocko weet dat zijn vader dat soort dingen
via Marktplaats op de kop tikt om ze vervolgens weer te verhan-
delen, maar hij zou zweren dat de voorste doos met die dikke
rode letters hier al sinds oktober vorig jaar stof staat te vangen.
Hij staart naar de wielrenners op tv. Moet hij zijn vader nu vertel-
len dat hij ontslagen is? Hij kan ook gewoon wachten.

‘Ik moet die zus van me 60k nog terugbetalen. Hein zet de tv
met panische gebaren zachter. Ze belde gisteren weer. Denkt ie-
dereen dat ik het geld op m'n rug heb groeien, of zo?” Er liggen
etensrestjes op zijn bovenbenen. Soms hoort Rocko hem in de
badkamer stommelen, maar hij doet altijd of hij het niet hoort.
Hein sterft liever een langzame dood dan dat hij zijn billen door
een ander laat afvegen.

‘Het komt allemaal wel goed, zegt Rocko.

Hein knikt.

Rocko knikt.

Volgens Rocko komt het al drie jaar goed. Volgens Rocko kwam
het al goed toen zijn egoistische moeder net bij zijn vader was
weggegaan, en volgens Rocko kwam het goed toen zijn vader zijn
baan verloor dankzij de kredietcrisis. Volgens Rocko kwam het
goed toen zijn vader daarna ontstekingsreuma kreeg en in de
ziektewet terechtkwam, en volgens Rocko komt het nu zijn vader
zijn torenhoge rekeningen niet kan betalen ook gewoon allemaal
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goed. “‘Weet je, iedereen werkt tegenwoordig vanuit huis, zegt hij
speels terwijl hij opstaat. Hij ziet het gezicht van zijn vader ver-
trekken.

‘Dat doe ik toch ook? Ik zit nu via een tweede account te bieden
op de Yahama-subwoofer die in het halletje staat en heb een kerel
uit Apeldoorn bijna zover om boven de vraagprijs te gaan. Hein
rijdt over de kapotte drempel naar de keuken en haalt twee ijs-
koude biertjes uit de koelkast. Rocko loopt achter zijn vader aan.
Hij trekt de keukenla open, maar de opener ligt nog gewoon op
het tafelblad, waarschijnlijk van een uur geleden.

Geen enkele zoon wil zijn vader zien lijden. Vooral niet een
vader als Hein. Een vader die zijn zoon nooit vertelt wat hij wel
en niet mag doen, die hem nooit enige druk oplegt, die hem vrij-
laat. Soms denkt Rocko weleens dat zijn vader de enige is die
hem vertrouwt. De enige die alles niet zo fucking moeilijk maakt.
De enige die hem nooit zomaar zou verlaten.

‘Heeft je moeder je dit weer ingefluisterd?’

‘Wat?’

‘Van dat thuiswerken?’

‘Ik heb al weken niet met mama gepraat.

Hein schudt zijn hoofd. ‘Het zou me niks verbazen als die
vrouw je zelfs telepatisch beinvloedt’ Hij lacht. Rocko zet zijn
bier op de bijzettafel, trekt een elastiekje van zijn pols en doet zijn
lange dreads in een staart. Hij zucht diep.

‘Kater?’ vraagt Hein.

‘Nah, zegt Rocko. Hij probeert alles wat die kutbazin tegen
hem zei uit zijn hoofd te zetten. Het feit dat zijn collega Sebasti-
aan zich 60k verslapen had, maar wegkwam met een smoesje.
Rocko weet niet hoe hij erover moet beginnen. Geld groeit niet
aan bomen en hij weet hoe erg Hein zijn hulp nodig heeft. Rocko
spaart nu al een jaar voor een scootmobiel. Een deluxemodel dat
de verzekering niet dekt. Rocko zou zijn vader zo de vrijheid
gunnen om te gaan en staan waar hij wil. Tk weet het niet, ik ben
gewoon chagrijnig, zegt hij losjes.

Hein neemt een slok bier en staart een paar seconden naar de
tv. ‘Niks dat een goeie kut niet kan oplossen’
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Rocko grijnst. ‘Weet jij nog een goeie dan?’ vraagt hij.

‘Die blondine zag er appetijtelijk uit. Die meid die hier gisteren
was. Met die neuspiercing? Ik heb haar niet goed gezien’

Rocko heeft geen zin om over Melissa na te denken. ‘Komt
goed, zegt hij. Hij besluit zijn vader niks over het ontslag te ver-
tellen. Of over het feit dat zijn tante hem 606k al drie keer gebeld
heeft.

Zodra Rocko zijn kamer binnenloopt, belt hij een oud klasge-
nootje. Niet omdat ze zo mooi is, maar omdat ze altijd zo makke-
lijk te porren is. Binnen het uur liggen ze samen onder Rocko’s
paarse dekbed. Terwijl ze neuken, blijft Rocko zichzelf eraan her-
inneren dat een baan in de horeca voor losers is. Dat er meer
manieren zijn om geld te verdienen.

*
k%

Angela loopt zo kalm als ze kan terug naar de keukentafel. De
ochtendzon projecteert de schaduw van de grote eikenboom op
het kleed. De man zit nog in dezelfde houding. Door hem be-
kladde bonnetjes en enveloppen liggen over de tafel verspreid.
Angela gaat zitten. Haar maag kolkt.

‘What is your name? vraagt ze zachtjes. ‘Do you speak English
maybe? De man is weer naar zijn eigen wereld teruggekeerd. An-
gela leunt voorzichtig dichterbij om zijn wond beter te bekijken.
Dan valt haar blik op de tekening die hij maakt. Een spiraalvor-
mige... schelp. Een soort fossiel? Ze houdt haar hoofd schuin. Het
figuur is opgebouwd uit puntjes. Een soort melkwegstelsel? Haar
handen beven nog steeds. Ze legt ze in haar schoot.

‘Do you have pain? vraagt ze. ‘Is your head hurting? Hij blijft
maar puntjes en lijnen zetten. Als dit Rocko was geweest, had
Angela de pen allang uit zijn hand getrokken.

‘I am Angela; zegt ze. Ze wijst naar zichzelf. Het voelt als een
onzinnig gebaar. Kon ze het maar goedmaken. Voor hem zor-
gen.

Zijn ogen zeggen eigenlijk genoeg. Het is alsof ze de oorlog in
zijn pupillen kan lezen. Met modder bedekte tanks, huizen die
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ontploffen, een mensenmassa die uit elkaar spat, kinderen die uit
de armen van hun moeders vallen. Ze kan er niks aan doen, de
beelden stapelen zich op terwijl ze naar hem kijkt. Opeens vraagt
ze zich af waarom niemand tijdens die buurtbijeenkomsten een
woord wijdde aan de oorlog waar deze mensen voor zijn ge-
vlucht. Zij gokt dat die immigranten zelf ook liever hadden wil-
len blijven wonen in het land waar ze geboren waren. Dat bitter-
zoete van opnieuw beginnen kent zij maar al te goed. Angela bijt
op haar onderlip om haar tranen tegen te houden. Hoeveel men-
sen waar hij van houdt heeft hij dood zien gaan?

Ze ziet hem uit een vliegtuig komen, probeert zich voor te stel-
len hoe de koude wind tegen zijn wangen schuurt. Ze hoort het
geschreeuw van protesterende dorpelingen. Dan ziet ze hem
staan, daar op haar oprit. Plotseling verschijnt ze zelf. Ze voelt
hoe die schep haar hoofd raakt. De holle pijn, het verdriet, de
eenzaamheid. Hoe het allemaal samenkomt in dat ene moment.
Ze ziet een vrouw uithalen. Er staat een latheid in haar ogen die
ze meteen herkent. Haar adem stokt.

Ze begint te huilen. De man houdt zijn hoofd schuin. Angela
kan het niet inhouden. Ze wordt door een stortvloed overmand.
Ze is gewoon moe. Z6 moe.

De asielzoeker blijft haar aanstaren. In zijn ogen ziet Angela
een emotie die ze herkent: schrik. Maar ze kan niet stoppen. Met
een ruk staat hij op en begint door de keuken te lopen. Angela’s
lichaam schokt, het gevoel is niet weg te slikken. Ze moet even
twee keer knipperen, zo wazig ziet ze.

De man kijkt zoekend om zich heen en loopt dan naar de koel-
kast. Hij opent de deur en stapelt een bak magere kwark, een
verpakking cheddar, een rol smeerworst en een bakje eiersalade
tegen zijn borst. Hij zet de stapel verswaren voor Angela op tafel
neer, haast zich dan naar de koelkast terug en begint opnieuw.
Angela kijkt verslagen toe, alle strijdvaardigheid gestild.

Het is alsof haar tranen een soort levensvuur in hem hebben
aangewakkerd. Hij snelt op en neer, brengt haar loempiasaus, een
stuk broccoli, slagroom die over datum is en een geopend blikje
mais, zonder ook maar één woord te zeggen. Angela veegt haar
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natte wangen droog. De man lijkt niet meer op een zwerthond of
asieldier. Hij is een golden retriever.

Hij stopt niet totdat de hele inhoud van Angela’s koelkast voor
haar ligt. Dan zet hij de overgebleven lasagneschotel van gisteren
op tafel. Hij wacht. Wat wil hij dat ze doet? Hij wijst enthousiast
naar de lepel die naast de koffiemok ligt. Dat had Rocko ook kun-
nen doen als kind. Zo'n zelfde blik had hij elke zaterdagochtend,
als hij de woonkamer had omgetoverd tot plantenmuseum of res-
taurant. Angela schept met de lepel een stuk koude lasagne uit de
glazen ovenschaal en brengt hem naar haar mond. De man glim-
lacht. Het stelt Angela gerust. Dat hij reageert. Dat hij leeft. Ze
neemt een hap en kauwt.

Terwijl de man bemoedigend naar haar knikt, stouwt ze lepel
na lepel naar binnen. Eerst kijkt ze hem nog aan, maar na een
paar happen zijn de etenswaren het enige wat ze ziet. Binnen vijf
minuten is de schotel zo goed als leeg. Ze had geen idee dat ze
zon honger had. In een opwelling rukt ze een verpakking boter-
hamworst open en stopt ze smakkend drie plakken tegelijk in
haar mond. De man zet een stap in haar richting, pakt de voor-
verpakte kaas van tafel en reikt die haar voorzichtig aan.

Terwijl ze kauwt op vier plakken jong belegen, ontspannen
haar schouders. Wat een zegen, dat ze toch geen moordenaar is,
dat deze man prima blijkt te functioneren. Hij is gewoon een
beetje stil, dat is toch geen ramp? Ze geeft hem zonder een woord
te zeggen ook een plakje kaas. De man twijfelt even voordat hij
het van Angela aanneemt. Kauwend gaat hij tegenover haar zit-
ten. Angela weet dat ze bang voor hem moet zijn, maar ze heeft
alleen maar medelijden. De schaduwtakken dansen nu op zijn
met bloed besmeurde vest. Hoe zou hij eruitzien in schone kle-
ren? Ze staat op en veegt haar mondhoeken schoon.

Er staan twee onopgemaakte houten bedden tegen de muren van
de logeerkamer, met een ouderwetse rieten stoel daartussenin.
Het behang heeft in de hoeken en randen een beetje losgelaten en
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dankzij het schuine plafond oogt het hier kleiner dan het is. Maar
het is in elk geval beter dan de andere logeerkamer, waar de
vochtplekken in de muur staan en het kozijn is weggerot.

Angela ziet geen reden waarom de man in zijn vieze kleding
zou moeten rondlopen. Zijn broekspijpen zijn versleten en zijn
oude gympen vallen haast van ellende uit elkaar. Als hij zo met-
een weer is bekomen van de schrik en teruggaat naar dat asiel-
zoekerscentrum, zal hij haar dankbaar zijn voor een frisgewassen
kloffie. Dat is toch het minste wat ze voor hem kan doen? ‘What
country are you from, precies?’

De man oogt zo ontzettend kwetsbaar met die wond en die lege
ogen. Maar hij lijkt nu in elk geval uit zijn trance ontwaakt, ook
al heeft hij nog geen lettergreep gesproken. Angela overhandigt
hem een oude broek die Rocko ooit bij haar heeft laten liggen,
een zwart T-shirt en die roze oversized trui die ze amper draagt.
De man pakt de stapel kleding van haar aan en begint met geslo-
ten ogen aan het textiel te ruiken. Een volwassen man die zich
verliest in de geur van wasverzachter? Hoe lang loopt hij al rond
in vieze ouwe spullen? Angela heeft de neiging alle gordijnen
dicht te trekken.

De man loopt naar het linkerbed en laat zijn vingers over het
matras glijden. Angela hoort hem zuchten. Hij ploft de stapel kle-
ding naast al het opgevouwen beddengoed op het andere bed.
Stof waait op in het felle ochtendlicht. Het is lang geleden dat
Angela iemand op bezoek heeft gehad.

De man staart naar het donzen kussen. Angela wil zijn naam
zeggen, maar realiseert zich dat ze die niet kent. “Zijn de kleren
oké?’ vraagt ze en hij kijkt om. ‘Omkleden; fluistert ze en ze mimet
klunzig wat ze daarmee bedoelt. Ze kent het Engelse woord niet.

Abrupt laat de man zich op bed vallen. Hij probeert een com-
fortabele positie te vinden en blijft dan met zijn knieén opgetrok-
ken liggen. Zijn bevlekte verschijning vervuilt zelfs het smoezeli-
ge wit van het bed en de muren. Angela weet niet waar ze moet
kijken. Het is amper middag, maar hij heeft vannacht natuurlijk
ook geen oog dichtgedaan. Misschien moet ze hem gewoon laten
slapen. Ze is zelf ook zo moe.
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Ze wil weglopen, maar bedenkt zich op het laatste moment. Ze
pakt het opgevouwen dekbedovertrek van het andere bed af,
loopt naar hem toe en vouwt de deken over hem heen. Zijn li-
chaam schrikt even van de aanraking, maar zijn ogen blijven ge-
sloten. Angela ruikt zweet, bloed en aarde, maar het stoort haar
niet. Ze blijft naar hem kijken.

Zijn haren liggen uitgespreid over het witte kussen. Hij heeft
iets vertederends, zo in dat bed. Een kind dat net buiten heeft
gespeeld. Angela zet muizenstapjes naar voren en herinnert zich
de geur van Rocko’s natte kroeshaar. Toen hij klein was, speelden
ze altijd kappertje onder de douche. Dan kwamen ze één voor
één bij elkaar de zaak binnen en mochten ze vertellen wat voor
uitbundig kapsel ze het liefst hadden. Rocko koos altijd zijn moe-
ders kapsel en Angela altijd dat van Rocko. Met shampoo maak-
ten ze dan kuiven bij elkaar.

Angela gaat op de rieten stoel zitten. Ze ziet hoe de deken op en
neer beweegt. Waarom leeft hij nog? Heeft ze zon wonder ver-
diend? Wat voor soort man zou hij zijn geweest voordat ze hem
kapotsloeg? Hij lijkt al zo diep in slaap dat hij haar aanwezigheid
niet eens registreert. Angela leunt naar voren. Dit vindt ze zo fijn.
Als ze slapen.

Ze schrikt van zichzelf en deinst terug. Ze legt haar handen op
de zijkant van de stoel en duwt ze zo hard in het gevlochten zit-
vlak dat het pijn doet. Niks aan deze situatie is fijn. Niks aan deze
man is vertederend. Met een ruk staat ze op.

Roald zei laatst, toen Angela hem had uitgenodigd om bij haar
te komen eten en ze haar uiterste best had gedaan op de Nigeri-
aanse stoofpot met spinazie die hij zo lekker vindt: ‘Zo, dat heb-
ben we ook weer gehad’ Ze zal nooit vergeten hoe hij toen naar
haar lachte. Spottend. Zoals zijn vader dat ook kon doen. Ze
zucht. Ze moet hem Rocko noemen!

Ze staat op, loopt snel de kamer uit, doet de deur op slot,
checkt drie keer of hij echt op slot zit, rent naar beneden en stapt
in haar auto. Terwijl ze doelloos rondjes rijdt, blijft ze shampoo
ruiken.
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Als Rocko de oprit op fietst, probeert hij de druk op zijn borstkas
te negeren. Alleen de potentiéle nabijheid van zijn moeder is te-
genwoordig al genoeg voor dat verkrampte gevoel. Tk zat gewoon
te denken dat we het weer op kunnen pakken, maat, zegt hij te-
gen zijn vriend Joey aan de andere kant van de lijn. Hij houdt zijn
mobiele telefoon tussen zijn hoofd en rechterschouder geklemd.
‘Meer niet.

Hij smijt zijn fiets tegen een kale boom en loopt naar de voor-
deur. Het zonlicht wekt de indruk van een zachte lentedag, maar
de gure wind laat er geen twijfel over mogelijk welk seizoen het
is. ‘Horeca is niks voor mij. En je moet het zien als een dienst die
we leveren. Rocko legt zijn rechterhand op het raam van de voor-
deur en tuurt naar binnen, terwijl hij zijn verkleumde linkerhand
in zijn veel te zomerse jack stopt. ‘Ja, het ligt nog bij mn moeder,
maar ik ga nu even kijken! Hij hangt op, zet een paar stappen
naar links en ziet dat haar auto niet onder het afdakje staat.

Als hij naar de verlaten stal loopt, kijkt hij waakzaam om zich
heen. Je weet nooit welke vreemde buurman of buurvrouw hier
ineens met een zelfgebakken appeltaart op de stoep staat. De
oude gans die in een veld naast de schuren bivakkeert, snatert
agressief in zijn richting. ‘Ja, ja, mompelt Rocko.

Hij opent de zware staldeur. De muffe geur van oud hout en
optrekkend vocht slaat in zijn gezicht. En met de geur komen ook
de herinneringen. Hoe oncomfortabel hij zich voelde als hij hier
bezig was, met al die gasten die hij voor geen meter vertrouwde.
Zijn voetstappen weerkaatsen op de stenen vloer. Hij weet dat hij
om zou moeten keren, maar doet het niet.

Hij vindt de cocaine precies waar hij die verstopt had: achter
een loszittende baksteen naast de zevende voederbak van links.
Hij klopt het steengruis van de doorzichtige zak. Zijn moeder is
misschien een bemoeizuchtige heks, maar dat neemt niet weg dat
hij haar beloofd had niet meer te dealen op haar erf. En beloofd
is nu eenmaal beloofd, zelfs als je moeder een egocentrische trut
is.

31



Als hij opkijkt, valt de plastic zak van schrik uit zijn handen. In
de deuropening staat een bebloede man naar hem te kijken. Het
witte poeder dwarrelt langzaam naar beneden.
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