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Deel een

“We all wear masks, and the time comes when we cannot remove
them without removing some of our own skin.’
André Berthiaume






Hoofdstuk 1

18 juli 1675

Ik heb vandaag een flinter van mijn hart begraven. Hij ligt nu voor
altijd in het donker, verstopt in de plooien van mijn vaders lijkwade,
onder een zware marmeren plaat in de zuidelijke beuk van de Sint-
Jacobskerk.

Bij het krieken van de dag kwamen we aan bij de kerk. Hendrik
en zijn vrouw, met mijn neefjes en nichtjes, stonden dicht naast me,
het hele huishouden ineengedoken, alle ogen gericht op de kuil. Een
vroege ochtend hartje zomer, het meest praktische moment voor een
begrafenis, en toch waren de warmte van de zon en de drukte van
de menigte al voelbaar in de lucht. Meer dan honderd rouwenden
waren te hoop gelopen om het begrafenisritueel te zien, er waren
zelfs gezanten van het Habsburgse hof, opzichtig in hun fluweel,
linten en kant. De meeste omstanders waren gewoon toeschouwers,
nieuwsgierig starend, fluisterend achter een reukbal die ze tegen hun
neusgaten drukten. Ze begrepen niets van mijn verdriet, het geheim
dat mijn lippen tot zwijgen noodt.

De takjes citroenmelisse en hysop die in de lijkwade waren ge-
stopt, konden amper de kwalijke geur maskeren die uit de kuil
omhoogkwam. Ik hield een zakdoekje tegen mijn neus en snoof de
geur van kruidnagel en kaneel op. Toen de priester de liturgie begon
op te dreunen, staarde ik in het donker en kon ik nog net de con-
touren van mijn vaders ingepakte lichaam onderscheiden. Daar lag



papa: Lucas Vorsterman, beroemd graveur van Antwerpen, de kun-
stenaar die honderden mensen met burijn op koper, steenkool op
papier had vereeuwigd. Daar lag hij in zijn vele gedaanten: lid van
het gilde, geleerde, taalkundige, vroom katholiek, plichtsgetrouw
echtgenoot, liethebbende vader en op het einde, op zijn sterfbed,
een ordinaire dief en bedrieger. Negen decennia gewikkeld in een
lijkwade. Negen decennia van vreugde en verdriet, spijt en verlam-
mende schaamte.

Verlies is zwaar als je iemand zozeer bewondert en die bewonde-
ring verzuurt, ja zelfs ranzig wordt. Nog erger ook is het feit dat hij
er niet meer is en ik hem die vragen niet meer kan stellen waarop ik
zo graag een antwoord wil. Ze blijven hangen, deinend in de wind,
en ik zal er voor altijd het raden naar hebben. Zijn laatste woorden
waren een walgelijke last die, toen ze uitgesproken werden, hun
gewicht op mijn schouders legden. Loodzwaar zitten ze daar, in de
holte van mijn borst, leggen me het zwijgen op, veroordelen me tot
schande. Ik sta bij het graf, sluit mijn ogen om de tranen tegen te
houden. ‘Neem deze last terug’, fluister ik stilletjes, ‘en neem hem
mee in je graf. Hij is niet van mij. Geef me vergetelheid. Geef me
onwetendheid. Laat me drinken van het water van de Lethe.’

Geen antwoord op mijn smeekbede.

Ik aanbad mijn vader tot de dag dat hij stierf. Op die dag veran-
derde er iets, diep vanbinnen in mij. Het begon als een licht geflad-
der in mijn borst en nestelde zich als een kiezel in mijn buik, jaren
van bewondering werden verdriet, ongeloof en smart. Het woog
zwaar op me toen ik bij hem zat en wachtte tot hij van deze wereld
naar de volgende zou gaan. De zoete geur van bijenwas hing in de
lucht — geen goedkope talk in zijn laatste ogenblikken. De ader op
zijn slaap klopte haast onmerkbaar, zo broos als het trillende borstje
van een mus. Het kaarslicht flikkerde boven zijn gesloten oogleden
en zijn gespreide lippen, boven het wollen beddengoed dat bij elke
ademtocht op en neer ging, op zijn hand in de mijne. Zijn vingers
slap, zijn huid een kaart vol opgezette aders, leverlekken en rimpels.
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Hij worstelde met zijn laatste woorden, stopte vaak om naar
adem te happen. Zijn ogen staarden zo intens dat ik even vergat
dat hij door zijn troebele irissen niet meer zag dan wat schaduwen.
Elk woord drong diep door in mijn hart en woog zwaar. Elke keer
dat hij mijn naam zei — ‘Antonia, mijn liefje’ — klonk dat, hoewel
hij teder fluisterde, als steen, zwaar en koud.

‘Ik ben niet je biechtvader, papa’, wilde ik zo graag zeggen. Maar
ik zweeg en streelde zijn hand, zijn onrust sussend. Altijd de plichts-
getrouwe dochter.

Hij bedelde om begrip en vergiffenis. Fluisterend drong hij erop
aan dat ik zijn geheim zou bewaren. Kort na zijn laatste smeekbede
viel zijn borst met een laatste, haast onhoorbare uitademing stil. Hij
was een vreemde voor me.
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Hoofdstuk 2

Charlotte scant de kamer, hongerig naar aanwijzingen, neemt de
beelden in zich op. Ze weet dat hij er niet is, ze zegt tegen zichzelf
dat het veilig is om naar binnen te gaan, maar toch aarzelt ze. Later,
wanneer ze alleen s, is er nog genoeg tijd om te piekeren over alles
wat ze heeft gezien, maar voorlopig speelt ze het spel mee.

Met twee grote stappen staat ze voor een uitstalkastje.

Drie hurkende primitieve beeldjes kijken dreigend door het glas.
Pokdalig, tanden bloot, woest en machteloos.

“Zestiende eeuw, Azteeks’, zegt de assistente. ‘Prachtig, niet? Hij
verzamelt ze al jaren.’

Het zijn de lelijkste wezentjes die Charlotte ooit heeft gezien:
obscene waterspuwers met gespreide beentjes en dikke buikjes, een
lendendoek die een priapische bobbel verbergt. Ze knikt, veinst
interesse, maar het enige waar ze aan kan denken, is de man die bij
deze kamer hoort. Ze haalt diep adem en probeert zich zijn geur
voor de geest te halen — de vage geur van aftershave, een vleugje
tabak — maar er komt niets.

‘Kan ik u een kopje koffie brengen terwijl u wacht?” vraagt de
assistente.

‘Nee, dank u.” Charlotte gaat naar een uitstalkast met primitieve
maskers. Skeletachtige trekken, ingevallen wangen, lege oogkassen,
groteske uitstekende tanden. De huid in haar nek kriebelt.

Ze kijkt vluchtig om zich heen naar netjes gearrangeerde boe-
kenplanken, mooie verchroomde leunstoelen tegenover een mon-
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sterlijke antieke werktafel, een Gallé-leeslamp, een Russisch icoon
van Sint-Nicolaas, mogelijk negentiende eeuw, en een groepje
votiefbeelden op een bijzettafeltje. Eclectisch, klassiek gecombi-
neerd met macaber. De inventaris gaat door, haar ogen steels, ze
neemt elk detail in zich op. Art-nouveaubureauset met ouderwetse
inktpotten en een niet zo ouderwetse briefopener met een glim-
mend lemmet van vijftien centimeter. Blauwe Murano-kom met
visitekaartjes erin. Ze stopt er eentje in haar zak. Kan nog handig
zijn, de komende maanden. Talisman voor geluk of amulet om het
ongewenste af te weren, allebei goed.

Aan de muur hangt een kaart van Europa, met daarop zestiende-
eeuwse koninkrijken. Eromheen hangen ingelijste certificaten, di-
ploma’s en foto’s. Ze kijkt over haar schouder naar de assistente, die
zich teruggetrokken heeft in een aanpalend kantoor, aan een tafel,
starend naar een computer.

Charlotte stapt stilletjes naar de muur, haar ogen spiedend, ze
leest snel alle woorden. Zijn naam is overal. Een master, doctoraat
in de geschiedenis, hoogleraarschap, allemaal met zwierige krullen
geschreven. Diploma’s en eervolle vermeldingen, allemaal met zijn
naam: Sébastien Sterck.

Sinds ze zijn naam vijf weken geleden te weten kwam, heeft ze
hem al tientallen keren hardop gezegd. Alleen in haar flatje, ijs-
berend zijn naam herhalend, hem echoénd in de douche, proberend
de zwaarte in haar ledematen weg te wassen, de onrust te kalmeren,
betekenis in dit alles te vinden. Vandaag is ze dan eindelijk op zijn
terrein. Ze staat op de grens tussen niet-weten en weten, wil wan-
hopig zijn wereld doorzoeken, de geheimen onthullen, eindelijk
een verleden begrijpen dat zo lang een donkere wolk is geweest.
Ze fluistert zijn naam, sist elke lettergreep — Sébastien Sterck — een
sibillijnse slang, in haar binnenste opgerold.

Het verleden is overal om haar heen, maar blijft toch een mys-
terie. Ze staart naar ingelijste foto’s. Ze herkent er enkele van haar
onlinespeurtocht. De meeste zijn geposeerd: een paspop die handen
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schudt, stenen gezicht, starend naar de camera. Een figuurtje in
maatpak, tussen rijen goedgeklede naamloze gezichten, het zijne
gedeeltelijk verborgen achter een schildpadmontuur, grijzend haar,
naar achteren gekamd in een V-vormige haarlok, netjes getrimde
baard en snor. Niets wat wijst op zijn persoonlijkheid, uitstraling
neutraal.

Op een bijzettafeltje, half verstopt achter een varen in een pot,
staat een foto van dezelfde man, maar dan met een jonger gezicht.
Nonchalant liggend op het dek van een zeilboot lacht hij naar de
zon, de wind in zijn haar. Nog een foto, korrelig zwart-wit deze keer,
van twee tienerjongens met de rug tegen een roer. Is dat hij als kind?

Charlotte gaat naar het raam. Perfect panoramisch uitzicht op de
binnenhof. Keien neergelegd in een rustgevend geometrisch patroon:
overlappende cirkels, ster in het midden, evenwichtig en nauwkeurig.

Hij kan elk moment aankomen. Zal ze hem op een afstand her-
kennen? Nog belangrijker, ondanks alles wat haar is verteld: zal hij
haar kennen? In haar hoofd buitelen alle tegenstrijdige verhalen
die haar in de loop van de jaren zijn verteld, over elkaar. Waarheid
en leugens vervagen de grenzen van een zorgvuldig geconstrueerd
verleden.

In het aanpalende kantoor gaat de telefoon, de stem van de
assistente met tussenpozen: ‘...wacht iemand... vertraagd door
campuspolitie... het onderzoek...’

Fronsend kijkt Charlotte op haar horloge. Is hij altijd zo laat?

Haar telefoon trilt. Ze haalt hem uit haar zak.

De stem aan de andere kant is onbekend, een man met een Bel-
gisch accent. ‘Dit is Willem, van acquisities. Ik heb gehoord dat jij
de nieuwe Rubensspecialist op de campus bent.’

De onverwachte titel verrast haar, een warme gloed. ‘Ja. Ik ben
er pas.’

De stem snelt voort. ‘Tk ben een kaartenboek dat aan de univer-
siteit is geschonken aan het onderzoeken. Zeventiende eeuw, uit
Amsterdam, zeven kaarten samengebonden. Er is iets ongewoons
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aan... Het heeft te maken met Rubens... Misschien interesseert
het je wel.

Ze draait zich weg van het raam. Een kaart uit dezelfde eeuw als
Rubens, met een link naar hem. Intrigerend. “Wat heb je ontdeke?’

‘Een wapen met een verwijzing naar Rubens.’

Ze staart naar de klok aan de muur. Tijdverlies hier, een kaart
over Rubens is veel interessanter.

‘Ik kan wel even kijken,” zegt ze, ‘maar ik heb niet veel tijd. Ik
geef een lezing om twaalf uur.’

De mond van de assistente valt open wanneer Charlotte zegt dat
ze vertrekt. Ze staat op, strijkt haar zwarte kokerrok glad. ‘Maar dit
is uw introductie. Normaal is professor Sterck nooit te laat.’

‘Tk heb nog een afspraak’, zegt Charlotte. ‘Excuseert u me alstu-
blieft bij de professor. We maken een nieuwe afspraak.’

De assistente neemt een map van de tafel, haar mond gaat open
en dicht, als bij een vis.

‘Is dat voor mij?” Ze ziet haar naam, omgekeerd op het omslag:
Dr. Charlotte Hubert.

De assistente houdt de map tegen haar borst. Nog meer visach-
tige zenuwtrekjes. ‘Professor Sterck zou u alles uitleggen.’

‘Waarom lees ik het niet voordat ik hem zie? Als ik vragen heb,
kan ik ze hem dan stellen.” Charlotte steekt haar hand uit, glimlacht.

‘Hierin staan uw uurrooster, richtlijnen voor het onderzoek, be-
oordelingsprotocollen...” Eindelijk laat de assistente de map los.

Charlotte laat hem in haar tas glijden.

‘...en er zit een foldertje bij over veiligheid op de campus’, gaat
de assistente verder. ‘Er zijn enkele incidenten geweest waarbij vrou-
welijke studenten bedreigd zijn en... we moeten extra voorzichtig
zijn...’

Charlotte knikt om te laten zien dat ze luistert, maar eigenlijk
ziet ze duivelachtige figuurtjes achter glas en een zelfportret van
Rubens met breedgerande hoed voor zich. Ze haast zich door de
gang, negeert het fladderende gevoel in haar buik.
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Hoofdstuk 3

‘Het is een doolhof’, roept Willem over zijn schouder, en hij duwt
de deur naar de traphal open. Hij is lang en slank, met benen als een
wandelende tak, waarmee hij twee treden tegelijk neemt.

Charlotte moet zich haasten om bij te blijven, is buiten adem wan-
neer ze eindelijk in de gang staan. Grijze linoleum, kleurloze muren
en een dozijn gesloten deuren geven een troosteloze aanblik. Ze volgt
hem, weet niet meer hoeveel keer ze naar links of naar rechts afslaan.

‘Nog een week en je kent de weg. Traphal naar de kelder is die
kant op.” Hij wijst de richting aan, maar ze blijven door de gang
lopen. ‘Je kunt daar maar beter niet in je eentje aan de wandel gaan.
Je raakt de weg zo kwijt.” Hij stopt voor een deur en duwt haar een
kantoor binnen, fel neonlicht, geen ramen. ‘Je hebt zo meteen een
lezing, dus ik houd het kort.’

Ze kijkt snel op haar polshorloge.

Hij wijst naar een stapel kartonnen dozen tegen de muur. ‘De
universiteit krijgt altijd schenkingen. Organisaties en privépersonen
die hun zolder opruimen en hun spullen naar hier sturen. Nu en
dan krijgen we eens iets bijzonders. In de zomervakantie kregen we
schenkingen van zuster Anna, moeder-overste van het begijnhof
Sint-Catharina, een van de oudste ordes van Antwerpen.” Hij wijst
naar het uiteinde van de tafel, waar vergeelde kranten in doorzichtig
plastic uitgespreid liggen.

“Wat hebben ze gestuurd?” vraagt ze.

‘Almanakken en religieuze krantjes vanaf de jaren 1800.’
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‘En het kaartenboek?’

‘Een prachtig stukje werk.” Hij laat haar een in leer ingebonden
boek zien, bijeengebonden met een bruin lint, op een vilten mat.
‘Het heeft niets te maken met de andere voorwerpen, maar is wel
ongeveer zo groot als de almanakken, dus het kan ermee verward
zijn.

‘Hoe oud is het?’

‘1686.

“Waar gedateerd?’

‘Drie plaatsen. Titelcartouche en stempel van de drukker op de
eerste pagina.” Hij geeft haar een paar nitrilhandschoenen en treke
zelf ook een paar aan, hij laat het dunne rubber rond zijn vingers
knallen.

‘En de derde?’

‘Rubens’ wapenschild.” Willem kijkt schaapachtig. ‘Tk wist niet
hoe ik het anders moest noemen.’

Het kaartenboek zit in een groene leren band, de kleur van over-
gare spinazie. Er zitten ezelsoren aan en waar het groen hier en daar
afgesleten is, is een laagje bruin zichtbaar. Op het omslag zitten
nog restjes gouden, gebosseleerde letters. In de smalle rug zit een
handvol bladzijden.

Hij slaat het omslag open en ze komt dichterbij. Cursief Latijn
midden op de bladzijde: Nova Europae Descriptio. De titel is ver-
sierd met een rand organische krullen in olijfkleur, draaiend en
kronkelend, het doet haar denken aan dik zeewier op het strand van
Pocologan, waar ze als kind altijd op vakantie ging.

‘Daar is Europa,’ zegt hij, ‘de dochter van een Fenicische koning.’

Charlotte is betoverd door de gedetailleerde afbeelding van een
vrouw boven de titel. Ze zit op een troon, borsten bloot, een kroon
op het hoofd, gekleed in een gewaad in koningsblauw met een zoom
van zeeschuim.

Willem wijst naar het piepkleine handschrift. ‘Datum en naam
van de drukker, Frederik de Wit.”
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Met een metalen spatel draait hij de broze bladzijde om. De
intensiteit van de kaart over twee bladzijden is verrassend, ze is inge-
kleurd als een handvol edelstenen. Spatten saflier markeren rivieren,
meren en zeeén. Vlak land en bergen zijn geschilderd in smaragd-
groen en diepere tinten malachiet. De grenzen zijn aangeduid met
kronkelende granaatrode lijnen. Het is een kaart van West-Europa,
van Hispania en Anglia in het westen tot ltalia en Germania in het
oosten, overtrokken met heel lichte rasterlijnen met geografische
coordinaten.

Willem gaat verder: ‘De Wit was een cartograaf en drukker in
Amsterdam...’

Ze buigt zich naar voren om de details goed te kunnen bestude-
ren. Langs de boven- en onderkant van de twee bladzijden loopt een
recks afgeronde horizontale ruiten, die een decoratieve fries vormen.
In elke ruit is een stad getekend, met daarbij de Latijnse naam. Ze
herkent Roma met oude gebouwen op verscheidene heuvels, brug-
gen over de rivier in Londinium, bootjes op de kanalen van Venetia,
trapgevels in Antwerpen.

‘Enkele van de kaarten van De Wit liggen in de Koninklijke
Bibliotheek van Belgié in Brussel en in andere musea over de hele
wereld’, zegt Willem. ‘Ongelofelijk dat onze bibliotheek er nu ook
een heeft. Wat deze kaart zo bijzonder maak, is de kwaliteit van
de decoratieve details en de kleuren. Ze is duidelijk in optimale
omstandigheden bewaard... koel, droog, donker.’

De fries loopt door langs de linker- en de rechterkant van de
kaart, met meer ruiten, maar die zijn uitgerekt tot verticale vormen.
In elke ruit zijn een miniatuur en een Latijnse titel aangebracht. Ze
herkent Papa Romanorum met een driedubbele kroon, Rex Hispaniae
in wambuis en pofbroek, Rex Anglia gekleed in hermelijn, Regina
Franciae met een lauwerkroon. De miniatuursteden en -figuren zijn
levendig: roodbruine daken, honingkleurige stenen muren, magenta
gewaden en zeegroene beenkappen, hemelsblauwe rivieren die door
weelderige heuvels kronkelen.
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‘De Wit heeft meerdere kopieén gemaakt van zijn kaarten, maar
deze is zeldzaam’, zegt Willem. ‘Tk heb online gezocht en nergens
een kaart als deze gevonden, nergens in de hele wereld.’

‘Maar drukkers maakten talloze kopieén van zulke kaarten om
zo veel mogelijk winst te maken.’

‘Niet deze. Ze is uniek.’

‘Maar...”

‘Ik heb het gecontroleerd.” Willem reke zich in zijn volle lengte
uit.

“Waar is dat zogenaamde wapen van Rubens?’

Hij geeft haar een vergrootglas, wijst naar het zuiden van Por-
tugal. Ze tuurt door het glas, er verschijnt een wapen. Zo groot
als een postzegel, perfect verstopt in Portugal. Een beetje op zijn
zij gekanteld, de bovenrand loopt langs de Portugese kust. De rest
van de randen volgt de zuidelijke kust van de Middellandse Zee en
gaat dan noordelijk langs de Spaanse grens, waar het dan naar het
westen, richting de kust, afbuigt. Er staat een tekst in Oudvlaams op
het wapen gedruke: Frederik de Wit voor Antonia Vorsterman, 1686.

“Wie is Antonia Vorsterman?’ vraagt hij.

‘Lucas Vorsterman werkte in de jaren 1620 als graveur voor
Rubens,” zegt ze, ‘maar Antonia... Ik weet het niet zeker.’

‘Misschien heeft zij de opdracht voor het boek gegeven.’

Charlotte stelt het vergrootglas bij. De woorden bovenaan het
wapen worden scherp: /n de voetsporen van Peter Paul Rubens.

‘In de voetsporen van Peter Paul Rubens’, zegt ze, het kriebelt in
haar nek, helemaal langs haar ruggengraat naar beneden.

‘Peter Paul’, herhaalt ze en geniet van de alliteratie in zijn naam.
Ze herinnert zich nog haar eerste jaar, toen ze de barokke meester
bij toeval ontdekte. Fris en hongerig had ze zich ingeschreven voor
een extra cursus met de aanlokkelijke naam De verleidelijke kracht
van Rubens. Toen het eerste college was afgelopen, was ze er als een
blok voor gevallen. Betoverd door de weelderige stijl van de Meester,
de theatrale manier waarop hij met licht en beweging speelt, zijn
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voluptueuze godinnen en soldaten met enorme spieren, kronkelend
op de docken.

Dit is waar het allemaal om gaat, bedenkt ze met een glimlach.
Dit maakt al die jaren zwoegen op mijn doctoraat waard: het koorts-
achtige onderzoek, de lezingen, de artikelen, de irritatie omdat ik
toezicht moest houden op studenten die zich liever met Jigerbombs
bezighielden dan met Bruegel. Tien jaar lang verhuizen van het
ene krappe flatje in de binnenstad naar het andere, echte relaties
inwisselen voor alweer een weekend in de bibliotheek. Verhuizen
van Toronto naar Chicago, gevolgd door twee jaar in Dartmouth
en dan het hoogtepunt voor elke Rubensgeleerde: een plaats aan
de universiteit in de thuisstad van de Meester, Antwerpen. Dat het
maar voor twee semesters is, maakt niets uit. De frustratie dat ik de
campus met hem moet delen, naar dezelfde vergaderingen moet, het
risico loop om hem achter elke hoek tegen te komen, schuif ik opzij.
Zijn aanwezigheid zal me niet afleiden van de ongelofelijke ervaring
om in Antwerpen te wonen. Ik heb veel te hard gewerkt om zijn
aanwezigheid op dezelfde universiteit deze kans te laten bederven.
Focus op de job. Laat hem niet onder mijn huid kruipen.

Willem stelt het leeslampje bij, richt het licht midden op de
kaart. Een krans van blauw en groen.

Ze kijkt door het vergrootglas, mompelt in zichzelf: ‘Elk woord
staat in het Latijn, behalve het wapen van Rubens, dat is in het
Oudvlaams.’

“Wat betekent voesstappen van Rubens?

“Weet ik niet zeker.” Ze haalt een boekje en een pen uit haar tas,
begint op een nieuwe pagina te schrijven.

‘Misschien bestelde Antonia het voor een grand tour met Rubens
als thema’, zegt Willem.

Ze blijft schrijven.

‘Misschien herdenkt het de vijftigste verjaardag van zijn overlij-
den.’

‘Rubens overleed in 1640. Het boek is gemaakt in 1686.

20



‘Dichtbij genoeg voor vijftig jaar.’

‘Tk denk niet dat het een aandenken is.” Ze tikt met de pen op
tafel. ‘De kaartenmaker heeft heel veel inspanning gedaan om het
wapen in Portugal te verstoppen. Het ligt op zijn zijkant, is piep-
klein, bijna niet te zien. Als deze kaart hulde moest brengen aan de
succesvolste kunstenaar van zijn tijd, waarom dat dan niet in grote
letters op de titelpagina zetten? Waarom het dan zo verstoppen?’

Willem straalt. ‘Tk wist wel dat je dit interessant zou vinden.’

“Wat kun je me vertellen over het begijnhof Sint-Catharina? Hoe
hebben zij dit boek in handen gekregen? Is zuster Anna degene die
ik het best kan benaderen?’

‘Ik denk niet dat je met iemand van het begijnhof zult kunnen
spreken.’

“Zeg me niet dat ze allemaal de stiltegelofte afgelegd hebben.” Ze
klinkt nogal bot.

‘Professor Sterck kent zuster Anna vrij goed. Ze hebben elkaar
vorige zomer ontmoet op een symposium. Zo heeft het begijnhof
het materiaal aan de universiteit gedoneerd.’

‘Tk bel haar op en maak een afspraak.’

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Denk niet dat ze beschikbaar is. Een
van de begijnen is onlangs overleden. Professor Sterck zei dat het
overlijden onderzocht wordt.’

“Waarom? Dood op hoge leeftijd?” Charlotte rukt haar hand-
schoenen uit.

“Ze was amper veertig. Van het belfort gevallen.’
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Hoofdstuk 4

26 februari 1621

Papa liet me op de ochtend van mijn naamdag een dagboek zien,
schoof het over de ontbijttafel naar me toe en vertelde een saaie
anckdote over de heilige Antonia van Florence.

‘Je kunt bij haar inspiratie vinden voor je eigen leven, mijn liefje’,
zei hij. “Ze was loyaal, nederig en gehoorzaam aan de familie van
nonnen bij wie ze hoorde.’

Een onbekende Toscaanse non uit een ver land van twee eeu-
wen geleden kon me maar weinig schelen. Maar het dagboekje was
prachtig. Het was ingebonden in kalfsleer, had de kleur van uien
en de kaft werd met een leren lint op zijn plaats gehouden. Niels
keek afgunstig, stak een kleverige vinger uit, maar ik stopte de schat
diep in de zak van mijn schort, ik wist precies wat kleine broertjes
allemaal uitspookten. Het boekje was van mij en van mij alleen. Tk
zwoer er mijn diepste gedachten in te noteren, te beginnen vanaf
vandaag.

Mijn vader Lucas Vorsterman en mijn moeder Anne Franckx
doopten me in maart 1609 in de Sint-Jacobskerk van Antwerpen
Antonia Lijsbeth. Mijn broer Hendrik kwam drie jaar later en nog
eens twee jaar later was er Niels, met zijn dikke vingertjes, zijn jan-
kende mondje, zo kaal als een knikker. Er volgden nog twee jonge-
tjes, maar hun gedempte geschreeuw was slechts een paar seconden
te horen, toen verdwenen ze weer uit deze wereld, zo stilletjes als ze
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waren gekomen. Jammer, maar zo is het leven. De volgende baby,
ook een broertje, werd geboren op de avond van de zonnewende.
De zon stond nog hoog aan de hemel toen zijn eerste krachtige
kreten het huis vulden.

‘Hier is ’n kind dat wil blijv’n’, zei Janneke, die de keuken bin-
nenstormde met haar armen vol bebloed linnen.

‘Hoe is het met mama?’ Ik was de hele dag in de keuken gebleven
en had de vroedvrouwen en de meiden in de gaten gehouden.

“Ze rust nu.’ Ze legde het linnen op de trap naar de achtertuin
en keek op me neer. ‘Je mama is sterk en heeft 'n flinke baby.” Ze
stopte een paar weerbarstige krullen onder mijn kapje. Haar ruwe
vingertoppen streelden mijn wang. ‘Morgen vier'n we de komst van
kleine Lucas, hij is genoemd naar je vader.’

Telkens wanneer er een nieuwe baby kwam, vierden we dat uit-
bundig, ons hele huis was tot barstens toe gevuld met bezoekers en
de dientafeltjes bezweken haast onder het eten. In de kamers gonsde
het van de hartelijkheid van familie, vrienden, buren en papa’s col-
lega’s. In tijden van verdriet, wanneer onze geliefden hun laatste
adem uitbliezen, stonden diezelfde bezoekers op de stoep, maar
dan met bedroefde gezichten en woorden van troost. Het nieuws
verspreidde zich snel. lets geheimhouden lukte zelden.

We wonen in een statig huis in de Eikenstraat. Het is een smal
stadshuis in rode baksteen, drie verdiepingen hoog, in een straat met
kasseien, genoemd naar de eiken die langs het kanaal staan. Het huis
was 0oit van opa, maar ik heb geen herinneringen aan hem, alleen
mijn oma, die stierf toen ik nog maar vijf was, kan ik me nog vaag
voor de geest halen. Ik herinner me nog dat ik een knokige vrouw
ombhelsde die naar de zachte witte zeep rook die Spaanse handelaren
meebrachten uit hun thuisland.

Mijn vader is graveur en lid van het Sint-Lucasgilde. Hij is een
grote man met een brede borst en grote handen, die me graag in
zijn armen neemt en mijn gezicht kriebelt met zijn baard. Hij vult
de hele kamer, niet alleen met zijn lengte, maar ook met zijn diepe
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stem en zijn expressieve handen, waarmee hij zijn woorden kracht
bijzet. Hij is de spil waaromheen ons huishouden draait.

Wanneer we samen in zijn werkkamer zitten, kijk ik geboeid toe
hoe zijn dikke vingers met zoveel gemak de broze burijn van de
graveur kunnen hanteren. Ik kijk graag naar hem terwijl hij werke,
zijn hoofd over zijn werktafel gebogen, het kwastje aan de punt van
zijn rode vilten kap bengelt heen en weer wanneer hij beweegt. We
praten over allerlei onderwerpen, ik bestook hem met vragen. Papa
moedigt mijn nieuwsgierigheid aan.

“Waarom komen de noordelijke provincies in opstand tegen de
Spanjaarden?’

‘Hoelang heeft meneer Rubens aan het plafond van de Sint-
Carolus Borromeuskerk geschilderd?’

‘Hoe hebben de oesters de parels van mama’s halsketting gemaake?’

‘Is het Sint-Lucasgilde naar u genoemd, papa?’

Hij strijkt met zijn hand door mijn krullen. ‘Het gilde bestaat
al sinds 1382. Het is niet alleen een gebouw, maar ook een groep
mensen verenigd in artisticke vaardigheden en opleiding. We maken
allemaal voorwerpen van schoonheid’, hij liet een pauze vallen en
glimlachte, ‘sommige meer bedreven dan andere.’

‘Bent u het meest bedreven?’

Hij legde zijn houtskoolstaafje neer en boog zich over de tekening
van een edelman met een slappe, breedgerande hoed. ‘Jij hebt me
het voorbije halfuur aan deze tekening zien werken, niet?’

Ik staarde naar het gezicht van de edelman, die ik herkende als
een frequent bezoeker aan ons huis. Graaf Alvaro Gonzélez droeg
de weelderigste pluimhoed en breedste plooikraag, lachte het luidst,
vertelde de schuinste grappen. Bij elk bezoek breidde mijn Spaanse
woordenschat zich uit, maar dan met woorden die ik nooit hardop
zou kunnen zeggen.

‘Een aanvaardbare gelijkenis met de graaf’, zei papa. ‘Dat volstaat
voor wat hij nodig heeft. Dankzij mijn vaardigheden kan ik teke-
ningen en gravures maken om in het onderhoud van mijn gezin te
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voorzien.” Hij wuifde met zijn hand naar de schets in een afwijzend
gebaar. ‘De kunstenaar voor wie ik nu werk, is zo goed, er is niemand
zoals hij in het gilde. Zijn kunstenaarstalent is zo groot dat hij in
slechts enkele minuten een portret van de graaf zou kunnen maken
dat veel beter is dan dit hier.” Hij liet de schets in een bureaulade
glijden, keek me aan en knipoogde. ‘Maar ik ben een betere graveur.’

‘Maar meneer Rubens is geen graveur zoals u, papa. Hij is een
schilder.’

‘Inderdaad, maar hij heeft ook al gegraveerd, hoor. Hij is ook een
geleerde, een diplomaat en hij spreekt zes talen.”

“Zoals u, papa.’

Hij lachte, diep uit zijn buik borrelde een gebulder op. ‘Inder-
daad, zoals ik, maar ik ben niet zo kundig als meneer Rubens.’

Toen ik zeven was, nam papa me mee naar het grote huis van
Plantijn en liet hij me het bureau zien waaraan hij gravures voor
de drukkerij van Plantijn maakte. Maar dat was jaren geleden en
nu werkte hij alleen nog voor de meest vereerde kunstenaar van
Antwerpen, meneer Peter Paul Rubens. Ik moet papa’s werkruimte
in het Rubenshuis nog bezoeken.

Ik heb al een paar keer een glimp opgevangen van meneer Rubens
in de stad — hij lichtte zijn breedgerande hoed toen hij de Sint-
Jacobskerk binnenliep, beende over de Grote Markt, druk in gesprek
met een burgemeester. Op een late namiddag, toen Janneke en ik
terugkeerden van de marke, had ik hem uit de Gulick Herberg zien
komen, rozige wangen, zijn hoed scheef, zijn arm om de schouder
van een vriend. Hij ziet er altijd vriendelijk uit, zijn wijdverspreide
roem lijkt hem niets te doen, hij voelt zich op zijn gemak bij ieder-
een, of dat nu een bediende, een leerjongen, een koopman of een
edelman is. Dat was natuurlijk slechts mijn indruk op een afstand.
Je weet nooit hoe iemand echt is tot je hem persoonlijk ontmoet,
een gesprek met hem aangaat, wat tijd met hem doorbrengt. Als de
dochter van een werknemer is de kans dat ik de grote man ooit zelf
ontmoet nagenoeg nihil.
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Hoofdstuk 5

Charlotte staat midden op een groot podium, in het donker, en stelt
het leeslampje van de katheder bij. Kubistische schaduwen vervor-
men haar neus en kaak, laten haar ogen diep wegzinken. Ze klikt
door naar de volgende afbeelding, op het scherm achter haar ver-
schijnt een dronken titan omringd door nimfen en saters. ‘Rubens
heeft tien jaar in Italié doorgebracht, hij was er in de leer bij meesters
van de Venetiaanse school’, weergalmt haar stem. ‘Hij schilderde
De dronken Hercules in 1613, twee jaar nadat hij naar Antwerpen
was teruggekeerd.’

In het halfduister ziet ze de zwijgende gezichten van honderd
mensen. Elke rij gaat wat meer verborgen in het donker en de ge-
zichten vervagen. Op de laatste rij zitten alleen nog androgyne vor-
men.

Ze klikt door naar de volgende afbeelding: het wellustige gezicht
van een sater, snauwende mond, twee hoorns tussen zijn krullen.
Nog een klik en het beeld zoomt in op een nimf met gouden vlech-
ten en wilde ogen. ‘Klassicke mythes waren een constante bron van
inspiratie voor Rubens.’

Wanneer het beeld van een mollige, in bont gehulde naakte
vrouw op het scherm verschijnt, gaat Charlotte wat dichter bij de
microfoon staan. ‘De pompeuze stijl van zijn vroege schilderijen
legt de basis voor zijn latere werk, zoals dit erotische portret van
zijn tweede echtgenote, Hélene Fourment.” Ze pauzeert, scant het
publiek, glimlacht. ‘Meer over Hélene volgende week.’
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Ze raapt haar aantekeningen bij elkaar, knipt de schakelaar op
de katheder aan. Het voorste deel van het auditorium baadt in het
licht en Héléne verandert in een bleke schim. Krakende stoelen en
schuifelende voetstappen van studenten richting de deur.

Een vrouw met dreadlocks op de tweede rij zit nog in een zak-
boekje te schrijven. Er is iets aan haar wat Charlotte aan zichzelf
doet denken toen ze nog studeerde. Niet het rafelige haar of de vele
piercings natuurlijk, maar wel de intensiteit van haar manier van
doen. Ze is helemaal verslingerd, net als ik. Ze wil diep in het hoofd
van de kunstenaar dringen, de werveling van kleuren begrijpen, zijn
denkproces en zijn muze ontdekken.

Charlotte kijkt vluchtig naar het groepje mooi geklede mensen
onderaan de trap. Opgedirkt en zelfverzekerd staan ze in een krin-
getje, praten onder elkaar. De mannen in pak en das. Vrouwen met
sobere blazers, een dikke laag lippenstift, haren netjes gekapt. Hier
geen hoopje slonzige, onverzorgde, bijna blutte studenten. Char-
lotte herinnert zich nog hoe ze zelf, jaren geleden, veranderde van
student in docent. Ziet zij er nu uit als deze mensen? Is de onzeker-
heid van haar jeugd verdwenen, vervangen door de zelfverzekerd-
heid van haar vierendertigjarige ik?

Ze stopt een weerbarstige krul terug in haar vlecht. Met rechte
schouders loopt ze op hen toe.

De cirkel gaat open, ze wordt binnengelaten, er zijn er die Neder-
lands spreken, anderen spreken Engels. Ze antwoordt in beide talen.

‘Excellent début lecture, dr. Hubert.”

‘Hoog tijd dat de afdeling een Rubensspecialist in huis haalde.”

Ze schudt handen en aanvaardt visitekaartjes, gevangen in een
rituele dans van knikkende hoofden en schuddende handen. Met
een geheugenspelletje linkt ze gezichten aan namen: de stalen bril
van Arnold Blauwmann is felblauw, Karl Joosten doet haar denken
aan een collega met eenzelfde imposante lichaamslengte, Jeanette
Chevalier lacht als een paard. Wanneer een slungelige man met een
sikje zich voorstelt, zijn namen en titels één groot waas geworden.
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Professors en docenten nemen een voor een afscheid en gaan in een
vertraagde congadans naar de deur.

Eindelijk is ze alleen; wanneer ze naar het podium terugloopt,
weerklinkt de echo van haar voetstappen. Ze sluit haar laptop af,
glimlacht. Ze heeft de decaan en een paar hoofddocenten ontmoet,
onder wie professor Chevalier, haar nieuwe promotor en hoofd van
de afdeling schone kunsten. Lijkt een vriendelijke vrouw. Jammer
van de lach.

Charlotte ziet een beweging in haar ooghoek en stopt. Op een
van de bovenste rijen stapt een man zijwaarts, een mobieltje tegen
het oor. Hij steeke zijn telefoon in zijn zak en loopt de trap af, haar
richting uit. Hij is onberispelijk gekleed: maatjasje, zijden das, mes-
scherpe vouwen in zijn broek.

Ze probeert zijn gelaatstrekken te onderscheiden, maar zijn ge-
zicht zit verstopt in de schaduw. Het enige wat ze kan onderschei-
den, is grijzend haar, een netjes getrimde baard en snor. Ze staart in
de podiumverlichting en is eventjes verblind.

De man schraapt zijn keel, een paar droge kuchjes. ‘Excuseer dat
ik onze afspraak eerder vandaag heb gemist, dr. Hubert. Ik was op-
gehouden.” Hij spreekt uitstekend Engels, met slechts een heel licht
Belgisch accent. ‘Professor Sébastien Sterck, hoofd van de afdeling
geschiedenis. Aangenaam.” Hij steekt zijn hand uit.

Er loopt een prikkeling over haar gezicht. O god, hij is het. Ze
had gedacht dat hun eerste ontmoeting zich in een massa zou afspe-
len, waarin ze in de onzichtbaarheid zou kunnen opgaan. Toen ze
de brief kreeg die hun afspraak ter kennismaking bevestigde, was ze
gedwongen zich een kantoor voor te stellen, moest ze zich pantseren
voor een persoonlijke ontmoeting. Maar 4iz. Had ze niet voorzien.

Ze is zich er niet bewust van dat ze zijn uitgestoken hand aan-
neemt, maar op de een of andere manier ligt hij in haar hand, koel
en stevig, zo anders dan die van haar, die klam is. Ze laat zijn hand
los en zet een stapje achteruit. Haar wangen voelen warm, maar een

koelte prikkelt haar huid.
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Zijn ogen zijn een verrassing — groen met geelbruine vlekjes.
Dezelfde ogen die ze ziet wanneer ze in de spiegel kijkt. God, hij
is het echt.

Hij houdt haar blik even vast en kijkt dan naar het podium.
‘Dit is de oudste collegezaal van de campus, hoewel Antwerpen
jong is in vergelijking met overeenkomstige steden als Bologna en
Oxford.’

Ze doet haar mond open, wil iets zeggen, maar er komt niets uit.
In haar hoofd zit mist. Zijn stem klinket veraf, krakende stukjes van
woorden, als een radio die niet juist is afgestemd.

‘Jaren geleden heb ik hier mijn eerste college gegeven.” Zijn mond
zit verborgen achter zijn hand, overrompeld door een plotse hoest-
bui. ‘Excuseer.” Hij loopt naar de waterkoeler naast de deur, neemt
een papieren beker en vult hem. Zijn rug naar haar gekeerd terwijl
hij drinkt.

De waterkoeler maakt een klokkend geluid wanneer hij zijn beker
bijvult. Hij houdt zijn hoofd een beetje naar achteren en neemt een
paar slokjes. Ze staart naar zijn rug, concentreert zich om rustig te
blijven. Hij is nog pietluttiger dan ze had gedacht. Hij heeft een
zekere terughoudendheid over zich, niet te zien op de foto’s van
hem die ze online heeft opgezocht. Ze heeft er slechts een handvol
gevonden, geen filmpjes, anders was ze beter voorbereid geweest op
zijn overdreven precieze manier van praten, zijn ingehouden hand-
bewegingen en gezichtsuitdrukkingen, de koelte van die ogen. Hij
ziet er ouder en dunner uit dan op de foto’s. Zijn haar is meer grijs
dan bruin, de lijntjes rond zijn ogen dieper.

Hij draait zich om in haar richting, speelt met zijn manchet-
knopen. ‘Ons gebouw is een beetje krap op dit ogenblik, omdat
we renoveren, dus u zult een kantoor moeten delen met dr. Miles
Thornton van de afdeling geschiedenis.’

‘Delen?” Haar stem klinke schril.

‘Uw uurrooster is zo opgesteld dat u het kantoor meestal voor

uzelf zult hebben.’
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‘Het komt wel goed’, antwoordt ze en probeert inschikkelijk te
klinken.

‘Heeft u al van professor Chevalier gehoord?” Hij trekt zijn wenk-
brauwen op, zijn groene ogen staren.

‘Ze is mijn promotor. Ik heb haar zonet ontmoet.’

‘Professor Chevalier neemt vanaf volgende week een sabbatjaar, ik
zal uw promotor zijn.” Hij friemelt aan een zegelring aan zijn pink.
‘U zult zien dat onze afdelingen geschiedenis en schone kunsten
nauw samenwerken.’

De uitdrukking op haar gezicht blijft neutraal, maar haar kaak
verstrakt. Een promotor met een lagere rang dan professor was goed
geweest. De hele politiek van de universitaire hiérarchie interes-
seert haar niet echt en het had haar niets kunnen schelen als ze een
assistent als promotor had gekregen. Het enige wat ze wil, is dat
iemand haar het Antwerpse systeem uitlegt, haar vertelt of ze met
haar onderzoek op de juiste weg is, of dat ze het misschien over een
andere boeg moet gooien. Ze heeft genoeg ervaring om te weten
hoe ze over een onderwerp moet debatteren, onderzoek moet for-
muleren, ervoor zorgt dat colleges het curriculum volgen. Maar nu
moet ze het stellen met hem. Van alle professors aan de faculteit is
juist /ij aangesteld als haar promotor.

‘Natuurlijk...” Ze praat licht, doet alsof het haar niets doet. Ze
wil over colleges en onderzoek praten — op zijn minst deskundig
klinken — maar haar hoofd is leeg. Focus, zegt ze tegen zichzelf.
Adem.

Ze staart naar zijn schoenen. Brogues, marineblauwe suede, met
gaatjes in het bovenleer. Zijn broekspijpen zijn netjes omgeslagen.
En die vouwen, zo scherp en precies, zo formeel. Alles aan hem is
formeel. Alles schreeuwt stijf en saai en conventioneel, zo volkomen,
absoluut helemaal precies. Richt hij zijn leven net zo strak in als hij
het strijkijzer over zijn broek beweegt? Leidt hij zijn staf met diezelf-
de gereserveerde, gesloten zelfbeheersing? Is hij altijd zo beheerst?

Ze heeft zich dit moment voorgesteld, het in haar hoofd al dui-
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zenden keren afgespeeld, bedacht wat ze zou zeggen, hoe ze zich zou
voelen, hoe hij zou reageren. Maar dit, dit moment, is zo compleet
anders dan wat ze zich heeft voorgesteld. Er klinkt dof getrommel
in haar oren. Ik ben je dochter en jij bent mijn vader, wil ze zeggen,
roepen, schreeuwen. Ze bijt op haar onderlip.

Hij weet het niet.
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Hoofdstuk 6

Charlotte kijkt een tweede keer naar het naambordje op de deur:
Dr. Miles Thornton. Haar schouders gaan hangen.

Ze loopt de kamer binnen, doet de deur dicht. Overal rommel:
legplanken vol spullen tot tegen het plafond, mappen die uitpuilen,
papier op de grond, openliggende boeken, ringbanden op de rekken
gepropt. Er staan twee bureaus tegen elkaar, als een eilandje midden
in de kamer. Het ene is leeg, er staat alleen een gebarsten jampot
met pennen op. Het andere kreunt onder de boeken, mappen en
papieren in wankele stapels. Vieze theemokken, verschrompelde
klokhuizen en lege zakjes chips. Een plastic pot met een zo goed
als dode orchidee, bloemblaadjes uitgedroogd en doorschijnend als
oude huid.

Het doet haar denken aan de rommel in de studeerkamer van
haar moeder. Alleen hier geen knusse leunstoelen om in weg te zin-
ken, geen zacht licht om de chaos een beetje te verminderen, geen
venushaar om de lucht te zuiveren. Het kantoor van dr. Thornton
is een tijdreis, terug naar haar eerste jaar aan de universiteit, toen
ze een kamer deelde met studenten die hun bezwete sportkleding
gewoon op de grond gooiden, nooit het juiste boek konden vinden
en veel te veel tijd spendeerden aan het kweken van wiet in de bad-
kuip in plaats van aan hun lessen.

Op de grond staan twee kartonnen dozen. Ze laat haar vingers
langs het verzendetiket glijden, blijft even hangen bij haar naam en
athaaladres: Dr. C.1. Hubert, Universiteit van Toronto, Ontario. Ze
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legt haar tas op het lege bureau. Het is stil in de kamer.

Met een ruk scheurt ze de tape van een van de dozen los. De boe-
ken die ze eruit haalt, legt ze in stapeltjes: kunstenaarsbiografieén,
Europese heersers, woordenboeken. In haar ene hand een dik boek
over Rubens, in de andere een werk over de Antwerpse school. Ze
loopt naar een leeg plekje op de plank. Pendelt heen en weer tus-
sen bureau en muur, schikt de boeken per onderwerp. Ze scheurt
de tweede doos open, met daarin boeken over Rubens mentoren,
medewerkers en leerlingen. Dan mappen met kleurencodes: rood
voor colleges, blauw voor werkgroepen, groen voor onderzoek. De
boekenplanken zien er stilaan vertrouwd uit. Netjes en opgeruimd,
alles op zijn plaats. De onrust van het auditorium verdwijnt stilaan.

Ze vouwt de kartonnen dozen samen en schuift ze tussen een
archiefkast en de muur. Het kantoor is erg krap. Hopelijk zijn hun
uurroosters zo opgesteld dat ze het kantoor toch vaak genoeg voor
zichzelf heeft. Anders moet ze de campus afspeuren op zoek naar
een hoekje waar ze in alle rust kan werken. Geen geluid dat haar
afleidt. Geen nieuwsgierige ogen. Geen irritante collega’s met goede
bedoelingen die haar komen storen, ongevraagd advies geven, klet-
sen over weekendafspraakjes en katers.

Ze bekijkt de ruggen op de boekenplanken van dr. Thornton. Bij-
na allemaal Engels, een paar Nederlands, allemaal over het Europese
tijdperk van de grote ontdekkingen. Thornton, een Engelse naam,
mijmert ze, maar dat betekent niet noodzakelijk dat hij Brits is.

Ze zet een stapje achteruit, maar botst met haar hiel tegen een
poot van het bureau. Ze draait zich nog net op tijd om om de orchi-
dee te zien omvallen. Brokken droge aarde overal op zijn bureau,
besmeurde boeken, mappen en papier.

‘Ach, verdorie.”

Ze grijpt een vuilnisemmer, veegt de brokken potaarde erin.
Maar het is overal, op alle pagina’s, in de opengeslagen boeken. Ze
moet het bureau leegmaken. Ze werke snel, tilt elk voorwerp op,
veegt aarde in de vuilnisemmer, wrijft het vuil met haar mouw weg.
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Een losse bladzijde van dik roomwit papier dwarrelt op de grond.
Ze raapt het op, legt het op het bureau en leest het automatisch,
zonder dat ze er erg in heeft. Een briefje, strak handschrift: Miles,
het is geregeld. .. geen zorgen... ze is weg. Sébastien.

Ze is alleen, maar toch loert ze om zich heen, heeft niemand haar
onbedoelde gesnuffel gezien? Hij kan elk moment binnenkomen en
hoe moet ze dit dan uitleggen? Ze veegt het laatste beetje vuil in de
emmer, zet alle spullen net zo wanordelijk weer door elkaar. Ze stapt
achteruit, bekijkt haar werk. Net zo'n chaos als het al was, mappen
lukraak neergezet, zelfs klokhuizen en verfrommelde chipszakjes
liggen weer waar ze lagen. Gekneusde bloemblaadjes, bladeren en
samengeklitte wortels is alles wat er nog in de orchideepot zit.

‘Het vuil.” Ze grijpt naar de vuilnisemmer, propt een beetje van
de droge aarde in de pot en duwt het met haar vingers aan. Hij zal
het niet zien, daar hij is veel te slordig voor.

Ze nestelt zich in haar stoel en haalt haar laptop uit haar tas,
maar het college voorbereiden is wel het laatste waar ze zin in heeft.
Ze staart uit het raam. Torenspitsen en terracotta daken vullen de
horizon, de lucht zo grijs als lei. Zesduizend kilometer verderop, in
haar thuisstad Toronto, komt de zon nu vast op, een nieuwe dag. Ze
knijpt haar ogen samen, maar het blijft wazig, een dun laagje stof
op haar hoornvlies. Ze onderdrukt een geeuw, zakt weg in de cocon
van loomheid die een jetlag met zich meebrengt, laat haar zintuigen
in slaap wiegen, de herinneringen aan het auditorium verdwijnen
naar de achtergrond. De angst om Sterck te ontmoeten, de schok
toen ze die groene ogen voor het eerst zag, de opluchting toen ze
besefte dat hij haar ware identiteit niet kent — het is uiteindelijk toch
allemaal vlot gelopen. Hij, en de anderen, hoeven niet te weten dat
ze vader en dochter zijn. Ze heeft deze job verdiend omdat ze goed
is, en ze wil niet dat iedereen ten onrechte denkt dat nepotisme een
rol heeft gespeeld bij haar aanstelling. Ze zal haar privéleven geen
afbreuk laten doen aan deze ongelofelijke carrierekans.

De kantoordeur gaat op een kiertje open, achter het melkglas
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enkele schaduwen. Wazige silhouetten van twee mensen die elkaar
aankijken. De deur blijft op een kier staan, alsof iemand hem wilde
openen, maar halfweg is gestopt, afgeleid door iets wat dringender
is. Stemmen, eerst mompelend, daarna luider.

‘...niemand kent de details, laten we dat zo houden.” Professor
Sterck gaat harder praten.

‘Ik had je nooit in deze knoeiboel mogen meesleuren’, zegt een
andere stem. Een man. Engels.

‘Gedane zaken nemen geen keer’, gaat Sterck verder. Ze is weg.’

De deur vliegt open, het melkglas rammelt. In de deuropening
staat een man, halfweg de dertig, een blonde pony over zijn voor-
hoofd. Sterck naast hem.

De man loopt de kamer in, zijn gezicht een mengeling van verba-
zing, een open mond en een starende blik. Jij moet... de Canadese
zijn... de Rubensexpert...’

Ze steekt haar hand uit — ‘Charlotte Hubert’ — en glimlacht,
waarmee ze professionele warmte en openhartigheid suggereert
zonder, zo hoopt ze, opgelatenheid omdat ze hun gesprek heeft
gehoord.

‘Miles Thornton.” Hij blijft staren, langer dan beleefd is, en draait
zich dan om naar de professor. ‘Dr. Hubert heeft...’

“We hebben elkaar al ontmoet.” Charlotte onderbreekt hem, haar
stem zacht, brede glimlach. Speel het spel, zegt ze tegen zichzelf, en
dan komt alles goed. Niet moeilijk. Handelbaar.

‘Tk heb het genoegen gehad het openingscollege van dr. Hubert
eerder vandaag te mogen volgen’, zegt de professor en loopt achter
Miles de kamer in. Hij blijft naast de kapstok staan, leunt naar
voren, zijn ellebogen lichtjes gebogen, alsof hij nog een stapje wil
zetten, maar dan toch blijft staan.

Hij ziet eruit alsof hij opgezet is: gevuld, dichtgenaaid en aan de
vloer vastgenageld. Haar blik gaat van zijn gezicht naar zijn stropdas.
Het patroon is vertrouwd — abstracte art-decoschelpen in eierschaal-
blauw — maar ze weet niet meteen waar ze het eerder heeft gezien. En
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dan herinnert ze zich plots het zware boek op het koffietafeltje van
haar moeder, de titel gebosseleerd in koper: 7he Complete Designs of
Erté. In gedachten opent ze het boek, op de schutbladen hetzelfde
patroon in eierschaalblauw met overlappende schelpen. Ze staat weer
in haar moeders living, ruikt jasmijn door de open deur naar de tuin,
hoort de zangerige stem van haar moeder die vanuit de keuken praat.

Ze wil haar moeders stem zo graag nog een keer horen: haar
lach wanneer ze een grapje maakt, haar geplaag aan tafel tijdens
het avondeten, haar sarcastische opmerkingen over een burenruzie.
Zelfs wanneer ze haar stem verheft en de woede erin doorklinkt,
is dat nog te verkiezen boven de rust. Alles is beter dan het voor-
zichtige gefluister vol spijt in haar laatste uren. Alles is beter dan de
stilte. De bekentenis van haar moeder op haar sterfbed ligt nog zo
duidelijk en rauw in Charlottes geheugen, alsof het pas vijf minu-
ten geleden is gebeurd en niet vijf weken. Charlotte herinnert zich
lukraak dingen, fladdert van het ene moment naar het andere, van
de ene kamer naar de andere in het huis van haar moeder. Op de
een of andere manier staat de professor vreemd genoeg in de living
van haar moeder, zijn hand op de blauwe schelpen op zijn das, haar
met zijn kille ogen aanstarend.

Charlotte knippert snel, dwingt zichzelf terug te keren naar het
rommelige kantoor en de man die haar moeder zoveel leed heeft
bezorgd.

De professor treke zijn das recht terwijl Miles zijn handen in zijn
zakken stopt. Hun stemmen botsen. ‘Tk hoop dat het niet te druk
voor je wordt, zegt de professor juist wanneer Miles hem verzekert
dat ze genoeg ruimte hebben. Ahs en uhms door elkaar, gefriemel
aan manchetknopen, handen nog dieper in de zakken.

Charlotte keert terug naar haar bureau. Bladert door een map,
opent een notitieboekje. Alles om zichzelf bezig te houden, om
herinneringen te weren, om de stilte die als een mist in de kamer
hangt te doorbreken.

De professor rukt nog een keer aan zijn das. Ondoorgrondelijke
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uitdrukking. “We zien elkaar op de faculteitsvergadering.” Hij gaat
weg.

Miles laat zijn rugzak op de grond vallen. ‘Tk heb wat boeken-
planken voor je leeggemaakt, maar als je er meer nodig hebt...’

‘Bedankt. Het lukt voorlopig wel.’

Zijn stoel kraakt wanneer hij achteroverleunt. ‘Je zult zien dat je
gemakkelijk je weg vindt in Antwerpen. Misschien moet je een fiets
regelen, maar wees voorzichtig wanneer het ijzelt...” Hij springt van
het ene onderwerp naar het andere: vervelende faculteitsvergaderin-
gen, pubs met het lekkerste trappistenbier, sociale activiteiten. Hij
lacht, een plotse uitbarsting. ‘Tk weet niet of de laatste clubactiviteit,
een kroegentocht op de fiets, wel zo veilig was, maar leuk was het
wel. Als je graag wat gezelschap wilt om de oude stad te verkennen,
dan ga ik graag met je mee.’

‘Dank je wel.” Ze draait de keramieken pot op haar bureau rond.
Vooraan is een inktblauw wapen te zien: Dundee Marmalade 1862.

‘Ik heb een hele verzameling.” Hij wijst naar de hoogste plank
achter haar. Daarop staan twintig of meer keramieken potten, alle-
maal in verschillende schakeringen gebroken wit en ecru, elk met
een blauw wapenschild dat verwijst naar de maker en de variéteit:
James Keiller and Son, Dundee and Glasgow, Golden Shred, Rough
Cut, Seville.

‘Schots, toch?” Ze gluurt naar de vervaagde print. ‘Jouw accent...’

Hij grinnike. Scheve glimlach, rechte witte tanden. ‘Ik ben Brits,
maar ik heb een tijd in Edinburgh gewoond. Daar heb ik mijn liefde
voor jampotten ontwikkeld. Het is iets voor historici, oude spullen
verzamelen. Ik heb er een paar gevonden op de markten in Belgié.
Nou ja, geen marmelade dan, maar confituur. Er liggen heel wat
interessante dingen op die markgjes.” Hij legt zijn ene been over het
andere, wipt met zijn voet. ‘Ben jij een verzamelaar?’

‘Verzamelaar?’

‘Snuisterijen? Antiek? Een vergeten meesterwerk van Rubens?’
Weer die grijns.
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“Was het maar waar.’

‘Als je graag de markten bezoekt, laat maar weten...’

‘Bedankt.’

‘...en ik geef je een rondleiding op de campus. Laat je de sluip-
routes zien. Het is een beetje een doolhof hier, maar het went wel.’

Er valt een aangename stilte, ze bekijken hun e-mails. Misschien
is dit nog niet zo slecht, denkt ze. Twee semesters zijn zo voorbij:
een drukke agenda, hij zal geen tijd hebben om zijn eigen kantoor
te missen. Zes maanden om elk hoekje in de thuisstad van Rubens
in zich op te nemen, door dezelfde straten te kuieren, zijn favoriete
plekjes te bezoeken.

Ze begint te typen, haar vingers vliegen over het toetsenbord,
het ongemakkelijke gevoel is verdwenen, vervangen door energie.
Ze stopt met tikken, staart naar de toetsen. Ze zitten vol bruine
vlekken: transpiratie en potaarde. Ze loert naar Miles, die aan zijn
bureau zit, een losse bladzijde in zijn hand. Ze herkent het dikke
roomwitte papier, het briefje dat nu onder haar vieze vingerafdruk-
ken zit.

Haar keel knijpt dicht, ze vervloekt zichzelf omdat ze zo achteloos
is geweest. Ze wilde helemaal niet snuffelen, maar zo ziet het er niet
uit. Ze laat haar handen in haar schoot vallen en schraapt restjes
vuil onder haar nagels vandaan. Wrijft haar vingertoppen schoon
aan haar zwarte broek, veegt bewijsmateriaal weg.

Miles legt het blaadje papier opzij en doorzoekt zijn bureau.
Neemt papier op, duwt mappen opzij, mompelt in zichzelf. Een
van de mappen botst tegen de orchidee, die helemaal tot aan de
rand van het bureau schuift. De pot wankelt even en valt dan om.
Er vallen droge bloemblaadjes en vuil op de grond.

Charlotte neemt de plastic bloempot op, zet hem terug op het
bureau. De stengel is geknake. ‘Dodelijk gewond, vrees ik.” Ze on-
derdrukt een lach.

‘Gevonden.” Hij houdt zijn telefoon in de lucht. Met de zijkant
van zijn schoen duwt hij brokken aarde onder zijn bureau. Tk ben
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al te laat voor mijn vergadering. Ik ruim straks wel op.’

‘Ga maar.” Ze wuift hem richting de deur. Tk ruim wel op. Duurt
maar even.’

‘Ik leid je morgen rond.” Hij blijft staan in de deuropening, aar-
zelend. ‘Pas op voor de koffiemachine in de personeelskeuken. Er
komt regenwater uit, smaake al niet veel beter. Café aan de overkant
is veiliger.” Met een glimlach verdwijnt hij in de gang.

Ze draait zich om naar de vreselijke knoeiboel, raapt handenvol
droge aarde op en gooit ze in de vuilnisemmer. Er ligt een bloem-
blaadje op het bureau. Iets prikkelt haar herinnering. De geur van
aarde, de broze nerven van de bloem. Ze draait het blaadje rond tus-
sen haar vingers, sneller en sneller tot het wazig, opaak en melkwit
wordt. De veranda van haar moeder stond vol orchideeén, klaver-
zuring met paarse blaadjes en Kaapse viooltjes. Ze herinnert zich de
tuin, het kiezelpad naar een muur vol heerlijk geurende jasmijn en
roze pioenen, zo groot als theekopjes. Maar waar ze het meest van
hield, was de ridderspoor in de hoogzomer, wanneer ze diepblauw
kleurde. Dat is het: zijn ogen zijn net zo blauw als de ridderspoor
in de tuin van haar moeder.
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Hoofdstuk 7

15 maart 1621

Op de ochtend van mijn verjaardag zaten mijn broertjes en ik in de
keuken, we aten brood dat we in warme melk doopten.

Papa kwam door de deur naar binnen, riep de vertrouwde verjaar-
dagswens — ‘Gefeliciteerd’ — en verkondigde dat vandaag het begin
van een nieuwe familietraditie was. ‘In de loop van je leven zul je
heel wat uitdagingen tegenkomen waarvoor je al je vaardigheden
en kennis nodig zult hebben. Ga er niet van uit dat alle uitdagingen
vermoeiend zijn. Ze kunnen ook je verbeelding prikkelen en leuk
zijn.” Hij kuste me op mijn voorhoofd, gaf me een briefje en liep
met een glimlach weer naar buiten.

Ik vouwde het open, las de zin hardop, struikelde over een on-
bekend Latijns woord. ‘Torquent et vertas, quae revelabitur.” 1k keek
van Hendrik naar Janneke. “Wat betekent dat?’

‘Je weet dat ’k niet kan lez'n’, zei Janneke. “k Begrijp ook geen La-
tijn.” Ze keerde zich weer om naar de haard en roerde in de bouillon.

Hendrik giechelde, gniffelde samenzweerderig. Ik smeekte om
hulp, maar hij ging ervandoor. Mopperend nam ik mijn Latijnse
grammatica en begon aan de vertaling. Ik vorderde maar traag, want
mama liep de slaapkamer in om me een gelukkige verjaardag te wen-
sen, dan speelde ik tikkertje met Hendrik en Niels in de achtertuin,
wiegde baby Lucas in slaap en goot het deeg in het wafelijzer dat
Janneke vasthield. Tegen de middag was de vertaling klaar.
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“Wat staat er?” Hendrik sprong van de ene voet op de andere, zo
opgewonden was hij.

Met alle waardigheid die ik aan de dag kon leggen, schraapte ik
mijn keel en las ik mijn vertaling voor: ‘Draai om en om, alles komt
aan het licht.”

Hendrik lachte zo hard dat hij op de grond viel, hij rolde en hield
zijn buikje vast. Janneke joeg hem weg met een bezem.

“Wat moet ik doen?” jammerde ik tegen Janneke.

Ze schraapte de schubben van een zilverkleurige vis. ‘Onze Heer
heeft je gezeg’'nd met ’n goed verstand, juffrouw Antonia, gebruik
‘t dan ook.” Ze sneed de kop van de vis af en liet hem in de kookpot
vallen. ‘Ga nu maar. Val me niet meer lastig met je raadsel of 'k zoek
werk voor je in de keuk’n.’

Ik rende naar de zolder, waar de lentezon warm naar binnen
scheen door de dakvensters. Ik nestelde me in de zon, wachtte tot
de inspiratie zou komen. Helaas, pas in de late namiddag was het
mysterie van het raadsel onthuld. Ik haastte me de trap af en klopte
op de deur van papa’s werkkamer.

‘Binnen.” Papa zat aan zijn bureau, burijn in de hand. “Wel?’

Ik zwaaide met het briefje. ‘Tk moet in uw kast kijken.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo?’

Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn nek. ‘Tk heb het
Latijn in het Vlaams vertaald en met een aantal letters kon ik dan
“in de kast” maken. Dus ik denk dat ik in de kast in uw werkkamer
moet kijken.” Tk keek naar zijn gezicht.

Hij zette de rode vilten kap op zijn hoofd, die ik scheef had ge-
trokken, weer recht. Hij glimlachte en knikte, daarop rende ik naar
de kast en zag een stapel cadeautjes liggen op de onderste plank.
Ik liet ze in mijn schoot vallen: een grijze fluwelen haarband, een
kam van schildpad, een pen, een houten balvangertje. Het laatste
geschenk was een boekje met een groen leren omslag, de kleur van
eikenblaadjes in de lente. Op het voorblad waren een tiental gravu-
res gedrukt, werk van beroemde kunstenaars uit Italié. De overige
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bladzijden stonden vol Latijn. Ik zuchtte. Nog meer vertaalwerk.

‘Dit boek is een uittreksel uit een veel groter werk van de Flo-
rentijnse historicus Giorgio Vasari. Zijn originele boek is meer dan
zeventig jaar geleden gepubliceerd.” Papa raakte het leren omslag
aan. ‘Tk weet dat je niet van Latijn houdt, Antonia.’

Ik staarde naar mijn schoenen.

‘Maar als je straks volwassen bent, zul je blij zijn dat ik je talen
heb laten studeren. Geleerdheid is een van de krachtigste instru-
menten die we hebben gekregen. Koester dit boek, Antonia. Het is
de Alpen overgestoken en ligt nu in jouw handen.’

Toen ik die avond in bed kroop, dacht ik terug aan de gravures
in het boek van Vasari. Mijn dromen namen me mee van mijn
slaapkamertje in Antwerpen over de Alpen naar de kanalen van
Venetié en langs het schiereiland naar Florence en Rome. Achter
mijn ogen zag ik de grandeur van Brunelleschi’s Duomo en de pracht
van Bramantes Tempietto.

Papa weet altijd precies hoe hij mijn verbeelding kan prikkelen,
hoe hij me zin kan doen krijgen om nieuwe vaardigheden te leren.
Ik kijk nu al uit naar de nieuwe cryptische raadsels die ik op mijn
volgende verjaardag, en de volgende, zal krijgen en waarmee ik mijn
kennis kan testen en kan laten zien dat ik bereid ben om te leren.
Misschien zal ik papa op een dag bewijzen dat ik net zo slim ben
als Hendrik en Niels, ook al ben ik een meisje.
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Hoofdstuk 8

‘Personeelskeuken is hier’, zegt Miles en leidt Charlotte binnen in
een kamertje met rekken vol mokken, een plakkerige bar met koffie-
kringen en suikerkristallen.

Voor een ingebouwde koffiemachine staat een man, hij buke zich
om niet tegen het laaghangende lampje te botsen. Hij komt haar
bekend voor.

‘Karl Jooster, stelt hij zichzelf voor. ‘Ik heb je op het college van
gisteren ontmoet.’

Miles laat haar een affiche op het prikbord zien. ‘Karl organiseert
de personeelsclub.’

‘Volgend weekend gaan we naar de antickmarkt op de Zavel in
Brussel,” zegt Karl, ‘daarna lunch, het Magritte Museum voor een
nieuwe tentoonstelling. Waarom ga je niet mee?’

Het gesprek kabbelt verder, een geplande fietstocht langs de
Schelde, een bierproeverij bij De Koninck, een concert in de Sint-
Jacobskerk. Ze herinnert zich de affiches overal op de universiteits-
campussen in Toronto, Chicago en Dartmouth die sociale activitei-
ten aanprezen, maar de meeste daarvan vermeed ze. Ze legde liever
de laatste hand aan een artikel in plaats van biertjes achterover te
slaan in een rokerig café. Deze keer zal ze een inspanning doen, zegt
ze tegen zichzelf. Meer tijd doorbrengen met mensen, kletsen over
reizen en hobby’s in plaats van zich alleen maar te richten op werk.

Ze laat haar ogen over het prikbord gaan, blijft hangen bij een foto
van een groep lachende studenten. Ze leest de titel — UAnswerpen
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wil een veilige campus bieden voor studenten, personeel en bezoekers —
en herinnert zich de brochure in haar welkomstmapje. Het advies is
hetzelfde, ongeacht over welke universiteit het gaat: loop ’s avonds
alleen door drukkere zones; vermijd steegjes en verlaten straten;
wees voorzichtig met vreemden die je benaderen; meld alles wat
verdacht is bij de politie. Maar Antwerpen is vast niet zo erg als
Chicago. Toen ze een tweejarig doctoraat deed in The Windy City
moest ze haar flatje driedubbel afsluiten en had ze altijd pepperspray
in haar tas zitten, weet ze nog. Het gevoel van de bus in haar hand
was genoeg om haar zenuwen de baas te blijven wanneer ze ’s avonds
na de les door s9th Street naar de metro liep.

Ze wijst naar de veiligheidsaffiche. ‘Is persoonlijke veiligheid hier
een issue?’

Karl haalt zijn schouders op. ‘Niet meer dan elders.’

‘Ik heb gehoord dat er een aantal incidenten waren met studenten
die bedreigd werden’, zegt ze.

‘Vorig semester liep een postdoctoraatsstudente ’s avonds laat de
bibliotheek uit’, zegt Karl, ‘en ze werd gevolgd door een man en
bedreigd.’

‘Was dat seksueel getint?’

‘Niet seksueel...” Karl zwijgt even, een rimpel over zijn voor-
hoofd. ‘De aanvaller bedreigde haar en nam waardevolle spullen
mee.’

‘Werden de slachtoffers verbaal geintimideerd of fysick aangeval-
len?” vraagt Charlotte. Er is een groot verschil tussen de twee, wil ze
roepen, maar ze blijft rustig.

‘Het tweede incident was ernstiger’, zegt Miles. ‘Op een avond
werd een studente aangesproken toen ze naar haar auto liep. Ze
opende de kofferbak om haar laptoptas erin te zetten toen de aan-
valler die greep. Ze vochten. De aanvaller greep de bandenlichter,
bedreigde haar ermee en ging er dan vandoor met de laptoptas.’

‘De campussecurity heeft toen de beveiliging opgevoerd’, zegt
Karl. ‘Er werden folders uitgedeeld en overal zie je nu affiches. We
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worden aangemoedigd om er met onze studenten over te praten,
hen eraan te herinneren niet in hun eentje in het donker rond te
lopen.

‘De dader is niet gepakt?” vraagt ze.

‘Nog niet’, zegt Miles.

‘Ken je de slachtoffers? Stellen ze het goed?’

‘Het waren postacademische studenten van de kunstenfaculteit’,
zegt Karl. “Ze zijn uiteindelijk overgeplaatst naar andere universi-
teiten. Eentje ging naar Maastricht en de andere... Weet ik niet
zeker meer...’

“Ze ging naar Edinburgh’, zegt Miles.

Charlotte zwijgt geschokt. Ontsteld dat de studenten zo getrau-
matiseerd waren dat ze hun werk opgaven, hun vertrouwde omge-
ving achterlieten, liever opnieuw begonnen in een nieuwe stad. Ze
waren allebei postacademische studenten, wat betekent dat ze alle-
bei een netwerk van docenten, medestudenten en vrienden hadden
in Antwerpen om op terug te vallen. Als postacademische studenten
leidden ze waarschijnlijk colleges, dus ze gaven ook een inkomen
op, hoe klein ook. Zo angstig na de aanvallen dat ze zich veiliger
voelden ver weg van Antwerpen, weggejaagd door een aanvaller.

De koffiemachine maakt een schel geluid, gevolgd door gezoem
en een plof. Karl zet een koffickop onder de automaat. “Wie wil kof-
fie? Charlotte?” Zijn vinger blijft hangen voor het aanraakscherm.

‘Nee, bedankt’, zegt ze, het kost haar moeite om ontspannen te
klinken, haar hoofd gonst net zo hard als de koffiemachine.

‘Het heeft er waarschijnlijk niets mee te maken,’ zegt Karl, ‘maar
twee weken geleden is een postacademische student vast komen te
zitten tussen de verrijdbare archiefkasten. De sensor werkte niet
goed en het mechanisme liep vast. De brandweer had twee uur
nodig om hem eruit te krijgen. Zwaar hoofdletsel. Nog steeds in
een coma.’” Hij klinkt pragmatisch. ‘De motor is verwijderd. Is nu
een manueel systeem.’

‘Het is uiterst veilig’, zegt Miles. “Weet je, het is altijd al te don-
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ker geweest in het kelderarchief. Ze zouden er wat meer verlichting
moeten hangen.’

Ze wil vragen of er nog iets is wat ze moet weten, misschien span-
ningen binnen de afdeling of een excentricke decaan, maar het lijkt
allemaal zo triviaal, nu er een aanvaller rondloopt.
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