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Het ondergrondse zwembad

Het zwembad bevindt zich in een grote grotachtige ruimte
diep onder de grond, vele meters onder de straten van onze
stad. Sommigen van ons komen hier om te herstellen om-
dat we geblesseerd zijn. We hebben last van een zwakke rug,
platvoeten, uiteengespatte dromen, een gebroken hart, angst-
gevoelens, zwaarmoedigheid, levensmoeheid, de gebruikelijke
bovengrondse aandoeningen. Anderen van ons werken op de
nabijgelegen universiteit en zijn tijdens de lunchpauze liefst
hierbeneden, in het water, ver weg van de onverbiddelijke
blikken van onze collega’s, de kille glans van onze schermen.
Sommigen van ons komen hier om aan ons teleurstellende
huwelijk te ontsnappen, al is het maar een uurtje. Velen van
ons wonen in de buurt en houden gewoon van zwemmen.
Een van ons, Alice, een gepensioneerde laborante met begin-
nende dementie, komt hier omdat ze dat altijd al heeft ge-
daan. En ze mag dan misschien de cijfercode van haar kluisje
niet meer weten of vergeten zijn waar ze haar handdoek heeft
neergelegd, maar zodra ze het water in glijdt weet ze wat ze
moet doen. Dan heeft ze een lange, vlociende armslag, een

krachtige beenslag, een heldere geest. ‘Daarboven,” zegt ze,



‘ben ik gewoon een oud vrouwtje. Maar hierbeneden, in het

zwembad, ben ik mezelf.’

Meestal lukt het ons in het zwembad al onze zorgen achter
te laten op het droge. Mislukte schilders worden elegante
crawlers. Universitair docenten met een tijdelijke aanstelling
snijden adembenemend snel als haaien door het water. De
pas gescheiden personeelsmanager pakt een vaalrood piep-
schuimen plankje en schopt er straffeloos op los. De weg-
bezuinigde reclameman drijft als een otter op zijn rug, staart
naar de geschilderde wolken op het lichtblauwe plafond en
denkt voor het eerst die dag aan niets. Laar her los. Pie-
keraars houden op met pickeren. Diepbedroefde weduwen
rouwen even niet. Werkeloze acteurs die boven geen voet
aan de grond kunnen krijgen, schieten moeiteloos door de
snelle baan, eindelijk in hun element. 7& ben binnen! En even
voelen we ons thuis in de wereld. Rotbuien vervliegen, ze-
nuwtrekjes verdwijnen, herinneringen ontwaken, migraines
lossen op en langzaam, langzaam verstomt het rumoer in
ons hoofd terwijl we slag na slag, baan na baan, zwemmen.
En als we onze baantjes gezwommen hebben, hijsen we ons
het bad uit en staan, druppend en verfrist, ons evenwicht
hersteld, klaar om weer een dag op het droge tegemoet te

treden.

Daarboven zijn er bosbranden, smogwaarschuwingen, on-
gekende droogteperiodes, papierstoringen, lerarenstakingen,
opstanden, revoluties, bloedhete dagen zonder respijt (Hard-
nekkige ‘hittekoepel’ boven complete oostkust), maar beneden

in het zwembad is het altijd een aangename 27 graden. De



luchtvochtigheid bedraagt 65 procent. Het zicht is helder.
De banen zijn overzichtelijk en rustig. De openingstijden
zijn weliswaar beperkt, maar toereikend voor onze wensen.
Sommigen van ons komen ’s morgens meteen na het opstaan,
met een schone handdoek om onze schouders en een zwem-
brilletje in de hand, klaar voor onze vaste ochtendduik om
acht uur. Anderen verschijnen eind van de middag na het
werk, als het nog zonnig en licht is, maar als we weer naar
buiten komen is het avond. Dan is de verkeersdrukte afge-
nomen. Zwijgen de graafmachines. Zijn de vogels allemaal
vertrokken. En zijn we dankbaar dat het ons weer is gelukt
het vallen van de schemering te vermijden. Her is het enige
tijdstip dat ik er niet tegen kan alleen te zijn. Sommigen van
ons komen trouw vijf keer per week en voelen ons schuldig
als we ook maar één dag overslaan. Sommigen van ons komen
elke maandag, woensdag en vrijdag tussen de middag. Een
van ons komt een halfuur voor sluitingstijd en als ze zich een-
maal heeft omgekleed en het water in gaat, is het alweer tijd
om eruit te gaan. Een ander heeft vergevorderde parkinson
en komt alleen als hij kan. Als ik hier ben, weten jullie dat ik
een goede dag heb.

In het zwembad gelden ongeschreven regels, maar iedereen
houdt zich eraan (we zijn onze eigen beste handhavers): niet
rennen, niet schreeuwen, kinderen niet toegestaan. Uitslui-
tend rond zwemmen (tegen de klok in en altijd rechts houden
van de doorgetrokken zwarte streep). Geen pleisters. Nie-
mand het zwembad in zonder de verplichte douche (warm
water, zeep) van twee minuten bij de kleedkamers. Niemand

het zwembad in met onverklaarbare huiduitslag of een open



wond (uitgezonderd de ongestelden onder ons). Alleen leden
van het bad mogen het zwembad in. Gasten zijn toegestaan
(maximaal één per lid per keer), maar betalen een klein dagta-
rief. Bikini’s zijn toegestaan, maar worden niet aangemoedigd.
Badmutsen zijn verplicht. Mobiele telefoons zijn verboden.
Iedereen dient te allen tijde de gepaste zwembadetiquette in
acht te nemen. Als je het tempo niet kunt bijhouden, wacht
je aan het einde van je baan om de zwemmer achter je te
laten passeren. Als je iemand wilt inhalen, waarschuw je die
persoon eerst met een tikje op de voet. Als je per ongeluk
tegen iemand op botst, vraag je die andere zwemmer of al-
les in orde is. Wees aardig tegen Alice. Luister altijd naar de
badmeester. Kijk regelmatig om en vergeet natuurlijk niet te

blijven ademen.

In ons ‘echte leven’ boven de grond zijn we overeters, onder-
presteerders, hondenuitlaters, crossdressers, breiverslaafden
(Nog één pen), stickeme verzamelaars, kleine dichters, mee-
verhuisde partners, tweelingen, vegans, ‘mama’, een twee-
derangs modeontwerper, een ongedocumenteerde, een non,
een Deen, een politieagent, een acteur die op tv een poli-
tieagent speelt (‘Mahoney, recherche’), een winnaar van de
Greencard-loterij, een tweevoudig genomineerde ‘universi-
tair topdocent van het jaar’, een op nationaal niveau spelende
go-speler, drie mannen die George heten (George de podo-
loog, George de neef van de in ongenade gevallen financier,
George de voormalige Golden Gloves-weltergewichtbokser),
twee vrouwen die Rose heten (Rose en de Andere Rose),
één Ida, één Alice, één zelfverklaarde niemand (Ler nier op

mij), één voormalig lid van Students for a Democratic Soci-
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ety, twee veroordeelde misdadigers, verslaafd, verdrukt, ge-
bruike, verbitterd, opgegeven, afgeschreven (Ik ben geloof ik
seropositief ), in de nadagen van een duffe makelaarscarriere,
midden in een lange, zich voortslepende echtscheiding (Dir
is het zevende jaar), onvruchtbaar, ongerust, in spanning,
in een sleur, in de kracht van ons leven, in de derde week
van chemo, in remissie, in diepe, donkere rouw (Her went
nooit), maar beneden bij het zwembad zijn we maar een van
drie soorten: snellebaanmensen, gemiddeldebaanmensen of

langzamen.

De zwemmers in de snelle baan zijn de alfamannetjes en
-vrouwtjes van het zwembad. Ze zijn opgefokt en agressief
en hebben een extreem zelfverzekerde slag. Ze zien er ge-
weldig uit in hun badkleding. Qua lichaamsbouw zijn het
doorgaans mesomorfen, met een kilootje of twee extra vet
voor meer drijfvermogen. Ze hebben brede schouders en een
lang bovenlichaam en zijn gelijkelijk verdeeld over mannen
en vrouwen. Bij elke slag die ze maken kolkt en bruist het
water. Je kunt maar beter uit hun buurt blijven. Het zijn ge-
boren atleten, gezegend met zowel ritme als snelheid en met
een ongekende feeling met het water waarvan de rest van ons

gespeend is.

De zwemmers in de gemiddelde baan zijn zichtbaar relaxter
dan hun snellebaancollega’s. Je hebt ze in alle soorten en ma-
ten. Hun misschien ooit gekoesterde droom van zwemmen
in een snellere en betere baan hebben ze allang opgegeven. Al
doen ze er nog zo hard hun best voor, het gaat niet gebeuren

en dat weten ze. Toch zie jC af €n toe een van hen tOCgCVCIl aan
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een aanval van driftig trappelen en plotseling wild met armen
en benen maaien, alsof diegene heel even meende zich op een
of andere manier aan zijn lot te kunnen ontworstelen. Maar
dat ogenblik duurt nooit lang. De benen worden snel moe, de
slagen worden korter, de ellebogen hangen, de longen begin-
nen pijn te doen en na één, twee baantjes keren ze terug naar
hun normale alledaagse tempo. Her is zoals het is, zeggen ze
tegen zichzelf. Waarna ze gemoedelijk, goedmoedig — Grapje,

jongem/— VCI'dCI‘ zwemmen.

De mensen in de langzame baan zijn oudere, onlangs ge-
pensioneerde mannen, vrouwen boven de negenenveertig,
waterwandelaars, aquajoggers, gasthoogleraren economie uit
niet aan zee grenzende derdewereldlanden waar, naar we ge-
hoord hebben, ze pas sinds kort leren zwemmen (Het is daar
met autorijden net zo) en de incidentele revaliderende patiént.
Wees aardig tegen hen. Veronderstel niets. Ze kunnen hier om
allerlei redenen zijn: artritis, jicht, slapeloosheid, een gloed-
nieuwe titaniumheup, pijnlijke voeten die versleten zijn van
een leven lang zwoegen op het droge. ‘Mijn moeder zéi nog:
draag nooit hoge hakken!” Het zwembad is hun vrijplaats,
hun toevluchtsoord, de enige plek op aarde waar ze heen
kunnen gaan om aan hun pijn te ontsnappen, want alleen
hierbeneden, in het water, nemen hun klachten af. Zodra ik

die doorgetrokken zwarte streep zie, voel ik me goed.

Boven de grond zijn velen van ons lomp en onhandig, begin-
nen de jaren te tellen. De extra kilo’s dienen zich aan, het
loslaten is begonnen, de kraaienpootjes waaieren stilletjes,

maar onverbiddelijk van onze ooghoeken uit, als barstjes in
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een voorruit. Maar beneden bij het zwembad zijn we weer
de oude jeugdige versie van onszelf. Grijze haren gaan schuil
onder donkerblauwe badmutsen. Voorhoofden worden weer
glad. Manke loopjes verdwijnen. Mannen met dikke, bolle
buiken en knieklachten aan land aquajoggen op de plaats,
dobberen delicaat op en neer in hun feloranje drijfgordels.
Volslanke vrouwen die allang op hun retour zijn, worden in
het water lenig en beweeglijk, zijn gestroomlijnd als dolfij-
nen in hun corrigerende badpakken. Buiken worden plat-
ter. Boezems gelift. Verloren gewaande tailles komen weer
tevoorschijn. Daar is-ie! Zelfs de molligste van ons stuurt met
aplomb en gemak haar imponerende postuur de baan door,
alsof ze de Ms Queen Mary is. Mijn lichaam is erop gemaakt
om te drijven! En degenen van ons die normaal gesproken op
land onze hangende wangen bewenen — Het wordt elk jaar
moeilijker om het gezicht strak te houden — glijden kalm door
het water, voelen ons veilig in de wetenschap dat we alleen
maar een vage, zijdelings waargenomen vorm zijn voor de
zwemmer in de aangrenzende baan met zijn beslagen getinte

brilletje.

Mensen voor wie je moet uitkijken: agressieve baantjestrek-
kers, verbeten trappelaars, onbekommerde rugslagzwemmers,
steelse diepzeeduikers, mannen van middelbare leeftijd die
per se moeten versnellen zodra ze merken dat ze bijna inge-
haald worden door een vrouw, bumperklevers, leden van de
baanpolitie, armzwaaiers, enkelgraaiers, de versierder (zo'n
zwembad zijn we niet), de gluurder (in zijn leven boven de
grond een hoog aangeschreven tv-presentator van kinder-

programma’s, maar onder de grond vooral bekend om zijn
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snelle baanwissels — Nieuw lekker ding in baan vier! — en zijn
‘onbedoelde’ botsingen onder water: Pardon!), de vrouw in
baan vier met de brede, lange slag (te veel yoga), de voorma-
lige drievoudige olympiér (twee zilveren medailles, vier keer
honderd wisselestafette, één bronzen, honderd meter rugslag)
die nu tweedejaars student geneeskunde is en in het echt heel
anders lijkt dan indertijd op televisie. ‘Tk had gedacht dat ze
langer zou zijn,” luidt het teleurstellende refrein dat je vaak
opvangt na een van haar onaangekondigde bezoeken. De
olympiér wordt maar zelden waargenomen. Ze komt naar
beneden, duikt het bad in, zwemt — losjes, loom, ogenschijn-
lijk zonder enige inspanning, hoewel elke slag die ze maakt
haar drie keer verder vooruitbrengt dan een van ons — en keert
terug naar haar leven boven. Stoor haar niet. Vraag niet om
een handtekening. Ze is onze Garbo en wil graag met rust

gelaten worden.

Er zijn ook leden van onze gemeenschap die je alleen in
de kleedkamer ziet, nooit in het zwembad zelf: de fervente
flosser (dameskleedkamer, middelste wastafel, verschijnt
drie keer per dag, je kunt er de klok op gelijkzetten), de
we-papierdief (herenkleedkamer, één keer per week, neemt
nooit meer mee dan hij nodig heeft), de steevast-in-de-spie-
gelkijker (‘Kan dit zo?’ vraagt die persoon je dan, waarop je
enthousiast hoort te antwoorden: ‘Je ziet er geweldig uit!’),
de secure scheerder (is soms een complete ochtend bezig
om ook de allerlaatste snorhaar van zijn gezicht te verwijde-
ren), de corpulente vrouw op twee verschillende slippers die
urenlang onder de douche te vinden is, waar ze met gesloten

ogen, hoofd in haar nek, benen ver uit elkaar, zich verwoed
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staat in te zepen alsof dit haar enige kans is om ooit schoon
te worden. Deze mensen zijn ongevaarlijk. Net als wij zijn
ze hier met een reden. Schrik niet van hun aanwezigheid.
Steek niet de draak met hen. Omzeil hen als het enigszins
kan. Want ze komen hier al jaren zonder ons tot last te zijn
en je nu alsnog met hen bemoeien brengt ons vast ongeluk

in de banen.

De badmeester betreedt het zwembad via een aparte deur
met een bordje ALLEEN VOOR PERSONEEL, klimt op een hoge
metalen stoel die voor de houten tribunes staat en kijkt uren
over het water uit. De badmeester draagt een witte korte
broek en een lichtblauw shirt en valt rechtstreeks onder de
directeur Watersport, een kleine, bebrilde man in een afge-
dragen windjack, met een raamloos kantoortje tegenover de
snoepautomaten op de benedengrondse tussenverdieping. De
badmeester is soms een magere puber en soms een volwas-
sen man. Af en toe is de badmeester een jonge vrouw. Vaak
is de badmeester aan de late kant. Op tijd of te laat, jong
of oud, man of vrouw, de badmeester houdt het nooit lang
vol. Vorige maand was de badmeester een werkeloze 1T’er
uit een stadje verderop. De maand daarvoor hadden we de
zoon van de plaatselijke footballtrainer. Landrotten, zeggen
wij. Deze maand is de badmeester een donkerharige man
van onbestemde leeftijd die altijd een radio dicht tegen zijn
oor gedrukt houdt. Je weet nooit wat hij denkt, zo hij al
iets denkt. Op onze vriendelijke begroetingen reageert hij
met een nauwelijks waarneembaar knikje. Over de nieuwe
badmeester doen eindeloos veel geruchten de ronde. Hij is
zevenentwintig. Hij is achtenvijftig. Hij zit te snikken. Hij
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zit te tukken. Het kan hem allemaal weinig schelen. We ver-
moeden dat hij altijd liever ergens anders zou zijn. Want aan
het eind van elke zwemperiode blaast hij zichtbaar opgelucht,
en volgens sommigen met nauwelijks verholen vrolijkheid,
op zijn fluitje en roept met een licht maar hoorbaar accent
van vagelijk Oost-Europese origine onze twee minst favoriete

woorden: ‘Tedereen eruit!’

Onze eerste paar momenten weer aan land zijn altijd het
moeilijkst. De zon die te fel door het gatenrijke bladerdak
van de bomen schijnt. De onuitstaanbaar blauwe lucht. De
zorgelijk kijkende mannen in donkere pakken die gejaagd in
en uit hun auto stappen. De magere, afgetobde moeders. De
witte hondjes die venijnig opspringen en naar het uiteinde
van hun lange oprolbare hondenriemen happen. Freddie, af!
De sirenes. De drilboren. De onnatuurlijk groene gazons. We
halen diep adem, gooien onze vochtige handdoek nonchalant
over onze schouder, zetten de ene zware voet voor de andere
en sjokken met natte haren, wiebelige knieén en diepe groe-
ven van ons zwembrilletje nog om onze ogen van a naar b.
Ben er weer! En al keren we met tegenzin terug naar ons leven
boven, we stappen er toch manmoedig op af, want hier, in het

rijk van de bovenlucht, zijn we slechts dagjesmensen.

Als we ’s avonds laat in bed wegdommelen beginnen we over
onze houding na te denken. Onze ellebogen zouden hoger
kunnen, onze benen rechter (77ap vanuit de heup, niet de
Enie!), onze schouders losser. We zien voor ons dat we ons
hard afzetten tegen de muur en met gespitste tenen en ons

lichaam in zijn volle lengte uitgestrekt draaiend op één zij in
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de slag glijden. Alsof je met je arm over een olievar heen reike.
Ons bovenlichaam is gestroomlijnd. Onze enkels zijn ont-
spannen. We stralen optimisme uit, maar ook kalmte. Her is
maar water. We oefenen onze ademhaling, zuigen via onze
neus en mond onze longen vol, tuiten onze lippen en blazen
alle lucht langzaam weer uit. We trekken onze dekens over ons
hoofd en fluisteren geluidloos onze woorden in het kussen:
Rug recht, kin laag, rug recht, kin laag. Plichtsgetrouw maar
onwillig gaan we na wat we fout deden. 7k hield eenwig mijn
adem in. Als onze partners (zo we die hebben) slaperig naar
ons tasten en vragen wat ons dwarszit, zeggen we: ‘Niets,” of:
‘Is het morgen oudpapierdag?’ of: “Waarom zijn die dino-
sauriérs volgens jou écht verdwenen?” Maar we zeggen nooit:
‘Het zwembad.” Want het zwembad is van ons en van ons

alleen. Het is mijn eigen geheime walhalla.

Als we te veel tijd boven zijn beginnen we tegen onze gewoon-
te in onze collega’s kortaf te behandelen, maken we fouten in
ons schema, doen we onbeschoft tegen obers, ook al is een van
ons (baan zeven, krap zwart zwembroekje, enorme vinachtige
voeten) zelf een ober, zijn we niet langer goed gezelschap voor
onze vrienden. Nu even niet. En al doen we ons best om de
drang af te dalen te weerstaan — Her gaat wel weer over, zeg-
gen we tegen onszelf — we voelen onze paniek groeien, alsof
we op een of andere manier ons eigen leven mislopen. Alleen
maar een korte duik, dan is alles weer goed. En als we het niet
langer uithouden, verontschuldigen we ons beleefd bij wat we
maar aan het doen zijn — het boek van deze maand bespre-
ken met onze leesclub, een verjaardag vieren op kantoor, een

punt achter een liefdesaffaire zetten, doelloos de fluorescerend
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verlichte gangpaden van de plaatselijke supermarkt op en af
lopen en proberen ons te herinneren wat we eigenlijk wilden
kopen (Chocozoenen? Boterkoekjes?) — en gaan naar beneden
voor een duik. Want we zouden nergens op aarde liever zijn
dan in het zwembad: de brede, met lijnen afgezette, duide-
lijk van één tot en met acht genummerde banen, de diepe,
goed ontworpen goten, de vrolijke gele zwemboeien op pret-
tig voorspelbare afstanden, de aparte, maar gelijk uitziende
toegangen voor vrouwen en mannen, de warme sfeervolle
gloed van de verzonken plafondlampen, dat alles schenkt ons
een gevoel van troost en overzichtelijkheid dat in ons boven-

grondse leven ontbreekt.

De verrassing van het water; iets vergelijkbaars bestaat er niet
aan land. De frisse, heldere nattigheid die over elke centime-
ter van je lichaam spoelt. De tijdelijke afwezigheid van de
zwaartekracht. Het wonder van je eigen drijfvermogen als je
onbelemmerd over het glanzende blauwe oppervlak van het
bad glijdt. Het is als vliegen. Het pure plezier van in beweging
zijn. Alle gebreken verdwijnen. 7k ben vrij. Je zweeft. Drijft.
Bent extatisch. Euforisch. In een verrukkelijke, trance-achtige
staat van gelukzaligheid. En als je lang genoeg zwemt, weet
je niet meer waar je eigen lichaam ophoudt en waar het wa-
ter begint, is er geen grens tussen jou en de wereld. Her is

nirwana.

Sommigen van ons moeten elke dag honderd baantjes zwem-
men, anderen zestig (anderhalve kilometer) of tachtig (twee
kilometer), of precies vijfenveertig minuten (Eduardo, baan

zes), of tot de ongewenste gedachten verdwijnen (Zuster
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Catherine, baan twee). Een van ons vertrouwt zijn eigen
telling niet en zwemt elke keer een of twee extra baantjes,
‘gewoon voor de zekerheid’. Een van ons raakt altijd na vijf
de tel kwijt. Een van ons (universitair docent Weng Wei Li,
schrijver van De troost van priemgetallen) wil altijd precies
negenenzeventig baantjes zwemmen. Een van ons zweert dat
ze haar optimale geluksgevoel bereikt zodra ze aan baantje
drieénvijftig begint. “Vaste prik.” Allemaal hebben we eigen
rituelen. Een van ons moet voor hij het water in springt een
(terloopse) blik werpen op de rode hand op de geplastificeerde
poster met PAS OP VOOR DIEFSTAL bij het trappenhuis. Een van
ons moet voor hij het water in springt drie slokjes drinken uit
het roestige fonteintje, ondanks, of sommigen zouden zeggen
juist vanwege (‘Ik ben een risiconemer!’), zijn angst voor lood
in de leidingen. Een van ons weigert in haar gebruikelijke
baan (baan zeven) te zwemmen als haar ex-man in baan acht
zwemt. Een van ons is al vijfenhalf jaar haar ‘nieuwe’ man,
zwemt al zo'n vijfenhalf jaar heel tevreden in baan zes (‘Tk
ken mijn plek’) en doet alsof hij niets in de gaten heeft. ‘Dat
moeten ze zelf oplossen.” Er zijn zwemmers onder ons die
overtuigd zijn van het nut van rekken en strekken véér het
zwemmen en anderen die even overtuigd benadrukken dat
nd het zwemmen het beste is. Er is een rugslagzwemmer in
baan vier die pas het bad uit komt nadat hij twee keer op
zijn badmuts heeft getikt en dan tot vijf geteld. ‘Tk weet niet
waarom.” Er is Alice, die al dat tellen nergens voor nodig vindt

en gewoon zwemt tot ze klaar is.

Als je een klacht hebt — iemand praat enthousiast met te

luide stem, de klok staat stil, een langzame zwemmer zwemt
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in de snelle baan, een snelle zwemmer zwemt in de langzame
baan, je lievelingshanddoek met Monopoly-opdruk is uit de
kleedkamer verdwenen, je schouder doet pijn, je brilletje lekt,
je kapper is gék geworden — meld dat dan niet bij de bad-
meester. Want negen van de tien keer zal de badmeester niets
doen. Maar neem gerust zelf het heft in handen. Doe wat
schouderrekoefeningen. Zoek een andere kapper. Het kan
kinderachtig overkomen, maar hang een briefje op: Wie heeft
mijn handdoek gestolen? Spreek de luide prater beleefd maar
beslist aan en vraag diegene of het alsjeblieft wat zachter kan.
Desgewenst kun je de regelschender ook rechtstreeks bij de
directie aangeven door de naam van de overtreder op een
briefje te schrijven en dat achter te laten in de metalen ideeén-
bus (ook wel bekend als de ‘verklikkerbus’) op de deur van de
directeur Watersport. Besef alleen wel dat je het risico neemt
vanaf dat moment bekend te staan als een verrader en stilletjes
door ons geminacht te worden. Gesprekken zullen stilvallen
als je opduikt. ‘Pas op, daar is ze.” Kleedkamermaatjes zul-
len niet langer groeten. Blote en allerminst fraaie achterwer-
ken zullen je voorgoed toegekeerd zijn. En als je op een dag
onder de douche vandaan komt, ontdek je misschien dat je
badpak op mysterieuze wijze eveneens verdwenen is. Denk
dus goed na voordat je met een beschuldigende vinger een
medezwemmer aanwijst en de allerergste straf over diegene
afroept: permanente en onherroepelijke verwijdering uit het

ondergrondse zwembad.

Het keerpunt. Sommigen van ons kunnen het, maar velen
. < b .o
niet. “Te eng,” zegt een van ons. Een ander zegt dat zijn on-

derrug het niet trekt. Een aantal van ons streeft ernaar — ‘Het
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staat op mijn to-dolijstje’ — terwijl anderen er niet aan moe-
ten denken. ‘Tk heb het ooit een keer geprobeerd en dacht
dat ik zou verdrinken.” Een van ons is altijd bang dat ze te
laat begint met keren en met haar hoofd tegen de muur zal
knallen. ‘En toch is dat nog nooit gebeurd.” Een van ons is
een voormalige topzwemmer die zo scherp en stijlvol keert
dat we er allemaal vol afgunst naar kijken. Hij spettert precies
goed. Een van ons heeft onlangs op haar drieénzestigste het
keerpunt onder de knie gekregen. ‘Het is nooit te laat!” Een
van ons heeft tientallen jaren geleden leren keren en al nadert
ze de muur inmiddels aanzienlijk langzamer, de beweging
zit nog steeds diep verankerd in haar spiergeheugen. ‘Het is
gewoon een salto met een draai.” Een van ons snoeft over zijn
‘snelle, vette’ keerpunt — ‘Mijn meest geslaagde aspect, al zeg
ik het zelf” — anderen veinzen onverschilligheid. “Wat is daar
zo bijzonder aan?’ zeggen we, en ‘Lekker belangrijk’, want
we zijn tenslotte niet in het zwembad om te keren, maar om

te zwemmen.

We zijn de eersten die toegeven dat het leven beneden ook
minpunten heeft. Je hebt er bijvoorbeeld geen privacy. En
erg weinig afwisseling. 7k zwem al zevenentwintig jaar elke
dag rugslag in baan drie. En, afgezien van het lidmaatschaps-
handboek met ringband, dat diep weggestopt ligt onder twee
half opgegeten energierepen onder in een bureaula in het
kantoortje van de codrdinator Watersport, te weinig boeken.
Verder: geen boulevards, geen horizons, geen dutjes en, het
allertreurigst, geen blauwe lucht. Maar, vullen we dan graag
aan, we hebben ook geen getijdenstroming, geen kwallen,

geen verbranding door de zon, geen bliksem, geen internet,
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geen flauwekul, geen gespuis en, het allerbeste, geen schoe-
nen. En wat we missen aan horizon en hemel compenseren
we met rust, want een van de beste aspecten van het zwembad
is de korte verpozing die het biedt van de lawaaierige wereld
boven: de elektrische heggenscharen, de grasmaaiers, de toe-
teraars, de neussnuiters, de keelschrapers, de papierritselaars,
de voortdurende muziek overal waar je komt — bij de tandarts,
bij de drogist, in de lift op weg naar de audicien met wie je
een afspraak hebt vanwege dat rare suizen in je oren. Zorg als-
tublieft dat het ophoudt, dokrer! Zodra je je hoofd in het water
legt, is al dat lawaai weg. Je hoort alleen nog het rustgevende
geluid van je eigen ademhaling, het ritmische stijgen en val-
len van je slagen, het gedempte gespetter van de fanatieke
vlinderslagzwemmer in de baan naast je en af en toe een en-
gelachtige flard gezang dat dromerig en nevelig door de dikke
met chloor doordesemde lucht zweeft: ach, het is Alice, ze zet
haar witte gebloemde badmuts op en zingt daarbij ‘Dancing
on the Ceiling’. 7he world is lyrical because a miracle... Maar
meestal ben je alleen met jezelf en je gedachten terwijl je door

het frisse, heldere water glijdt.

Een van ons, een medisch journaliste bij de Daily Tribune
van zesenveertig en in blijde verwachting van haar vijfde
kind, besefte tijdens het baantjes trekken dat haar vader niet-
gediagnosticeerde Huntington had. En ik al die tijd denken
dar hij gek was. Een van ons formuleert tijdens het baantjes
trekken zijn wekelijkse astronomiecollege en als hij klaar is,
komt hij het bad uit, klautert de tribune op en schrijft het
allemaal op zijn droge schrijfblok op. Gegroet, aardlingen,
begint hij altijd. Een van ons heeft een fotografisch geheugen
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en lost elke ochtend tijden het baantjes trekken het dagelijkse
kruiswoordraadsel op. ‘Als het me tien minuten kost, zwem
ik tien minuten. Als het me een uur kost, zwem ik een uur.’
Een van ons laat tijdens het baantjes trekken haar doelen
de revue passeren: portfolio diversifiéren, niet meer snoepen,
een verschil maken, weggaan bij Doug. Alice kijkt tijdens het
baantjes trekken naar de doorgetrokken zwarte streep op de
zwembadbodem en intussen schieten een voor een momen-
ten uit haar jeugd door haar hoofd. 7k was aan het touwtje-
springen in de woestijn. Ik zocht schelpen in het zand. Ik keck
onder de frambozenstruik of de kippen nog meer eieren hadden
gelegd. En al zal ze zich er niets van herinneren als ze eenmaal
terugkeert naar haar leven boven, ze zal zich de rest van de
dag monter en verfrist voelen, alsof ze pas terug is van een

lange vakantie.

Als je boven de grond onverwachts een medezwemmer tegen-
komt, begin je misschien verlegen te blozen, alsof je elkaar
voor het eerst ontmoet, ook al zie je die persoon al ruim tien
jaar elke dag drijfnat en praktisch bloot. 7k herkende haar
helemaal niet gekleed en wel, denk je dan misschien bij jezelf.
Of: Zijn shirt zit te strak. Of: Die spijkerbroek kan op haar leef-
tijd écht niet! Daarna zul je nooit meer helemaal op dezelfde
manier naar diegene kunnen kijken. Of misschien sta je in
de apotheek zonder enig idee waarom naar een onbekende
te staren tot je plotseling beseft: Her is de man met de snorkel
in baan drie. Hij slikt ook Lipitor! Of je bent onderweg naar
het winkelcentrum en krijgt een sterk déja-vugevoel als ie-
mand vloekend, hoofdschuddend en driftig toeterend langs
je schiet. Kijk nou, het is je baangenootje Suzette die je op
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het droge in haar chique zwarte BMW even voorkomend in-
haalt als beneden in het water. ‘Hoi, Sue!” roep je, terwijl je
gas geeft en kort terugtoetert. Of je vangt een glimp op van
Alice die de drogist uit komt — Ze had warrig haar en ze had
haar broek binnenstebuiten aan — en je blijft even staan om
te vragen of het wel gaat. ‘Het gaat heel goed!” zegt ze dan.
“Tot ziens in het zwembad!” En de volgende keer dat je haar
ziet is ze weer in topvorm, ziet ze er fantastisch uit in haar
groen-witte gesmokte badpak, haalt ze de ene sierlijke arm
na de andere door het water en trekt ze onverstoorbaar haar

bedaarde baantjes.

Na oud en nieuw en andere belangrijke feestdagen waarop
schrikbarende hoeveelheden eten gestaag naar binnen ge-
werkt zijn, is er soms een plotselinge toename van nieuw-
komers die fanatiek de kilootjes eraf hopen te zwemmen.
Pretzwemmers noemen we hen. Ze springen ongedoucht in
het water. Ze vergeten een badmuts op te zetten. Ze duiken
onder de lijnen en schieten als insecten van de ene baan naar
de andere. Ze doen onaardig tegen Alice. ‘Opzij, dame.” Ze
houden zich niet aan onze regels. Als je hun een tikje op de
hiel geeft, draaien ze zich kwaad om. ‘Niet ddnraken, joh!
Ze menen vaker wel dan niet dat ze snel zijn. Maar na een
demonstratieve snelle start houden ze er soms halverwege
acuut mee op en blijven hijgend in de lijnen hangen, zodat
alle zwemmers na hen tot stilstand worden gebracht. ‘Even
op adem komen,” zeggen ze dan. Probeer geen ruzie met hen
te maken. Hou het hoofd koel, als je dat lukt. Het zijn maar
tijdelijke bevuilers van ons water, wilszwakke indringers die

niet lang bij ons zullen zijn. Na een week of twee hebben ze
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geen zin meer en keren de banen terug naar hun normale,

niet zo overvolle staat.

Het is natuurlijk een illusie dat het zwembad uitsluitend en
alleen van ons is. We weten dat er anderen zijn die zich net
zo sterk verbonden voelen met ons water. Neem de triatlon-
zwemmers, die elke zondagmiddag van halfvijf tot zes trai-
nen. Of de amateurduikersclub (dinsdags en donderdags van
twaalf tot een). Of de Kikkervisjeszwemles voor kinderen on-
der de vijf (zaterdags van een tot twee). En als je vergeet dat
de wintertijd is ingegaan en op een dag, zeg, om zeven uur in
plaats van acht uur ’s ochtends komt opdraven, stuit je op de
masterzwemmers, die onder het kritische oog van de plaat-
selijk vermaarde trainer Vlad hun ochtendtraining afwerken.
Haal déér! Haal déér! Haal déér! En wanneer je daar zo staat
te kijken en ziet hoe ze als torpedo’s heen en weer schieten
door de banen, elke slag volmaakt, hun timing voortreffelijk,
de langzaamste van hen oneindig veel sneller dan onze snelste
(onze olympiér daargelaten), vraag je je misschien heel even
af waar je al die jaren mee bezig bent geweest. ‘Ik zou toch
zweren dat ik bezig was met zwemmen.” Misschien zijn zij de
echte zwemmers en wij slechts slappe aftreksels daarvan. Maar
snel, heel snel zet je die gedachte van je af, trek je de zware
metalen deur weer dicht — Fouzje! — en vertrek je stilletjes. En
als je een uur later terugkomt voor je vaste zwemuurtje om
acht uur is het alsof ze er nooit zijn geweest. De zwemplanken
liggen keurig op kleur op twee stapels strak tegen de muur.
De banen zijn leeg. De badmeester klimt net in zijn stoel.
Je trapt je slippers uit en springt het stille, blauwe water in.

Eerste in het water!
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