


Deel 1



Dit is génant. Wat me is overkomen in de aula, is zo
ontzettend génant. Dat gevoel moet weg, verdwenen zijn,
helemaal verdwenen zijn, voordat het een obsessie wordt. Het is
beschamend voor iemand van onbesproken gedrag zoals ik. Ik,
Els de Vries, inmiddels zes jaar weduwe, in het onderwijs gezeten,
altijd modern geweest, met mijn tijd meegegaan, zelfstandig
beslissingen genomen, weloverwogen keuzes gemaakt. En nu
dit. Wat die man bij me heeft losgemaakt is gewoon idioot.

Nu niet om de hete brij heen draaien, meteen duidelijk zijn.
Eergisteren ging daar, in die aula, mijn lichaam van het ene op
het andere moment verliefd doen. Mijn lichaam, met nadruk.
Niet mijn geest. Ik taal niet naar een man, druk als ik het heb
met nuttige, belangrijke besognes die mijn leven vullen.

Natuurlijk weet ik hoe het in elkaar zit. Ik ben niet
achterlijk. Ik heb niet onder een steen geleefd maar de jaren
van vrouwenemancipatie en feminisme meegemaakt. De
ontwikkeling van de clitoris als ondergeschoven kindje naar
volwassen lustorgaan dat te vergelijken valt met het topje van
de ijsberg, maar o lala, wat er allemaal onder water zit, is me
genoegzaam bekend. Ik ken de nomenclatuur, de fatsoenlijke
woorden dus, al zal ik ze niet in de mond nemen.

Het doet me allemaal niets, het deed me allemaal weinig en ik
heb geen moment gevonden dat dat afwijkend was. De ene mens



heeft een sterker libido of er meer last van dan de ander. Daarom
is deze hele affaire me wezensvreemd.

Ik ken dit soort opwellingen niet. Is het een ontsporing van mijn
hormoonhuishouding? En waarom gebeurde dit door die ene
man en overvalt het me telkens zodra zijn beeld me voor ogen
komt? Waarom prikkelen, om dat woord maar te gebruiken,
andere mannen me niet? Noch vrouwen, om dat meteen maar
duidelijk te stellen. Zijn het stuiptrekkingen van vrouwelijke
hormonen? Ach, waarom niet, zoveel jaar na de overgang. Toen
ik zo'n beetje dertien was begon ik ook zomaar uit het niets
over jongens te dromen. Zwijmelde ik met vriendinnen over
brede schouders en smachtende ogen. Zag ik mezelf romantisch
glimlachen omdat hij mij al heel lang wilde.

Nogmaals, ik ben een keurige mevrouw van zevenenzestig die
hoogstens te vaak zondigt met lekker vers en gezond eten, de
basis van de kooklessen die ik als vrijwilliger bij ons in het
buurthuis geef.

Die man zat aan de andere kant van het gangpad. Schuin voor
me. Hij was niet, zoals ik, gedwongen om naar de kist met de
belachelijk groot opgeblazen portretfoto, de zee van orchideeén
en de rouwkransen met pathetische linten te kijken.

Hij trok zijn sjaal dichter om zijn hals toen ik de kraag van mijn
mantel opzette, het tochtte. Hij leek aandachtig naar de reeks
sprekers te luisteren. Tegelijk tapte hij onophoudelijk ongedurig
met zijn voet op de grond. Stoorden hem de lovende woorden
die over Delphine werden uitgesproken? Begrijpelijk. Al die
lof irriteerde mij namelijk behoorlijk. Ik was al kriegel door
de stampvolle aula. Zo idioot veel belangstellenden. Tja, wat
wil je. Ze had een ziekelijke behoefte aan aandacht. Altijd en
overal drong ze zich op de voorgrond. Wanneer haar naar mijn
smaak extravagante make-up en kleding geen effect hadden,
slaakte ze gilletjes. Of ze lachte bulderend met haar doorrookte



stem. Op de huurdersbijeenkomsten van Het Nieuwland, ons
appartementengebouw, wist ze het altijd wel zo te manoeuvreren
dater partijen ontstonden die elkaar uit nijdigheid nog dagenlang
negeerden. Bij nader inzien waren dat meestentijds de mannen
tegenover de vrouwen en omgekeerd.

Een vrouw die op jacht is naar een nieuwe liefde en zo'n type als
die man ziet, heeft aan deze kenschets van Delphine voldoende
aanknopingspunten om na afloop van de plechtigheid bij de
koflie en sandwiches een praatje met hem aan te knopen. Maar
ik ben verre van geinteresseerd in een nieuwe man. Hoe verzorgd
en beschaafd deze ook was. Bovendien is het me te ingewikkeld
om te doen alsof ik Delphines eeuwige decolletés en belachelijk
korte rokjes normaal vind. En het is nu eenmaal usance na
afloop van de plechtigheid over het goede van een overledene te
praten. Persoonlijk zou ik het neutraal hebben gehouden, dat ik
zo af en toe bij haar over de vloer kwam. Dat is waar. Ik kom bij
meer bewoners van ons gebouw over de vloer. Bij het collecteren
bijvoorbeeld. En omdat ik voor een aantal alleenstaande dames
probleempjes met lastige brieven of administratieve kwesties of
hun tablet of computer oplos.

Ik zal het woord niet gauw in mijn mond nemen, maar het
hoerige van Delphine stuit me tegen de borst. Haar uiterlijk
bezorgde me een gevoel van afkeer. Het was allemaal té. Lange
bungelende oorsieraden én speldjes met een zogenaamde parel in
het haar én geblondeerd én kunstwimpers. Desondanks achtte ik
het mijn plicht bij de plechtigheid aanwezig te zijn, want op de
avond van de condoléance gaf ik in het buurthuis een introductie
van mijn nieuwe kookcursus voor mannen.

Haastig, door laat ik zeggen, dat ongepaste gevoel van
onderen vluchtte ik direct na de plechtigheid naar huis. Ik
schaamde me dood. Ik had me nog wel voorgenomen een paar
sandwiches gerookte zalm te eten. Die waren bij een eerdere



crematieplechtigheid bijzonder vers en smakelijk, met toefjes
dille. Delphine schijnt trouwens opgebaard te hebben gelegen in
die bijna doorschijnende zalmkleurige bloes die ze op de valreep
van haar overlijden bij een webwinkel had besteld. De bloes die
ze mij uit het vloeipapier liet halen nadat ik gehoor had gegeven
aan haar vraag om afscheid te komen nemen.

Mevrouw Prins van de vijfde zou het woord ‘hoerige’ nooit over
haar lippen krijgen, ze corrigeert zelfs platte uitspraak en foute
grammatica. Maar mevrouw Prins van de dérde, nieuwkomer
in Het Nieuwland, houdt voet bij stuk dat Delphine absoluut
nooit bij het toneel heeft gezeten, zoals beweerd wordt, maar
als hoerenmadame haar kapitaal heeft vergaard. Deze mevrouw
Prins komt, zoals vrijwel iedereen hier in de wijk, uit wat wij
de oude stad noemen. Ze hoorde het van haar tante die bij
de bakkerszaak werkte, schuin tegenover een pand met op het
naambord naast de deur ‘Club Delphine’. Kijk, zo vaak hoor je

zo'n naam niet.

Al met al kwam ik aangeslagen en met een holle maag thuis van
de plechtigheid. Nog steeds met het beeld voor ogen van die
keurig verzorgde man met zijn tappende voet. Nog steeds met
dat génante volle gevoel van onderen.

Ik snakte naar een croque monsieur. Voor geen prijs lunch ik
na een crematie met een koude slappe boterham met kaas. Dat
zegt mevrouw Prins van de derde te doen. Al bij onze allereerste
ontmoeting bleek dat, toen ze een kant-en-klaarmaaltijd in haar
supermarkttas liet zien. Want, beweerde ze, ze kon bij wijze van
spreken nog geen aardappel gaar krijgen. Maar belangstelling
voor mijn kookcursus voor vrouwen had ze allerminst.

Omdat de oven me te omslachtig was, bakte ik ‘m snel in de
koekenpan. Wat ben ik aan het doen, schoot er ineens door mij
heen. Bak ik een croque monsieur? Ja, verdraaid, ik bak een
croque monsieur! Terwijl het bij mijn gehaaste aftocht naar huis



toch de gedachte aan een croque madame was die me het water in
de mond deed lopen? Met zo'n heerlijke, uitlopende lauwwarme
dooier van het spiegelei. Ik moet dus met mijn gedachten elders
het restje bechamelsaus van de bloemkool van gisteren zijn gaan
opwarmen in de magnetron en Parmezaan zijn gaan raspen. Dat
is raar. Net als de malende vraag die me twee nachten wakker
hield hoe het toch mogelijk is dat mijn lichaam van slag raakt
door een man op wie ik toevallig het zicht had. Van wie ik wil
weten wie hij is, waar hij woont, wat hij doet en waarom hij naar
de crematieplechtigheid van iemand als Delphine kwam.

Wil weten? Mébet weten. Alsof de antwoorden het unieke
medicijn zullen zijn om weer normaal te kunnen worden.



k moet dit van me af schrijven, want het beeld van die man

staat op mijn netvlies gebrand. Erover schrijven werkt, dat is
bekend. Ik zie op tegen het verwoorden van de génante details,
maar het mag niet verder infiltreren in mijn dagelijks leven. Het
moet afgelopen zijn. Ik moet er niets van hebben. Ik schaam mij
erover. Ik wil niet afwachten of en tot het slijt. Iets in me zegt dat
dat niet vanzelf over gaat. Ook een te grote eetlust vermindert
niet vanzelf. Daar moet je iets aan doen. Het moet eerst goed
tot je doordringen wat de consequenties zijn van een te hoge
energicopname versus een te laag energieverbruik.

Ik sloeg met mijn vuist op tafel. Ik moest die magie ontkrachten.
En wel door de feiten, de bron ervan, te leren kennen. Want
wat was het nu exact bij die man? Vast iets banaals. Vast iets
waar ik door het te overdrijven, door het belachelijk te maken,
mijn neus voor zou kunnen ophalen. lets zo vulgairs dat het
als een natuurlijk tegengif werkt. En hoogstwaarschijnlijk zal
de realiteit wel zijn, dat hij een totaal oninteressant medemens
is. Een realiteit die als een antibioticum de ziekteverwekker om

zeep helpt.

Overigens ben ik zeer goed op de hoogte van de huidige gangbare
en aanvaarde ideeén over seks. Over wat allemaal normaal is, mag
en moet kunnen. Het wordt gebracht als van levensbelang voor
het ervaren van geluk. Daar snap ik niets van. In mijn hele leven
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heb ik me nooit ongelukkig gevoeld, behalve in de periode na het
plotselinge overlijden van mijn man. Er zijn duizenden dingen
die bijdragen aan levensgeluk. Dus waarom zoveel aandacht voor
dit onderwerp? We weten het toch intussen wel? Onlangs zei
mijn schoonzuster Wies dat trouwens ook, naar aanleiding van
een artikel in het landelijk dagblad dat wij nota bene lezen om
het nieuws en de duiding ervan. Driekwart pagina over het recht
van vrouwen op een orgasme. Met een kleurenillustratie van
vrouwelijke genitalién!

Voor Wies en mij was het een non issue, modern gezegd. Daarom
herken ik mezelf nu dus absoluut niet.

Het is te gek voor woorden, en die zijn nu juist nodig om het van
me af te schrijven. Het lijkt me wel noodzakelijk een en ander
in een context te plaatsen. Daarin kunnen aanknopingspunten
liggen naar iets waarvan ik me niet bewust ben.

Mochten die mijn familie betreffen of kennissen, werkzaamheden,
uitstapjes en vakanties, dan moet dat maar. Dat mijn dagelijks
leven qua context uit méér bestaat, komt alleen aan bod als ze
relevant zijn voor deze idiote kwestie. Het wekelijkse gymnastiek
uur, de behandelingen bij de schoonheidsspecialiste en pedicure,
de keren dat ik naar de kapper ga of niet ter zake doende
telefoontjes pleeg met Wies kunnen dan dus onbesproken blijven.
Net als mijn medebewoners van Het Nieuwland, winkeliers,
cursisten, computeren, wandelen in het nabije recreatiebos, het
filmhuis, het mijmeren over onze vroegere vakanties in Engeland,
het bekijken van reisprogramma’s en het lezen van kranten en
boeken.

Want dat is mijn leefwereld — die sinds de crematie van Delphine
geregeld kantelt naar de wereld van lust, seks, liefde of hoe je het
ook moet noemen. Terwijl mijn behoorlijk drukke leven me zo
goed bevalt, onder meer door de regelmaat van het vaste ritme
dat ik nog steeds aanhoud van de schooltijden en vakanties uit
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mijn werkende jaren in het onderwijs. Door die structuur heb ik
ruimte voor extra activiteiten als collecteren, medebewoonsters
helpen met administratieve dingen of ze naar de huisarts
of specialist brengen. Voor vergaderingen van huurders, de
zogenaamde bewonersraad waar ik actief lid in ben.

Die structuur maakt het mogelijk zo nu en dan mensen uit te
nodigen om te komen eten. Geen medebewoners overigens. De
afspraak is hier dat we elkaar niet op de lip zitten. We willen
niet dat het een soort van ouderenbastion wordt in wat officieel
Résidence Het Nieuwland heet, wat we als bewonersraad een
beetje té deftig vonden. Zo chic zijn we hier nu ook weer niet,
dus is het woord Résidence niet op het naambord bij de entree
gekomen.

Wiat sla ik over als ik het heb over mijn normale leven? Ja, een
dagje gezellig winkelen met een collegaatje van vroeger. Met haar
babbelen over lijnen, want ik ben een beetje te mollig. Gelukkig
niet zo erg als Wies, de zuster van mijn overleden man Gerard.
De neiging tot overgewicht zit in hun familie. Ik kan een beetje
te veel genieten van eten. Proeven hoor je eigenlijk te zeggen.
Goed proeven, met gesloten ogen, naar zout, zoet, zuur, bitter en
de vijfde smaak, umami. Ik drink bovendien graag goede wijn,
sowieso elke avond voor het slapengaan.

Een leven naar volle tevredenheid, met fijne herinneringen
aan mijn man. Die overigens niet aan de computer wilde, een
geschilpunt toen ik er anders over ging denken. We moesten
uiteindelijk natuurlijk wel, maar ik was degene die er een
aanschafte van mijn pensioen en les nam. Ik zocht vaak voor
Gerard naar informatie die hijnodighad en waarhijdan vervolgens
vraagtekens bij plaatste, en ik nam ook het internetbankieren en
e-mailen voor mijn rekening. Toen er laptops kwamen, wilde ik
dat bakbeest van een beeldscherm niet meer in de woonkamer.

Maar het had veel geld gekost, werkte goed en ik had ook al een
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smartphone aangeschaft. Zo modern dat alles meteen vervangen
moet worden door iets wat nieuwer is, ben ik nu ook weer niet.
Mijn generatie is zo niet opgevoed. Genieten deed je bescheiden,
van het kleine. Van lekker eten, een mooi reisje en cultuur. Een
verzorgd uiterlijk was belangrijker dan luxueuze kleding of met
de mode meegaan. Uitgaan betekende een dansavond. Van
hedonisme hadden we nooit gehoord en het woord genot had
een negatieve klank. Er is zoveel waarvan we kunnen genieten
zonder te overdrijven. Niet dat geéxalteerde, hysterische. Soit.

Ik kan nu wel beweren dat ik me verheven voel boven zo'n
type als Delphine, maar als mens ben je niet erg verheven als je
gluurt. Als je dat vergoelijkt met de opmerking dat zo'n vrouw
het ernaar maake als ze haar overgordijnen niet sluit. En dat je er
nu eenmaal pal op kijkt vanuit je lievelingsstoel in de hoek van
het opengeschoven gordijn. Tenminste, wanneer de jaloezie is
opgetrokken. Wat vaak zo is. Tegen het stof. Die kunststofdingen
hangen zo aan, houd ik mezelf altijd voor.

Dat gluren absoluut ongepast is, strookt met mijn morele
standaard. Mijn nieuwsgierigheid is fout en génant. Daarom
moflel ik, als er beneden in de entree op mijn bel gedruke wordt,
zo snel als ik kan mijn toneelkijkertje weg achter de boeken in de
kast. Ik doe alsof ik iets op de computer aan het opzoeken ben als
een medebewoonster bij mijn huisdeur aanbelt en verklaar dat ik
daardoor niet zo snel open kon doen.

Wat mijn geweten sust is dat het uitzicht verder zo saai is. Alleen
datkale plantsoen, alleen die lucht, alleen dat handjevol meeuwen
of kraaien en die paar boomtakken. Dat slaat natuurlijk nergens
op. Alsof een appartementengebouw van vijf verdiepingen an
sich zo boeiend is met Zn ramen en wasgoed op de terrassen.
Inderdaad het zijn terrassen, geen balkons, ze verspringen per
verdieping en door de open carrévorm van het gebouw is haar
terras recht tegenover dat van mij.
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