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Dit is gênant. Wat me is overkomen in de aula, is zo 
ontzettend gênant. Dat gevoel moet weg, verdwenen zijn, 

helemaal verdwenen zijn, voordat het een obsessie wordt. Het is 
beschamend voor iemand van onbesproken gedrag zoals ik. Ik, 
Els de Vries, inmiddels zes jaar weduwe, in het onderwijs gezeten, 
altijd modern geweest, met mijn tijd meegegaan, zelfstandig 
beslissingen genomen, weloverwogen keuzes gemaakt. En nu 
dit. Wat die man bij me heeft losgemaakt is gewoon idioot. 
Nu niet om de hete brij heen draaien, meteen duidelijk zijn. 
Eergisteren ging daar, in die aula, mijn lichaam van het ene op 
het andere moment verliefd doen. Mijn lichaam, met nadruk. 
Niet mijn geest. Ik taal niet naar een man, druk als ik het heb 
met nuttige, belangrijke besognes die mijn leven vullen. 
Natuurlijk weet ik hoe het in elkaar zit. Ik ben niet 
achterlijk. Ik heb niet onder een steen geleefd maar de jaren 
van vrouwenemancipatie en feminisme meegemaakt. De 
ontwikkeling van de clitoris als ondergeschoven kindje naar 
volwassen lustorgaan dat te vergelijken valt met het topje van 
de ijsberg, maar o lala, wat er allemaal onder water zit, is me 
genoegzaam bekend. Ik ken de nomenclatuur, de fatsoenlijke 
woorden dus, al zal ik ze niet in de mond nemen. 
Het doet me allemaal niets, het deed me allemaal weinig en ik 
heb geen moment gevonden dat dat afwijkend was. De ene mens 
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heeft een sterker libido of er meer last van dan de ander. Daarom 
is deze hele affaire me wezensvreemd. 
Ik ken dit soort opwellingen niet. Is het een ontsporing van mijn 
hormoonhuishouding? En waarom gebeurde dit door die ene 
man en overvalt het me telkens zodra zijn beeld me voor ogen 
komt? Waarom prikkelen, om dat woord maar te gebruiken, 
andere mannen me niet? Noch vrouwen, om dat meteen maar 
duidelijk te stellen. Zijn het stuiptrekkingen van vrouwelijke 
hormonen? Ach, waarom niet, zoveel jaar na de overgang. Toen 
ik zo’n beetje dertien was begon ik ook zomaar uit het niets 
over jongens te dromen. Zwijmelde ik met vriendinnen over 
brede schouders en smachtende ogen. Zag ik mezelf romantisch 
glimlachen omdat hij mij al heel lang wilde.
Nogmaals, ik ben een keurige mevrouw van zevenenzestig die 
hoogstens te vaak zondigt met lekker vers en gezond eten, de 
basis van de kooklessen die ik als vrijwilliger bij ons in het 
buurthuis geef.
Die man zat aan de andere kant van het gangpad. Schuin voor 
me. Hij was niet, zoals ik, gedwongen om naar de kist met de 
belachelijk groot opgeblazen portretfoto, de zee van orchideeën 
en de rouwkransen met pathetische linten te kijken. 
Hij trok zijn sjaal dichter om zijn hals toen ik de kraag van mijn 
mantel opzette, het tochtte. Hij leek aandachtig naar de reeks 
sprekers te luisteren. Tegelijk tapte hij onophoudelijk ongedurig 
met zijn voet op de grond. Stoorden hem de lovende woorden 
die over Delphine werden uitgesproken? Begrijpelijk. Al die 
lof irriteerde mij namelijk behoorlijk. Ik was al kriegel door 
de stampvolle aula. Zo idioot veel belangstellenden. Tja, wat 
wil je. Ze had een ziekelijke behoefte aan aandacht. Altijd en 
overal drong ze zich op de voorgrond. Wanneer haar naar mijn 
smaak extravagante make-up en kleding geen effect hadden, 
slaakte ze gilletjes. Of ze lachte bulderend met haar doorrookte 
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stem. Op de huurdersbijeenkomsten van Het Nieuwland, ons 
appartementengebouw, wist ze het altijd wel zo te manoeuvreren 
dat er partijen ontstonden die elkaar uit nijdigheid nog dagenlang 
negeerden. Bij nader inzien waren dat meestentijds de mannen 
tegenover de vrouwen en omgekeerd. 
Een vrouw die op jacht is naar een nieuwe liefde en zo’n type als 
die man ziet, heeft aan deze kenschets van Delphine voldoende 
aanknopingspunten om na afloop van de plechtigheid bij de 
koffie en sandwiches een praatje met hem aan te knopen. Maar 
ik ben verre van geïnteresseerd in een nieuwe man. Hoe verzorgd 
en beschaafd deze ook was. Bovendien is het me te ingewikkeld 
om te doen alsof ik Delphines eeuwige decolletés en belachelijk 
korte rokjes normaal vind. En het is nu eenmaal usance na 
afloop van de plechtigheid over het goede van een overledene te 
praten. Persoonlijk zou ik het neutraal hebben gehouden, dat ik 
zo af en toe bij haar over de vloer kwam. Dat is waar. Ik kom bij 
meer bewoners van ons gebouw over de vloer. Bij het collecteren 
bijvoorbeeld. En omdat ik voor een aantal alleenstaande dames 
probleempjes met lastige brieven of administratieve kwesties of 
hun tablet of computer oplos.
Ik zal het woord niet gauw in mijn mond nemen, maar het 
hoerige van Delphine stuit me tegen de borst. Haar uiterlijk 
bezorgde me een gevoel van afkeer. Het was allemaal té. Lange 
bungelende oorsieraden én speldjes met een zogenaamde parel in 
het haar én geblondeerd én kunstwimpers. Desondanks achtte ik 
het mijn plicht bij de plechtigheid aanwezig te zijn, want op de 
avond van de condoléance gaf ik in het buurthuis een introductie 
van mijn nieuwe kookcursus voor mannen. 
Haastig, door laat ik zeggen, dat ongepaste gevoel van 
onderen vluchtte ik direct na de plechtigheid naar huis. Ik 
schaamde me dood. Ik had me nog wel voorgenomen een paar 
sandwiches gerookte zalm te eten. Die waren bij een eerdere 
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crematieplechtigheid bijzonder vers en smakelijk, met toefjes 
dille. Delphine schijnt trouwens opgebaard te hebben gelegen in 
die bijna doorschijnende zalmkleurige bloes die ze op de valreep 
van haar overlijden bij een webwinkel had besteld. De bloes die 
ze mij uit het vloeipapier liet halen nadat ik gehoor had gegeven 
aan haar vraag om afscheid te komen nemen. 
Mevrouw Prins van de vijfde zou het woord ‘hoerige’ nooit over 
haar lippen krijgen, ze corrigeert zelfs platte uitspraak en foute 
grammatica. Maar mevrouw Prins van de dérde, nieuwkomer 
in Het Nieuwland, houdt voet bij stuk dat Delphine absoluut 
nooit bij het toneel heeft gezeten, zoals beweerd wordt, maar 
als hoerenmadame haar kapitaal heeft vergaard. Deze mevrouw 
Prins komt, zoals vrijwel iedereen hier in de wijk, uit wat wij 
de oude stad noemen. Ze hoorde het van haar tante die bij 
de bakkerszaak werkte, schuin tegenover een pand met op het 
naambord naast de deur ‘Club Delphine’. Kijk, zo vaak hoor je 
zo’n naam niet.
Al met al kwam ik aangeslagen en met een holle maag thuis van 
de plechtigheid. Nog steeds met het beeld voor ogen van die 
keurig verzorgde man met zijn tappende voet. Nog steeds met 
dat gênante volle gevoel van onderen.
Ik snakte naar een croque monsieur. Voor geen prijs lunch ik 
na een crematie met een koude slappe boterham met kaas. Dat 
zegt mevrouw Prins van de derde te doen. Al bij onze allereerste 
ontmoeting bleek dat, toen ze een kant-en-klaarmaaltijd in haar 
supermarkttas liet zien. Want, beweerde ze, ze kon bij wijze van 
spreken nog geen aardappel gaar krijgen. Maar belangstelling 
voor mijn kookcursus voor vrouwen had ze allerminst.
Omdat de oven me te omslachtig was, bakte ik ‘m snel in de 
koekenpan. Wat ben ik aan het doen, schoot er ineens door mij 
heen. Bak ik een croque monsieur? Ja, verdraaid, ik bak een 
croque monsieur! Terwijl het bij mijn gehaaste aftocht naar huis 
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toch de gedachte aan een croque madame was die me het water in 
de mond deed lopen? Met zo’n heerlijke, uitlopende lauwwarme 
dooier van het spiegelei. Ik moet dus met mijn gedachten elders 
het restje bechamelsaus van de bloemkool van gisteren zijn gaan 
opwarmen in de magnetron en Parmezaan zijn gaan raspen. Dat 
is raar. Net als de malende vraag die me twee nachten wakker 
hield hoe het toch mogelijk is dat mijn lichaam van slag raakt 
door een man op wie ik toevallig het zicht had. Van wie ik wil 
weten wie hij is, waar hij woont, wat hij doet en waarom hij naar 
de crematieplechtigheid van iemand als Delphine kwam. 
Wíl weten? Móet weten. Alsof de antwoorden het unieke 
medicijn zullen zijn om weer normaal te kunnen worden. 
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Ik moet dit van me af schrijven, want het beeld van die man 
staat op mijn netvlies gebrand. Erover schrijven werkt, dat is 

bekend. Ik zie op tegen het verwoorden van de gênante details, 
maar het mag niet verder infiltreren in mijn dagelijks leven. Het 
moet afgelopen zijn. Ik moet er niets van hebben. Ik schaam mij 
erover. Ik wil niet afwachten of en tot het slijt. Iets in me zegt dat 
dat niet vanzelf over gaat. Ook een te grote eetlust vermindert 
niet vanzelf. Daar moet je iets aan doen. Het moet eerst goed 
tot je doordringen wat de consequenties zijn van een te hoge 
energieopname versus een te laag energieverbruik.
Ik sloeg met mijn vuist op tafel. Ik moest die magie ontkrachten. 
En wel door de feiten, de bron ervan, te leren kennen. Want 
wat was het nu exact bij die man? Vast iets banaals. Vast iets 
waar ik door het te overdrijven, door het belachelijk te maken, 
mijn neus voor zou kunnen ophalen. Iets zo vulgairs dat het 
als een natuurlijk tegengif werkt. En hoogstwaarschijnlijk zal 
de realiteit wel zijn, dat hij een totaal oninteressant medemens 
is. Een realiteit die als een antibioticum de ziekteverwekker om 
zeep helpt. 
Overigens ben ik zeer goed op de hoogte van de huidige gangbare 
en aanvaarde ideeën over seks. Over wat allemaal normaal is, mag 
en moet kunnen. Het wordt gebracht als van levensbelang voor 
het ervaren van geluk. Daar snap ik niets van. In mijn hele leven 
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heb ik me nooit ongelukkig gevoeld, behalve in de periode na het 
plotselinge overlijden van mijn man. Er zijn duizenden dingen 
die bijdragen aan levensgeluk. Dus waarom zoveel aandacht voor 
dit onderwerp? We weten het toch intussen wel? Onlangs zei 
mijn schoonzuster Wies dat trouwens ook, naar aanleiding van 
een artikel in het landelijk dagblad dat wij nota bene lezen om 
het nieuws en de duiding ervan. Driekwart pagina over het recht 
van vrouwen op een orgasme. Met een kleurenillustratie van 
vrouwelijke genitaliën!
Voor Wies en mij was het een non issue, modern gezegd. Daarom 
herken ik mezelf nu dus absoluut niet. 
Het is te gek voor woorden, en die zijn nu juist nodig om het van 
me af te schrijven. Het lijkt me wel noodzakelijk een en ander 
in een context te plaatsen. Daarin kunnen aanknopingspunten 
liggen naar iets waarvan ik me niet bewust ben. 
Mochten die mijn familie betreffen of kennissen, werkzaamheden, 
uitstapjes en vakanties, dan moet dat maar. Dat mijn dagelijks 
leven qua context uit méér bestaat, komt alleen aan bod als ze 
relevant zijn voor deze idiote kwestie. Het wekelijkse gymnastiek 
uur, de behandelingen bij de schoonheidsspecialiste en pedicure, 
de keren dat ik naar de kapper ga of niet ter zake doende 
telefoontjes pleeg met Wies kunnen dan dus onbesproken blijven. 
Net als mijn medebewoners van Het Nieuwland, winkeliers, 
cursisten, computeren, wandelen in het nabije recreatiebos, het 
filmhuis, het mijmeren over onze vroegere vakanties in Engeland, 
het bekijken van reisprogramma’s en het lezen van kranten en 
boeken.  
Want dat is mijn leefwereld – die sinds de crematie van Delphine 
geregeld kantelt naar de wereld van lust, seks, liefde of hoe je het 
ook moet noemen. Terwijl mijn behoorlijk drukke leven me zo 
goed bevalt, onder meer door de regelmaat van het vaste ritme 
dat ik nog steeds aanhoud van de schooltijden en vakanties uit 
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mijn werkende jaren in het onderwijs. Door die structuur heb ik 
ruimte voor extra activiteiten als collecteren, medebewoonsters 
helpen met administratieve dingen of ze naar de huisarts 
of specialist brengen. Voor vergaderingen van huurders, de 
zogenaamde bewonersraad waar ik actief lid in ben. 
Die structuur maakt het mogelijk zo nu en dan mensen uit te 
nodigen om te komen eten. Geen medebewoners overigens. De 
afspraak is hier dat we elkaar niet op de lip zitten. We willen 
niet dat het een soort van ouderenbastion wordt in wat officieel 
Résidence Het Nieuwland heet, wat we als bewonersraad een 
beetje té deftig vonden. Zo chic zijn we hier nu ook weer niet, 
dus is het woord Résidence niet op het naambord bij de entree 
gekomen.
Wat sla ik over als ik het heb over mijn normale leven? Ja, een 
dagje gezellig winkelen met een collegaatje van vroeger. Met haar 
babbelen over lijnen, want ik ben een beetje te mollig. Gelukkig 
niet zo erg als Wies, de zuster van mijn overleden man Gerard. 
De neiging tot overgewicht zit in hun familie. Ik kan een beetje 
te veel genieten van eten. Proeven hoor je eigenlijk te zeggen. 
Goed proeven, met gesloten ogen, naar zout, zoet, zuur, bitter en 
de vijfde smaak, umami. Ik drink bovendien graag goede wijn, 
sowieso elke avond voor het slapengaan. 
Een leven naar volle tevredenheid, met fijne herinneringen 
aan mijn man. Die overigens niet aan de computer wilde, een 
geschilpunt toen ik er anders over ging denken. We moesten 
uiteindelijk natuurlijk wel, maar ik was degene die er een 
aanschafte van mijn pensioen en les nam. Ik zocht vaak voor 
Gerard naar informatie die hij nodig had en waar hij dan vervolgens 
vraagtekens bij plaatste, en ik nam ook het internetbankieren en 
e-mailen voor mijn rekening. Toen er laptops kwamen, wilde ik 
dat bakbeest van een beeldscherm niet meer in de woonkamer. 
Maar het had veel geld gekost, werkte goed en ik had ook al een 
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smartphone aangeschaft. Zo modern dat alles meteen vervangen 
moet worden door iets wat nieuwer is, ben ik nu ook weer niet. 
Mijn generatie is zo niet opgevoed. Genieten deed je bescheiden, 
van het kleine. Van lekker eten, een mooi reisje en cultuur. Een 
verzorgd uiterlijk was belangrijker dan luxueuze kleding of met 
de mode meegaan. Uitgaan betekende een dansavond. Van 
hedonisme hadden we nooit gehoord en het woord genot had 
een negatieve klank. Er is zoveel waarvan we kunnen genieten 
zonder te overdrijven. Niet dat geëxalteerde, hysterische. Soit.
Ik kan nu wel beweren dat ik me verheven voel boven zo’n 
type als Delphine, maar als mens ben je niet erg verheven als je 
gluurt. Als je dat vergoelijkt met de opmerking dat zo’n vrouw 
het ernaar maakt als ze haar overgordijnen niet sluit. En dat je er 
nu eenmaal pal op kijkt vanuit je lievelingsstoel in de hoek van 
het opengeschoven gordijn. Tenminste, wanneer de jaloezie is 
opgetrokken. Wat vaak zo is. Tegen het stof. Die kunststofdingen 
hangen zo aan, houd ik mezelf altijd voor.
Dat gluren absoluut ongepast is, strookt met mijn morele 
standaard. Mijn nieuwsgierigheid is fout en gênant. Daarom 
moffel ik, als er beneden in de entree op mijn bel gedrukt wordt, 
zo snel als ik kan mijn toneelkijkertje weg achter de boeken in de 
kast. Ik doe alsof ik iets op de computer aan het opzoeken ben als 
een medebewoonster bij mijn huisdeur aanbelt en verklaar dat ik 
daardoor niet zo snel open kon doen.
Wat mijn geweten sust is dat het uitzicht verder zo saai is. Alleen 
dat kale plantsoen, alleen die lucht, alleen dat handjevol meeuwen 
of kraaien en die paar boomtakken. Dat slaat natuurlijk nergens 
op. Alsof een appartementengebouw van vijf verdiepingen an 
sich zo boeiend is met z’n ramen en wasgoed op de terrassen. 
Inderdaad het zijn terrassen, geen balkons, ze verspringen per 
verdieping en door de open carrévorm van het gebouw is haar 
terras recht tegenover dat van mij. 


