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‘Carter roept de bohemienachtige intriges
op van het artistieke Parijs van voor
de Tweede Wereldoorlog in haar mee-
slepende verhaal over Leonora Carring-
tons tumultueuze affaire met de gevierde
kunstenaar Max Ernst.” — C.W. Gortner,
auteur van Mademoiselle Chanel

‘Carter heeft een enorm meeslepend
historisch verhaal geschreven over een
tragische liefde, over de vastberaden wil
te overleven, het heiligdom van de kunst,
en de evolutie van een muze tot een kun-
stenares met een krachtig provocerende
feministische verbeeldingskracht.’

— Booklist

‘Een zeer bevredigende historische roman
over liefde, kunst en oorlog [...] prachtige
bespiegelingen over het vrouwelijk kun-
stenaarschap.’ — Kirkus Reviews



1937. Leonora Carrington is een twintigjarige Britse vrouw die
droomt van onafhankelijkheid wanneer ze Max Ernst ontmoet,
een oudere, getrouwde Duitse kunstenaar wiens surrealistische
werk Europa in de ban houdt. Ze volgt hem naar Parijs, naar
de bruisende wereld van ateliers en cafés waar de visionairs
van de surrealistische beweging — zoals André Breton, Pablo
Picasso, Lee Miller, Man Ray en Salvador Dali — de conventionele
benaderingen van kunst en leven uitdagen.

Geinspireerd door hun vrijheid begint Leonora te experimenteren
met haar eigen schilderijen, vertaalt ze de Keltische verhalen uit
haar jeugd naar het schilderslinnen en krijgt ze erkenning onder
haar eigen naam. Het is een tijdperk van onbegrensde mogelijk-
heden - totdat de dreiging van de oorlog over Europa trekt en er
krantenkoppen verschijnen waarin Max en de zijnen als ‘entartet’
worden bestempeld.

Gebaseerd op ware gebeurtenissen is de roman Leonora in het
ochtendlicht een onvergetelijk verhaal over liefde, kunst en
lotsbestemming.

‘Michaela Carters opleiding als dichteres en kunstenares schemert
vanaf de eerste bladzijde door in deze levendige, prachtige
roman. Verteld met alle wilde magie en mysterie van de surrea-
listen zelf, belicht Leonora in het ochtendlicht onbevreesd het
leven en werk van een formidabele kunstenares.” — Whitney
Scharer, auteur van Het gouden uur
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NOVEMBER 1997, BREWSTER ARTS
GALLERY, NEW YORK CITY

Bij de eerste pauze in het gesprek begeeft de kunstenares zich naar de
deur. Ze hoort dat iemand haar roept, maar ze wil graag een sigaret en
zo snel als haar tachtigjarige lichaam het toestaat loopt ze verder door
de drukke galerie. Ze verstopt zich achter een paal, om even te rusten
en op adem te komen, en gaat dan weer verder. Haar heupen, knieén
en voeten doen pijn van al dat staan. Ze heeft altijd een hekel gehad
aan vernissages, omdat ze dan de blikken van de toeschouwers op haar
voelde rusten, alsof ze deel uitmaakte van de expositie. Was ze maar
onzichtbaar, misschien zou ze het dan niet erg vinden. Ze doet haar
best om niet te kijken naar de mensen, terwijl ze zich een mening aan
het vormen zijn, of naar haar schilderijen — al het tegen haar opge-
stelde bewijs, zogezegd. De hele galerie hangt vol met haar kunst, een
retrospectief. Zestig jaar van haar leven. Ze kent natuurlijk elke cen-
timeter van elk doek, alsof de schilderijen verlengstukken van haar
eigen lichaam zijn. De hyena en het paard; het doolhof, de Minotau-
rus, het ei en de kool, de witte, alchemistische roos; spoken, heksen,
een spiraalvormige dans. Haar menagerie van hybriden, de beesten die
ze door en door kent en waar ze dol op is. Zoveel van haar visioenen
zijn tentoongesteld; het lijkt wel alsof ze is vergeten haar huid aan te
trekken. Pezen, botten, hart en aderen, zichtbaar voor iedereen.

Als ze de deur openduwt en een vlaag buitenlucht inademt, staat
ze 00g in 00g met een jonge vrouw, met een pen en blocnote. ‘Juffrouw
Carrington!” zegt ze met een stralende glimlach. Dat is waar ook, ze
had beloofd een interview te geven. De jonge vrouw heeft een man bij



zich met een camera over zijn schouder. Weer een foto. “Zullen we?’
vraagt de journaliste. Leonora loopt achter haar aan naar binnen. ‘“Zul-
len we het hier doen, voor Sidbe, het witte volk van Tuatha dé Danann?’
Ze spreekt het correct uit. Ze heeft haar huiswerk gedaan.

Terwijl Leonora naar de goudkleurige keuken van meer dan veer-
tig jaar geleden toe loopt, kijkt de stier, zoals altijd, met zijn veelbe-
tekenende blik dwars door haar heen. Leonora staat voor de open deur
aan de zijkant van het schilderij, naast de kale, stralende wezens die
zich tegoed doen aan soep en bataten, en kijkt weg, door de glazen
gevel van de galerie naar een stelletje dat op het trottoir is blijven
staan. Ze ziet dat de vrouw in haar donkere jas op haar tenen gaat
staan, dat de witharige man zijn hoofd buigt om haar te zoenen. Een
flits. De fotograaf neemt een foto van haar. Even heeft Leonora het
gevoel dat ze in haar schilderij is, terug in die andere wereld. Weer een
flits en in de weerspiegeling van de ruit vangt ze een glimp op van een
spookachtige gestalte die door de muur aan de andere kant van de
galerie verdwijnt. Ze wordt overvallen door duizeligheid, ze recht zo
goed mogelijk haar rug en plant haar voeten stevig op de grond. Het
grootste deel van haar leven is ze dat vreemde land op haar eigen
voorwaarden binnengegaan, heeft ze het via haar schilderijen opgeéist
en tot het hare gemaakt, maar toch wordt ze er soms door overrom-
peld.

“Zullen we gaan zitten?’ zegt de vrouw, die haar naar een leren
bankje begeleidt.

‘Ik heb niet veel tijd,’ zegt Leonora. Ze heeft altijd een hekel gehad
aan interviews, aan de manier waarop ze met vragen een hoekje in
geduwd wordt, de wetenschap dat ze in druk zal verschijnen; en dan
niet zij, maar het beeld dat de interviewer van haar heeft. Hoewel ze
moet toegeven dat het heerlijk voelt om haar voeten rust te geven.

‘Uw kunst is zo tastbaar en toch zo mysterieus. Waar doet u uw
inspiratie op?’

‘Daar praat ik niet over.” Leonora kijkt uit het raam, maar het stel-
letje is verdergelopen.

‘Neem nou dit schilderij. De Sidhe was een lers elfenvolk, toch? Ik
heb gelezen dat uw kinderjuffrouw en uw moeder daar vroeger verha-
len over vertelden.’
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‘Ja. Mijn moeders moeder had haar verteld dat we van hen afstam-
den’

“Waarmee is die ene aan het jongleren? Met manen?” De vrouw
wijst naar de gloeiende bollen op het schilderij. “Waarom heeft er
eentje een spinnenweb?” De vraag blijft in de lucht hangen. Het is niet
zo dat Leonora niet wil antwoorden, ze kan het niet. Ze kon nooit een
verklaring geven voor de dingen die ze ziet. Ze zucht, denkt aan de
sigaret. De vrouw praat verder. ‘Op uw eerste grote werk, uw zelfpor-
tret, zit er een vage vlek op de vloer. Had u daar iets geschilderd en het
toen uitgeveegd?” Leonora zwijgt. De journaliste gaat verzitten op het
kussen, slaat de bladzij van haar blocnote om. ‘Of De reuzin? Ik vind
het prachtig dat haar haar een veld vol tarwe is. Is ze gebaseerd op
Demeter? Of misschien op de Noordse godin Sif?’

Leonora steekt haar hand in haar jaszak. Ze haalt er het zachte
pakje Vantage uit en betast de sigaretten voorzichtig, alsof ze een rauw
ei vasthoudt. ‘Tk praat niet over mijn kunst. Schilderijen zijn voor
datgene wat niet gezegd kan worden.” De vrouw bloost. Ze buigt zich
over haar blocnote en schrijft snel iets op. Arme meid. Dit is vast niet
makkelijk. Leonora gebruikt de armleuning om zich omhoog te du-
wen en staat op. Het lijkt eeuwig te duren. ‘Kom,” zegt ze. “We gaan
een luchtje scheppen.’

Buiten waait het. Leonora trekt de ceintuur van haar lange jas aan,
doet de knoop onder haar kin dicht. Ze ademt de koude lucht in en
ruikt de bijtende uitlaatgassen van een voorbijrijdende vrachtwagen.
Ze steekt een sigaret op en ademt uit. Dat is beter. Ze biedt de jour-
naliste er een aan, die ze met een glimlach accepteert. Een wapenstil-
stand, denk Leonora en ze wou dat ze hier meer van kon genieten. Ze
heeft er haar hele leven naar gestreefd om dit te bereiken, maar ze heeft
nooit kunnen wennen aan de aandacht, aan het idee dat wat er uit haar
mond komt op een of andere manier van belang is. Maar de vrouw
heeft haar pen en schrijfblok, en haar vingers zijn rood van de kou.
Leonora gaat dichterbij staan, zodat ze zachtjes kan praten en de vrouw
haar toch kan horen. “Wilde je nog iets anders weten?’

‘Beschouwt u zichzelf als surrealist?’

Leonora schrikt terug voor de term die haar haar hele artistieke
carriere als een trouwe hond heeft gevolgd, alsof ze met één woord kan
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worden omschreven. ‘Lid van de old boys’ club? Ze lacht. “Vrouwen
konden zich daar niet bij aansluiten, hoor. Niet officieel. Maar eerlijk
gezegd beschouw ik mezelf niet als lid van een stroming.” Ze leunt
tegen de etalage van de galerie en doet haar best het uit te leggen. ‘Ego’s
zijn gevaarlijk, fragiel, te groot voor hun eigen bestwil. Zoals Humpty
Dumpty, weet je?’

De journaliste knikt, schrijft en stelt de volgende vraag op haar
lijstje. ‘Hebt u het gevoel dat uw werk, u bent immers een vrouwelijke
kunstenaar, de erkenning heeft gekregen die het verdient?’

Ze denkt aan de mannen — Dali, Mird, Picasso — en aan de enorme
bedragen die hun schilderijen nog voor hun dood opbrachten. Ze
denkt aan het sobere leven dat zij heeft geleid, levend van bonen, rijst
en de goedkoopste stukken vlees. Ze grinnike, hoest en haalt diep
adem. Het heeft gewoon geen zin om verbitterd te zijn. ‘De kunst van
vrouwen levert een fractie op van die van mannen, en vrouwen doen
er twee keer zo lang over om enige naamsbekendheid te krijgen. Ik ben
een van de gelukkigen. Ik ben oud. Ik heb lang genoeg geleefd om te
zien dat de wereld ons in elk geval begint op te merken — als kunstenaar
bedoel ik, niet als inspiratiebron, dat hele vervloekte muzeconcept.’

‘En Parijs? Hoe was het daar in de jaren dertig? U was toen twintig?’

“Twintig, eenentwintig.” Leonora neemt een trek van haar sigaret.
Drijvend op de golf nicotine herinnert ze zich hun appartement aan
de rue Jacob, het witte hobbelpaard in de woonkamer, haar schilders-
ezel bij het raam. ‘Parijs stond voor vrijheid,” zegt ze terwijl ze denkt
aan Café de Flore en aan de kunstenaars — Leonor, Lee, Man en de
Fluards, Duchamp, Breton, Picasso en bovenal Max.

‘En Max Ernst was uw geliefde?” De vrouw grijnst alsof ze haar
gezicht heeft gelezen, een of andere onverklaarbare verandering in haar
gelaatsuitdrukking. Ze denkt waarschijnlijk dat ze de eerste is die de
moed heeft om het te vragen, maar in elk interview vragen ze Leo-
nora naar hem, naar de grote man, alsof ze slechts een tweede Galatea
is. ‘Hoe was het om een relatie met hem te hebben?’

Opkijkend naar de streep lucht, waarin één enkele ster standvastig
door de gloed van de stad heen priemt, denkt Leonora aan de kerk-
klokken ’s ochtends in Parijs en dat ze hem, wanneer ze daardoor ge-
wekt werd, dichter naar zich toe trok en door de warmte van zijn li-
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chaam weer in slaap werd gewiegd. ‘Het was perfect,’ zegt ze, waarmee
ze zichzelf verrast.

‘Gepassioneerd?’

Leonora kan een zelfgenoegzaam lachje niet onderdrukken. ‘Daar
gaan we het niet over hebben.’
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LEONORA, JUNI 1937,
LONDEN, ENGELAND

Het was Leonora’s eerste dinertje als volwassene, dat ze samen met
Ursula gaf. De tuin was van Ursula, maar het feestje was hddr idee
geweest: een tuinfeest verlicht door de volle maan, met witte gerechten
en kleding omdat het maanlicht daarom vroeg en omdat Max Ernst
in Londen was en er ook bij zou zijn.

Ze had zijn kunst vorige zomer op de International Surrealist Ex-
hibition in Londen gezien. Naast de levensgrote, verkeerd in elkaar
gezette pop van Hans Bellmer, waar ze misselijk van was geworden,
had Max een assemblage tentoongesteld: het gipsen hoofd van een
meisje dat aan een touw was vastgemaake, als een jojo. Dat begreep ze
wel. Op en neer, heen en weer slingerend, zij was dat speeltje geweest,
gemanipuleerd door iemand die de touwtjes, het geld en de macht in
handen had. Het werd tijd om dat touw door te snijden, vond ze. Toen
zag ze zijn schilderij Twee kinderen bedreigd door een nachregaal. Het
sprak haar aan in een taal die ze begreep, die ze misschien altijd had
begrepen, maar die ze nooit had kunnen verwoorden. Het verbeeldde
de climax van een griezelverhaal: een meisje lag bewusteloos op een
smaragdgroen gazon en een ander meisje had een mes in haar hand,
maar de boosaardige nachtegaal was net buiten haar bereik. Het in-
drukwekkendste eraan was de sierlijst; ze kon het verlangen om hem
aan te raken niet weerstaan. Ze streek met haar vingertoppen over de
deurknop die hij erop had bevestigd, waardoor de lijst van het schil-
derij een deur was geworden. In het tafereel was een man afgebeeld,
die over het dak van een huis rende en zijn hand uitstak naar de knop,
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alsof hij de deur kon openen en uit het schilderij kon stappen. Hij had
een meisje in zijn armen. Maar zou hij haar kunnen redden, vroeg ze
zich af, en ze voelde hoe haar huid van binnenuit gloeide.

En nu keek ze door het keukenraam naar Max, Lee Miller en Ro-
land Penrose, die op het terras van haar vriendin aan tafel zaten onder
een pergola begroeid met jasmijn, waarvan een paar witte, stervor-
mige bloemen al open waren. Ze waren ongelooflijk interessant, deze
surrealisten; ze bestudeerden hun kunst niet, maar beleefden hem. Lee
leunde achterover in haar stoel, ze had haar lange benen bij de enkels
gekruist en haar voeten waren bloot. Ze blies de rook van haar sigaret
omhoog en gaf hem toen aan Roland, die een lange, lome trek nam.
Max praatte, zijn handen waren overal tegelijk. Dat hij hier was leek
onmogelijk en tegelijk was het volstrekt logisch. Ursula was getrouwd
met Erno, een architect die toevallig bevriend was met Roland, die in
zijn galerie in Londen Max’ werk tentoonstelde. Maar Leonora ge-
loofde niet in toeval. De reden dat hij hier zat was eenvoudig, onmis-
kenbaar: door haar liefde voor zijn kunst had ze op een of andere
manier de kunstenaar aangetrokken.

Leonora schikte de zandkoekjes die zij en Ursula hadden gebakken
op een blauw-wit porseleinen bord. Ze schepte de citroensorbet in een
schaal en nam tussendoor stickem een grote hap. Ze glimlachte. Pre-
cies genoeg citroen als tegenwicht tegen de suiker. Ze proefde een
koekje. Dat was gemaakt naar het recept van haar lerse grootmoeder
en was dus precies zoals het moest zijn: boterachtig en kruimelig. Ze
stopte de rest in haar mond. In haar kleine appartement leefde ze op
eieren, het enige wat ze als studente aan de kunstacademie kon betalen,
en dus was Ursula vanavond de culinaire weldoener. Ursula was vroe-
ger juffrouw Blackwell, van Crosse & Blackwell, marmeladefabrikan-
ten, en zowel zij als Leonora kwam uit een rijke familie. Het grootste
verschil tussen hen was dat meneer Blackwell zijn dochter had gesti-
muleerd om de kunst in te gaan en haar had vrijgelaten in de keus met
wie ze wilde trouwen, waar meneer Carrington precies zoveel geld gaf
als Leonora nodig had om als pauper te leven, want zo zag hij kunste-
naars — als paupers, bedelaars en zigeuners — en hoe sneller ze dit
leerde hoe beter. Ze had ervoor gestreden om naar Londen te kunnen
en ze wist dat hij dacht dat ze het zonder zijn steun niet zou redden.
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Hij verwachtte dat ze naar huis zou komen, een goed huwelijk zou
sluiten en de familie de titel bezorgen die hij met geld niet kon kopen.
Ze kon zich geen erger lot voorstellen.

Buiten was Max net luidkeels, met zijn hoofd in zijn nek, aan het
lachen, aan zijn ooghoeken ontsproten zonnestralen, zijn pluizige
witte haar lichtte op, toen er voor haar ogen iets tegen de ruit smakte,
waar ze van schrok. Ze veegde de kruimels van haar lippen en rende
naar buiten, waar ze een vogel aantrof die met gesloten ogen op zijn
zij lag. ‘Ik ga even een stoffer en blik halen,’ zei Ursula. Maar zonder
nadenken pakte Leonora de vogel op. Ze vond het vreselijk als ze zo
stierven, door in volle vaart tegen een raam te vliegen; dood door een
weerspiegeling, door een illusie. Ze raakte zijn zachte oranje borst aan.
Het was een roodborstje, hij was nog warm. In het huis op het plat-
teland in Lancashire waar ze was opgegroeid hadden er heel veel kop-
peltjes genesteld, maar sinds haar verhuizing naar Londen een jaar
geleden had ze er geen meer gezien. En waarom vloog hij in de sche-
mering? Plotseling voelde ze iemand naast zich. Max streelde de vleu-
gel van de vogel. Ze schrok van zijn nabijheid en voelde dat de haartjes
op haar armen rechtop gingen staan, net als wanneer het onweerde.
Zoiets had ze nog niet eerder meegemaakt. Ze keken elkaar aan. Was
het een soort herkenning? Voelde hij het ook, die onmiddellijke aan-
trekkingskracht?

Ursula kwam terug met een bezem en een blik. ‘Dode vogels moet
je niet aanraken.’

‘Hij is niet dood,’ zei Leonora, die een energieveld om de vogel heen
voelde, de kracht van wat er mogelijk was.

Het roodborstje opende zijn zwarte, glanzende oogjes. Ze zette hem
in de bloembak met jasmijn en ze keken allemaal hoe hij zijn veren
opzette en naar het parkje beneden zweefde.

Ursula en zij brachten de dienschalen naar de tafel op het terras,
die was gedekt met een witlinnen tafellaken dat licht gaf in de sche-
mering, bijna alsof het zweefde. Toen Ursula de schaal met raappuree
en aardappelen voor Max neerzette, giechelde ze. Leonora voelde zich
ook frivool, maar ze lachte niet. Ze droeg het mannenoverhemd waar-
in ze graag schilderde, ingestopt in een grijze broek, en haar meest
comfortabele instappers. Ze slikte de duizeligheid in haar hoofd weg
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en deed een poging om lager te praten. ‘Ik hoop maar dat jullie van
heilbot houden.” Ze zette de kort gebakken vis voor Lee neer, wier
zijden zomerjurkje nauw om haar kleine borsten en heupen sloot
alsof ze zo van de bladzijden van de Vogue was gestapt, het tijdschrift
waarvoor ze als model werkte. Gereserveerd en stijlvol nam ze een slok
van haar drankje, iets bruins. IJsblokjes tinkelden in haar glas en Ur-
sula bracht het naar de keuken om het bij te vullen.

Ursula had Leonora alles over Lee verteld, die, volgens haar, de
beroemdste borsten van Parijs had. Ze stond bekend als de muze van
Man Ray en was vanuit Amerika naar Parijs gekomen om bij hem in
de leer te gaan. Ze voelde zich achter de camera net zo op haar gemak
als ervoor en werkte ook vaak in de donkere kamer, net zo lang totdat
niemand het verschil tussen hun foto’s meer kon zien. Ze brak zijn
hart, ging naar New York en begon haar eigen portretstudio. Maar na
een paar jaar liet ze alles weer achter en verhuisde naar Egypte, waar
ze met een rijke man trouwde wiens ring nog steeds glanzend om haar
vinger zat, en toch zoende ze Roland met haar vochtige lippen en toen
met haar hele mond. Lee was tien jaar ouder dan Leonora en kwam
zo vol zelfvertrouwen en vrij over, alsof ze alles onder controle had.
Leonora had nog nooit een vrouw zoals zij ontmoet en ze kon haar
blik niet van haar afwenden. Toen Lee onverstoorbaar terugkeek met
die lichte ogen van haar verstijfde ze alsof ze ergens op was betrapt.
Lee’s starende blik was ofwel een uitdaging, ofwel pure, aangeboren
nieuwsgierigheid, of iets daartussenin. Wat zag ze in haar, vroeg Leo-
nora zich af, niet in staat haar blik af te wenden.

Toen Lee in een radijsje beet, keek Leonora aandachtig naar haar
lippen: net zo dun en elegant als de rest van haar lichaam. Man Ray
had ze goed getroffen. Leonora had zijn schilderij ook op de expositie
gezien. Lee’s lippen, gigantisch, die door een blauwe lucht met scha-
penwolkjes vlogen. “Toen ze bij hem wegging, is hij bijna een jaar met
dat schilderij bezig geweest,” had Ursula haar verteld.

Wat moest het heerlijk zijn om zo bemind te worden, dacht Leo-
nora.

Aan de andere kant van Lee dronk Max zijn biertje. Ze dacht aan
wat Ursula die ochtend had gezegd: ‘Hij is getrouwd. Natuurlijk heeft
hij ook geliefden. Dat hebben alle surrealisten.” Leonora voelde zijn
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blik op haar rusten, voelde het bloed naar haar wangen stijgen. “Wilt
u niet zitten, juffrouw Carrington?” zei hij terwijl hij de stoel naast zich
bij trok. Ze glimlachte naar hem en nam plaats. Was hij aan het flirten?

De tafel bewoog en ze schrok. Ursula’s man, Erno, bonkte er met
zijn vuist op als een voorzittershamer, precies zoals Leonora’s vader
altijd deed. Hij praatte vastberaden en met een zwaar Hongaars accent.
‘Er is alle reden om weerstand te bieden, om Hitler ni onderuit te
halen, vriend. Met de bezetting van het Rijnland heeft hij het Verdrag
van Versailles geschonden. Hij wil wraak. Het is dom om te denken
dat hij nog zal stoppen.’

Hij had het tegen Roland, maar Lee wees naar hem, met haar
grote, sterke en sprekende handen. ‘En als hij wel een oorlog begint,
zal dat geweldige foto’s opleveren, nietwaar? Kruitdampen zijn zo
sfeervol.’

Erno keek haar met half dichtgeknepen ogen aan en smakte met
zijn droge lippen. Roland legde zijn handen op haar wangen en gaf
haar een kus. ‘De eerste vrouwelijke oorlogsfotograaf, mijn hemel!”

‘Genoeg over oorlog,” zei Max. ‘Het is zomer, laten we daarvan
genieten.’

‘Bravo, Loplop!” Roland hief zijn glas. Loplop, de vogel-overste. Ze
had de bijnaam op de expositie gezien. Een lompe naam voor een
vogel.

Ursula gaf Lee haar drankje en Leonora een flesje bier. “Zullen we
een toost uitbrengen?’ vroeg ze. Haar brede glimlach, die uitbundig
en geraffineerd in de beste zin van het woord was, net zoals haar per-
soonlijkheid, bracht Leonora terug van ergens diep in zichzelf, waar
ze altijd heen ging wanneer er over een dreigende oorlog werd gepraat.
Ze zat aan een maanverlichte tafel. Max Ernst zat naast haar met een
lach op zijn gezicht. Toen ze voor hem langs reikte om de flesopener
te pakken, sloeg haar hart over, als een keilsteen over het water en
veroorzaakte, daar was ze van overtuigd, rimpelingen in alle richtin-
gen. Ze was licht in haar hoofd. Ze bedwong het trillen van haar hand
en wrikte de kroonkurk eraf.

Haar bier schuimde en stroomde over, en ze raakte in paniek. De
tafel was perfect! Waarom maakte ze er toch altijd zo'n zooitje van?
Voordat ze het flesje kon verplaatsen, sloot Max het met zijn duim af.

21



De plotselinge beweging verraste haar. Ze hield haar adem in. Er ging
een elektrische schok langs haar ruggengraat. Zo gaat dat dus, dacht
ze. Zijn ogen waren als ijs, een koud, helder vuur. “Zo stroomt het niet
op de tafel, zei hij. Het schuim siste in het flesje. Roland en Lee, die
zo dicht tegen elkaar aan zaten dat ze net een tweehoofdig lichaam
leken, de lachende Ursula, en Erno, nog steeds rood aangelopen — de
rest van het feest veranderde in een decor. Er bestond niets anders dan
zij. Ze klampte zich vast aan het moment in een vergeefse poging Max
met een sprankje objectiviteit te bezien. Zijn gebruinde gezicht, zijn
pezige armen en benen, de lachrimpels in zijn ooghoeken, zijn ogen
zo blauw als ze zich een heldere woestijnhemel voorstelde. Het was al
te laat. Zij hield de onderkant van het flesje vast en hij de bovenkant.
Het leek alsof ze samenwerkten.

‘Het eten wordt koud,’ zei Lee. ‘Laten we beginnen.’

‘Maar eerst,” zei Max, ‘de toost.”

De maan gluurde boven de rij huizen uit en de tafel, het eten en zij
allemaal in hun witte kleding gloeiden mee. Max’ haar werd nog wit-
ter en haar ogen stonden vol tranen. lets in haar was bezweken, alsof
er een dam was doorgebroken. Hij haalde zijn duim van haar biertje
maar bleef haar aankijken.

‘Op de toekomst,” zei hij en hij tikte met zijn flesje tegen het hare.

‘Op de toeckomst,” stemde iedereen proostend en drinkend in.

Had zij hem verleid of hij haar? Ze wist het niet. Zelfs nu voelde
ze hoe zijn blik haar uitlichtte en vaste vorm gaf door zijn krachtige
verlangen. Het was alsof ze tot leven werd gewekt, alsof een stukje van
haar dat sliep nu ontwaakte. Ze nam een slokje bier en lepelde het
zachte, witte wortelgewas op haar bord. Toen de avond viel, waren er
meer jasmijnbloesems opengegaan; hun geur was zo sterk dat de aard-
appels, de rapen, en zelfs de vis naar jasmijn smaakten. Maar de rand
van haar flesje was zoutig. Hij smaakte naar Max’ duim.

22



