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Glazen zoldering

Het lifthek had bloemen met goudgele kelken en blade­
ren van zwarte smeedijzeren spiralen die je blik blijven 
vangen wanneer je triest, gehypnotiseerd door de grote 
slangen, de liftkabels ziet ontrollen.
	 Het was de woning van mijn oudste tante waar ze me 
op zaterdag mee naartoe namen voor een bezoekje. Boven 
de hal van dat huis met een glazen zoldering bevond zich 
een mysterieus huis waarin je door het glas heen het leven 
zag van een familie met voeten omgeven door stralen­
kransen als heiligen. Vage schaduwen stegen op als de rest 
van de lichamen behorend bij die voeten, wazige schadu­
wen als handen gezien door het water van een bad. Er 
waren twee kleine voeten, en drie paar grote voeten, twee 
met hoge naaldhakken en korte pasjes. Hutkoffers reis­
den met donderend lawaai rond, maar de familie ging 
nooit op reis en zat altijd in dezelfde kale kamer, terwijl ze 
kranten opensloegen onder de gestaag stromende muziek 
uit een pianola die altijd oversloeg bij dezelfde noot. Van 
tijd tot tijd waren er stemmen die als ballen tegen de 
benedenwoning kaatsten en wegstierven op het tapijt.
	 Op een winteravond kondigde een heel hoge houten 
klok, die groeide als een boom wanneer het bedtijd was, 
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negen uur aan; door de kieren van de ramen verzwaard 
met gordijnen, altijd geurend naar naftaline, kwamen 
kille tochtvlagen binnen die de tropische schaduw van 
een palmvormige plant in beweging brachten. De straat 
was vol venters van kranten en fruit, triestig als verdreven 
in de nacht. Er was die dag niemand in de bovenwoning, 
behalve de lichte snikken van een meisje (dat ze net wel­
terusten hadden gekust, maar dat niet wilde slapen) en de 
schim van een rok vermomd als tante, als een zwarte dui­
vel met voeten verpakt in de bottines van een verdorven 
gouvernante. Een stem van gefronste wenkbrauwen en 
piekend haar die riep ‘Celestina, Celestina!’ terwijl ze van 
die naam een heel duistere afgrond maakte. En nadat de 
snikken zachter en zachter werden... verschenen twee 
touwtjespringende blote voetjes, en een lach en nog een 
lach viel van de blote voeten van Celestina in nachthemd, 
die sprong met een snoepje in haar mond. Haar nacht­
hemd had de vorm van een wolk boven het groene ge­
ruite glas. De stem van de voeten in bottines groeide: 
‘Celestina, Celestina!’ Het gelach antwoordde telkens hel­
derder, telkens luider. De blote voeten sprongen almaar 
over het dansende ovale touw terwijl een muziekdoos met 
een poppetje erop speelde.
	 Er klonken demonische stappen van heel zwarte 
schoenen, dichtgeknoopt met veters die als ze losraakten 
dodelijke driftbuien opwekten. De rok met duivelse 
vleugels begon weer boven het glas te fladderen; de blote 
voeten stopten met springen; de voeten renden in rond­
jes zonder elkaar te bereiken; de rok rende achter de blo­
te voetjes aan, strekte de armen met uitgeslagen klauwen, 
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en een haarlok bleef hangen, haakte aan de handen van 
de zwarte rok, en kreten van uitgetrokken haren welden 
op.
	 De veter van een zwarte schoen raakte los, en de ene 
voet struikelde over de andere van de furieuze rok. Op­
nieuw steeg een lach op van het loshangende haar, en de 
zwarte stem schreeuwde, sloeg een donkere put in de 
vloer: ‘Ik vermoord je!’ En als een donderslag die een ruit 
laat springen klonk het lawaai van een aardewerken kan 
die op de vloer valt, haar hele inhoud leegt, die traag en 
gestaag uitvloeit, in stilte, een diepe stilte, de stilte die 
voorafgaat aan het gejammer van een geslagen kind.
	 Stilletjes tekende zich op het glas een gespleten hoofd 
af, een hoofd waaruit krullen bloed opbloeiden, gestrikt 
met plukken haar. De vlek breidde zich uit. Door een 
barst in het glas vielen grote dikke druppels, sprakeloos 
als soldaatjes van regen, op de tegels van de patio. Er 
heerste een immense stilte; het was alsof het hele huis 
naar het platteland was vertrokken; de leunstoelen vorm­
den kringen van stilte om het bezoek van de vorige dag.
	 De rok vloog weer op rondom het dode hoofd: ‘Celes­
tina, Celestina!’ en een ijzer sloeg in het ritme van een 
springtouw.
	 De deuren gingen met een langgerekt gekerm open en 
alle binnenkomende voeten veranderden in knieën. De 
glazen zoldering was van dat groen van eau-de-cologne­
flesjes waarin elkaar omhelzende rokken zweefden. Er was 
geen voet meer te zien en de zwarte rok was engelachtig 
geworden, knielde dieper dan alle andere op het glas.
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Celestina zong ‘Les Cloches de Corneville’ terwijl ze met 
Leonor rondrende achter de bomen op het plein, om het 
standbeeld van San Martín heen. Ze droeg een matrozen­
jurkje en was vreselijk bang om te sterven als ze de straat 
overstak.
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Esperanza in Flores

Een, twee, drie, vier, vijf, het was al heel laat. De kerosine­
lamp sputterde tegen de avond, suste haar zoals een moe­
der doet bij een kind dat niet wil slapen, en Esperanza 
was om twaalf uur ’s nachts klaarwakker nadat ze de dag 
overal duttend had doorgebracht. Een, twee, drie, vier, 
vijf zwarte paarden waren het geweest die haar man be­
dekt met bloemen in de lijkkoets naar La Chacarita voer­
den, en sinds die dag liep het huis over van bezoek. Haar 
vriendinnen hadden haar op een zondag mee willen ne­
men voor een wandeling omdat ze zo bleek zag. Een, 
twee, drie, Esperanza had zich laten smeken, en was ten 
slotte meegegaan naar de Plaza de Flores en daar was ze 
op een bankje gaan zitten met twee buurvrouwen, zussen 
van de kruidenier. Een, twee, drie, vier, vijf, een man ach­
ter een boom knoopte zijn broek los en Esperanza keek 
tussen de takken door naar de hemel. ‘Esperanza, zo gaat 
het niet langer. Esperanza, zo gaat het niet langer, je wordt 
nog ziek. Je moet je neerleggen bij je lot,’ zeiden haar 
vriendinnen.
	 Een, twee, drie, iemand klopte op de voordeur. Espe­
ranza zat in tricotsteek te breien en vroeg: ‘Wie is daar?’ 
Florián kwam stilletjes met slaperige ogen binnen. ‘Florián, 
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op dit uur?’ Florián lag te slapen in het bed van zijn zus, 
nog geen halfuur eerder, toen de moeder hem wakker 
schudde: er waren bezoekers en niet voldoende bedden. 
Behalve op zon- en feestdagen kwam het bezoek altijd in 
de nacht: op dat uur zond de radio muziek uit die hen 
lokte, zonder twijfel.
	 Esperanza kende uit dat huis niemand anders dan 
Florián. De roddels van de buurvrouwen richtten zich op 
de zusters en de moeders, die allemaal een permanentje 
hadden – croquignole of olie-permanent? Het was een se­
rieus gespreksonderwerp onder de zussen van de kruide­
nier – die allemaal hun nagels lakten en de bakker niet 
betaalden. Florián spijbelde vaak en bedelde dan op 
straat, met één weggedraaid oog. Maar vrijwel altijd haal­
de hij met zijn eigen engelachtige gezicht meer aalmoe­
zen binnen dan met zijn verloren oog. Esperanza had 
geen weet van die streken, zij geloofde in de eerlijke blau­
we blik van Florián, in zijn tien jaar, in zijn verlegenheid, 
in zijn klaaglijke stem van een geoefende bedeljongen. 
Zij zou nooit het lijden of de honger hebben geaccep­
teerd van een jongen die spijbelt en met een willens en 
wetens blind oog bedelt. Ze zou gewoon toekijken als die 
jongen werd platgereden door een omnibus, van honger 
stierf op een straathoek, zelfmoord pleegde met een sme­
rig keukenmes: ze zou geen vinger hebben uitgestoken 
om hem te redden. Alleen de eerlijke onschuldige blik in 
Floriáns ogen, zoals die van het kindje Jezus, veroverde 
haar hart, en ze liet hem zo nu en dan zelfs op haar krap­
pe schoot zitten als ze om twaalf uur ’s nachts alleen was. 
Dan, in de gedachte dat ze hem van zijn familie redde, 
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leerde ze hem de gebeden die achter op heiligenprentjes 
stonden geschreven, een aflaat voor twintig, veertig, vijf­
tig dagen.
	 De slaap legde zijn genadige handen op de ogen van 
Florián terwijl hij vertelde wat hij die dag thuis allemaal 
had gedaan. Hij had Leonor geholpen de kamer te ve­
gen. Leonor moest een nieuwe nachtpon strijken, de 
papieren bloemen in de vaas op een macramé kleedje in 
haar kamer herschikken. En hij had het privaat moeten 
schoonmaken, de aardappelen moeten schillen, alle 
groente voor het middageten moeten schoonmaken. 
‘Arm engeltje!’ verzuchtte Esperanza. Toen was hij door 
de schuld van zijn zus te laat op school gekomen; de juf­
frouw had hem geslagen met een zweepje dat ze in een 
la van haar lessenaar verborg. Ze had tegen hem gezegd 
dat ze geen zwerver in de klas wilde hebben, geen ar­
moedzaaier, geen hoerenjong. Esperanza hief haar volle 
armen trillend van afgrijzen ten hemel: ‘Heeft de juf­
frouw die dingen echt tegen je gezegd?’ Florián, ge­
plaagd door slaap, knikte. De dag lag ver verscholen 
achter de nacht, en hij dacht eraan terug dat hij de druk­
ste straten was afgegaan en zijn ogen had afgebeuld zon­
der een aalmoes te bemachtigen, en toen hij met zijn 
normale gezicht naar huis was gelopen, zonder enige 
moeite te doen om iemand te vertederen, had een jonge­
dame hem een hele peso in muntstukken gegeven en 
hem gevraagd hoe hij heette. Hij had de peso uitgegeven 
aan cinema, taart en tram; hij wilde pas naar huis als hij 
geen cent meer op zak had. Zijn zussen pakten hem alles 
af, terwijl zij zelf minstens vier peso per dag verdienden. 
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Dat alles kon hij Esperanza niet vertellen; hij kon haar 
ook niet vertellen dat hij tegen een nieuwe automobiel 
aan had gepiest en dat hij de bloes van zijn zus had stuk­
gemaakt. ‘Hoerenjong,’ had de zoon van de fruitverko­
per tegen hem gezegd. ‘Jouw moeder betaalt mij niet, 
maar ik betaal haar. Ze zal me de ruit van mijn vitrine 
moeten vergoeden die jij hebt gebroken, anders breng ik 
jullie allemaal naar het bureau.’ Maar de volgende dag 
zou Valentini, de fruitverkoper, als altijd bij hen thuis 
komen, glimlachjes en snoepjes met versjes uit de win­
kel uitdelen, en hem, voordat hij in de kamer van Flo­
riáns zus verdween, een tikje op de wang geven en zeg­
gen: ‘Deugniet, deugniet.’ Want Valentini vergat alles 
als hij bij zijn zussen was; wanneer hij in het huis van 
Florián verscheen, leek hij niet eens een verre verwant 
van de fruitverkoper Valentini met zijn witte voorschoot 
die zijn waren achter glas aanbood. Welke bijzondere 
deugd bezaten zijn zussen?
	 Esperanza borg haar breiwerk op in een kleine mand. 
Een, twee, drie, vier, vijf steken nog om de pen af te ma­
ken, en daar zou ze van wakker liggen. Ze pakte het brei­
werk weer. Een, twee, drie, vier, vijf jaren nog om de wo­
ning in maandelijkse termijnen af te lossen. In de tussentijd 
zou ze haar breisels verkopen; het was een eerlijke manier 
om je brood te verdienen, niet zoals die verdorven vrou­
wen, die straatmadelieven. Ongemerkt praatte ze hardop. 
Florián, slaapdronken, sloop stilletjes in de richting van 
het bed van zijn zus, in de hoop een plekje voor zichzelf te 
vinden.
	 ‘Het is bedtijd, mijn lieve jongen.’ Esperanza draaide 
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zich om en zag dat ze alleen was met de kerosinelamp. 
Het enige geluid was het lied van het licht dat haar zacht 
sussend zei te zwijgen.


