SILVINA OCAMPO
Vergeten reis

Met een nawoord van Annelies Verbeke




‘Silvina Ocampo is een van onze beste
schrijvers. Haar verhalen zijn ongeévenaard.’
- Jorge Luis Borges

‘De wereld is klaar voor deze mix van het krankzinnige van
Angela Carter met de originaliteit van Clarice Lispector.’
- LitHub

‘Ik ken geen andere schrijver die beter in staat is de magie
te vangen van de dagelijkse rituelen, en het verboden of
verborgen gezicht te tonen dat onze spiegels ons niet
laten zien.’ — Italo Calvino

978

6738

9083"20

o www.uitgeverijorlando.nl



SILVINA OCAMPO

Vergeten reis

Vertaald uit het Spaans door Jacqueline Visscher

Met een nawoord van Annelies Verbeke

%
uitgeverij

ORLANDO



De uitgever ontving voor deze uitgave in het kader van
schwob.nl een subsidie van het Nederlands Letteren-

fonds.

De vertaler ontving voor deze vertaling een project-
subsidie van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

© 2022 erfgenamen Silvina Ocampo
Oorspronkelijke titel Viaje olvidado

Oorspronkelijke uitgever Emecé, Grupo Planeta, Buenos
Aires

© 2022 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando by,
Amsterdam en Jacqueline Visscher

© 2022 Nawoord Annelies Verbeke

Omslagontwerp Mariska Cock

Omslagbeeld Edvard Munch, 7he Gothic Girl (1924)
Zetwerk Pre Press Media Groep

ISBN 978 90 832 067 3 8

NUR 302

www.uitgeverijorlando.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

FSC® C004472

F§C




GLAZEN ZOLDERING

Het lifthek had bloemen met goudgele kelken en blade-
ren van zwarte smeedijzeren spiralen die je blik blijven
vangen wanneer je triest, gehypnotiseerd door de grote
slangen, de liftkabels ziet ontrollen.

Het was de woning van mijn oudste tante waar ze me
op zaterdag mee naartoe namen voor een bezoekje. Boven
de hal van dat huis met een glazen zoldering bevond zich
een mysterieus huis waarin je door het glas heen het leven
zag van een familie met voeten omgeven door stralen-
kransen als heiligen. Vage schaduwen stegen op als de rest
van de lichamen behorend bij die voeten, wazige schadu-
wen als handen gezien door het water van een bad. Er
waren twee kleine voeten, en drie paar grote voeten, twee
met hoge naaldhakken en korte pasjes. Hutkoffers reis-
den met donderend lawaai rond, maar de familie ging
nooit op reis en zat altijd in dezelfde kale kamer, terwijl ze
kranten opensloegen onder de gestaag stromende muziek
uit een pianola die altijd oversloeg bij dezelfde noot. Van
tijd tot tijd waren er stemmen die als ballen tegen de
benedenwoning kaatsten en wegstierven op het tapijt.

Op een winteravond kondigde een heel hoge houten
klok, die groeide als een boom wanneer het bedtijd was,



negen uur aan; door de kieren van de ramen verzwaard
met gordijnen, altijd geurend naar naftaline, kwamen
kille tochtvlagen binnen die de tropische schaduw van
een palmvormige plant in beweging brachten. De straat
was vol venters van kranten en fruit, triestig als verdreven
in de nacht. Er was die dag niemand in de bovenwoning,
behalve de lichte snikken van een meisje (dat ze net wel-
terusten hadden gekust, maar dat niet wilde slapen) en de
schim van een rok vermomd als tante, als een zwarte dui-
vel met voeten verpake in de bottines van een verdorven
gouvernante. Een stem van gefronste wenkbrauwen en
piekend haar die riep ‘Celestina, Celestina!” terwijl ze van
die naam een heel duistere afgrond maakte. En nadat de
snikken zachter en zachter werden... verschenen twee
touwtjespringende blote voetjes, en een lach en nog een
lach viel van de blote voeten van Celestina in nachthemd,
die sprong met een snoepje in haar mond. Haar nacht-
hemd had de vorm van een wolk boven het groene ge-
ruite glas. De stem van de voeten in bottines groeide:
‘Celestina, Celestina!” Het gelach antwoordde telkens hel-
derder, telkens luider. De blote voeten sprongen almaar
over het dansende ovale touw terwijl een muziekdoos met
een poppetje erop speelde.

Er klonken demonische stappen van heel zwarte
schoenen, dichtgeknoopt met veters die als ze losraakten
dodelijke driftbuien opwekten. De rok met duivelse
vleugels begon weer boven het glas te fladderen; de blote
voeten stopten met springen; de voeten renden in rond-
jes zonder elkaar te bereiken; de rok rende achter de blo-
te voetjes aan, strekte de armen met uitgeslagen klauwen,



en een haarlok bleef hangen, haakte aan de handen van
de zwarte rok, en kreten van uitgetrokken haren welden
op.

De veter van een zwarte schoen raakte los, en de ene
voet struikelde over de andere van de furieuze rok. Op-
nieuw steeg een lach op van het loshangende haar, en de
zwarte stem schreeuwde, sloeg een donkere put in de
vloer: ‘Tk vermoord je!” En als een donderslag die een ruit
laat springen klonk het lawaai van een aardewerken kan
die op de vloer valt, haar hele inhoud leegt, die traag en
gestaag uitvloeit, in stilte, een diepe stilte, de stilte die
voorafgaat aan het gejammer van een geslagen kind.

Stilletjes tekende zich op het glas een gespleten hoofd
af, een hoofd waaruit krullen bloed opbloeiden, gestrikt
met plukken haar. De vlek breidde zich uit. Door een
barst in het glas vielen grote dikke druppels, sprakeloos
als soldaatjes van regen, op de tegels van de patio. Er
heerste een immense stilte; het was alsof het hele huis
naar het platteland was vertrokken; de leunstoelen vorm-
den kringen van stilte om het bezoek van de vorige dag.

De rok vloog weer op rondom het dode hoofd: ‘Celes-
tina, Celestina!’ en een ijzer sloeg in het ritme van een
springtouw.

De deuren gingen met een langgerekt gekerm open en
alle binnenkomende voeten veranderden in knieén. De
glazen zoldering was van dat groen van eau-de-cologne-
flesjes waarin elkaar omhelzende rokken zweefden. Er was
geen voet meer te zien en de zwarte rok was engelachtig
geworden, knielde dieper dan alle andere op het glas.



Celestina zong ‘Les Cloches de Corneville” terwijl ze met
Leonor rondrende achter de bomen op het plein, om het
standbeeld van San Martin heen. Ze droeg een matrozen-
jurkje en was vreselijk bang om te sterven als ze de straat
overstak.
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ESPERANZA IN FLORES

Een, twee, drie, vier, vijf, het was al heel laat. De kerosine-
lamp sputterde tegen de avond, suste haar zoals een moe-
der doet bij een kind dat niet wil slapen, en Esperanza
was om twaalf uur ’s nachts klaarwakker nadat ze de dag
overal duttend had doorgebracht. Een, twee, drie, vier,
vijf zwarte paarden waren het geweest die haar man be-
dekt met bloemen in de lijkkoets naar La Chacarita voer-
den, en sinds die dag liep het huis over van bezoek. Haar
vriendinnen hadden haar op een zondag mee willen ne-
men voor een wandeling omdat ze zo bleek zag. Een,
twee, drie, Esperanza had zich laten smeken, en was ten
slotte meegegaan naar de Plaza de Flores en daar was ze
op een bankje gaan zitten met twee buurvrouwen, zussen
van de kruidenier. Een, twee, drie, vier, vijf, een man ach-
ter een boom knoopte zijn broek los en Esperanza keek
tussen de takken door naar de hemel. ‘Esperanza, zo gaat
het niet langer. Esperanza, zo gaat het niet langer, je wordt
nog ziek. Je moet je neerleggen bij je lot, zeiden haar
vriendinnen.

Een, twee, drie, iemand klopte op de voordeur. Espe-
ranza zat in tricotsteek te breien en vroeg: “Wie is daar?’
Floridn kwam stilletjes met slaperige ogen binnen. ‘Floridn,
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op dit uur?’ Floridn lag te slapen in het bed van zijn zus,
nog geen halfuur eerder, toen de moeder hem wakker
schudde: er waren bezoekers en niet voldoende bedden.
Behalve op zon- en feestdagen kwam het bezoek altijd in
de nacht: op dat uur zond de radio muziek uit die hen
lokte, zonder twijfel.

Esperanza kende uit dat huis niemand anders dan
Floridn. De roddels van de buurvrouwen richtten zich op
de zusters en de moeders, die allemaal een permanentje
hadden — croguignole of olie-permanent? Het was een se-
rieus gespreksonderwerp onder de zussen van de kruide-
nier — die allemaal hun nagels lakten en de bakker niet
betaalden. Floridn spijbelde vaak en bedelde dan op
straat, met één weggedraaid oog. Maar vrijwel altijd haal-
de hij met zijn eigen engelachtige gezicht meer aalmoe-
zen binnen dan met zijn verloren oog. Esperanza had
geen weet van die streken, zij geloofde in de eerlijke blau-
we blik van Floridn, in zijn tien jaar, in zijn verlegenheid,
in zijn klaaglijke stem van een geoefende bedeljongen.
Zij zou nooit het lijden of de honger hebben geaccep-
teerd van een jongen die spijbelt en met een willens en
wetens blind oog bedelt. Ze zou gewoon toekijken als die
jongen werd platgereden door een omnibus, van honger
stierf op een straathoek, zelfmoord pleegde met een sme-
rig keukenmes: ze zou geen vinger hebben uitgestoken
om hem te redden. Alleen de eerlijke onschuldige blik in
Floridns ogen, zoals die van het kindje Jezus, veroverde
haar hart, en ze liet hem zo nu en dan zelfs op haar krap-
pe schoot zitten als ze om twaalf uur ’s nachts alleen was.
Dan, in de gedachte dat ze hem van zijn familie redde,
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leerde ze hem de gebeden die achter op heiligenprentjes
stonden geschreven, een aflaat voor twintig, veertig, vijf-
tig dagen.

De slaap legde zijn genadige handen op de ogen van
Floridn terwijl hij vertelde wat hij die dag thuis allemaal
had gedaan. Hij had Leonor geholpen de kamer te ve-
gen. Leonor moest een nieuwe nachtpon strijken, de
papieren bloemen in de vaas op een macramé kleedje in
haar kamer herschikken. En hij had het privaat moeten
schoonmaken, de aardappelen moeten schillen, alle
groente voor het middageten moeten schoonmaken.
‘Arm engeltje!” verzuchtte Esperanza. Toen was hij door
de schuld van zijn zus te laat op school gekomen; de juf-
frouw had hem geslagen met een zweepje dat ze in een
la van haar lessenaar verborg. Ze had tegen hem gezegd
dat ze geen zwerver in de klas wilde hebben, geen ar-
moedzaaier, geen hoerenjong. Esperanza hief haar volle
armen trillend van afgrijzen ten hemel: ‘Heeft de juf-
frouw die dingen echt tegen je gezegd? Floridn, ge-
plaagd door slaap, knikte. De dag lag ver verscholen
achter de nacht, en hij dacht eraan terug dat hij de druk-
ste straten was afgegaan en zijn ogen had afgebeuld zon-
der een aalmoes te bemachtigen, en toen hij met zijn
normale gezicht naar huis was gelopen, zonder enige
moeite te doen om iemand te vertederen, had een jonge-
dame hem een hele peso in muntstukken gegeven en
hem gevraagd hoe hij heette. Hij had de peso uitgegeven
aan cinema, taart en tram; hij wilde pas naar huis als hij
geen cent meer op zak had. Zijn zussen pakten hem alles
af, terwijl zij zelf minstens vier peso per dag verdienden.
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Dat alles kon hij Esperanza niet vertellen; hij kon haar
ook niet vertellen dat hij tegen een nieuwe automobiel
aan had gepiest en dat hij de bloes van zijn zus had stuk-
gemaakt. ‘Hoerenjong,” had de zoon van de fruitverko-
per tegen hem gezegd. ‘Jouw moeder betaalt mij niet,
maar ik betaal haar. Ze zal me de ruit van mijn vitrine
moeten vergoeden die jij hebt gebroken, anders breng ik
jullie allemaal naar het bureau.” Maar de volgende dag
zou Valentini, de fruitverkoper, als altijd bij hen thuis
komen, glimlachjes en snoepjes met versjes uit de win-
kel uitdelen, en hem, voordat hij in de kamer van Flo-
ridns zus verdween, een tikje op de wang geven en zeg-
gen: ‘Deugniet, deugniet.” Want Valentini vergat alles
als hij bij zijn zussen was; wanneer hij in het huis van
Floridn verscheen, leek hij niet eens een verre verwant
van de fruitverkoper Valentini met zijn witte voorschoot
die zijn waren achter glas aanbood. Welke bijzondere
deugd bezaten zijn zussen?

Esperanza borg haar breiwerk op in een kleine mand.
Een, twee, drie, vier, vijf steken nog om de pen af te ma-
ken, en daar zou ze van wakker liggen. Ze pakte het brei-
werk weer. Een, twee, drie, vier, vijf jaren nog om de wo-
ning in maandelijkse termijnen af te lossen. In de tussentijd
zou ze haar breisels verkopen; het was een eerlijke manier
om je brood te verdienen, niet zoals die verdorven vrou-
wen, die straatmadelieven. Ongemerkt praatte ze hardop.
Floridn, slaapdronken, sloop stilletjes in de richting van
het bed van zijn zus, in de hoop een plekje voor zichzelf te
vinden.

‘Het is bedtijd, mijn lieve jongen.” Esperanza draaide
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zich om en zag dat ze alleen was met de kerosinelamp.
Het enige geluid was het lied van het licht dat haar zacht
sussend zei te zwijgen.
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