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Voor mijn ouders






Ik was op zoek naar één wet die van toepassing zou zijn op het
hele leven — ik vond angst. De weg hiervandaan bestaat uit een
opsomming van mijn nachtmerries.

Anne Carson






‘Uw dochtertje is bij ons.’

Het is de eerste dinsdag in september, de middag van haar ene, erg
slechte dag, en Frida probeert niet van de weg te raken. In het voice-
mailbericht zegt de agent dat ze onmiddellijk naar het politiebureau
moet komen. Ze pauzeert het bericht en legt haar telefoon neer. Het
is 14.46 uur. Ze had anderhalf uur geleden al thuis willen zijn. Ze slaat
de eerste zijstraat van Grays Ferry in en parkeert haar auto dubbel.
Ze belt terug, begint zich te verontschuldigen en legt uit dat ze de
tijd was vergeten.

‘Is alles goed met haar?’ vraagt ze.

De agent zegt dat het kind veilig is. “We hebben u al diverse keren
proberen te bereiken.’

Frida hangt op en belt Gust, maar krijgt zijn voicemail. Ze spreeke
in dat hij naar het bureau op de hoek van Eleventh en Wharton moet
komen. ‘Er is een probleem. Met Harriet.” Ze heeft een brok in haar
keel. Ze herhaalt de verzekering van de agent dat hun dochter veilig
is.

Wanneer ze verder rijdt, let ze erop dat ze de snelheidslimiet niet
overschrijdt, niet door rood rijdt en doorademt. Het hele weekend
voorafgaand aan Labour Day had ze zich opgefokt gevoeld. Vrijdag
en zaterdag had ze, zoals wel vaker, gekampt met slapeloosheid en
niet meer dan twee uur per nacht geslapen. Zondag, toen haar ex-
man hun dochtertje voor drieénhalve dag was komen brengen in het
kader van hun co-ouderschapsregeling, had Harriet last gehad van



een oorontsteking. Die nacht had Frida maar anderhalf uur geslapen.
Afgelopen nacht een uur. Harriet had aan één stuk door gehuild, te
heftig voor haar lichaam en zo luid dat de muren van hun kleine huis
het niet konden absorberen. Frida had gedaan wat ze kon. Ze had
slaapliedjes gezongen, Harriets borst gestreeld en haar extra melk ge-
geven. Ze was naast het ledikantje op de grond gaan liggen, had tussen
de spijlen door haar onwezenlijk volmaakte handje vastgehouden, had
haar knokkels gestreeld en kusjes gegeven op haar nageltjes, gevoeld
welke geknipt moesten worden en vurig gehoopt dat Harriets ogen
zouden dichtvallen.

De middagzon brandt wanneer Frida aankomt bij het politiebu-
reau, op twee straten afstand van haar huis, in een oude Italiaanse
woonwijk in Zuid-Philadelphia. Ze parkeert, gaat haastig naar binnen
en vraagt aan de baliemedewerker of die haar dochtertje heeft gezien,
een peuter, anderhalf jaar oud, half Chinees, half wit, grote bruine
ogen, krullend donkerbruin haar met pony.

‘U bent zeker de moeder,” zegt de baliemedewerker.

De oudere witte viouw met een vleugje roze lippenstift komt ach-
ter de balie vandaan. Ze neemt Frida van top tot teen op, en haar blik
blijft steken bij Frida’s voeten, in afgetrapte Birkenstocks.

Het politiebureau maakt een vrijwel verlaten indruk. De balie-
medewerker is mank; haar linkerbeen is haar voorkeursbeen. Ze gaat
Frida voor door de gang en laat haar plaatsnemen in een raamloze
verhoorkamer, waarvan de muren zoetig mintgroen zijn. In misdaad-
films die ze heeft gezien flikkert het licht altijd, maar hier is het felle
schijnsel constant. Ze heeft kippenvel en wilde dat ze een jasje of een
sjaal bij zich had. Hoewel ze dikwijls uitgeput is op de dagen dat ze
Harriet heeft, druke er nu een gewicht op haar borst, een verlam-
mende pijn die tot in haar botten is gedrongen.

Ze wrijft afwezig over haar armen. Ze vist haar telefoon onder uit
haar tas en kan zich wel voor haar kop slaan dat ze de berichten van
de agent niet meteen heeft gezien, dat ze haar telefoon die ochtend
op stil heeft gezet toen ze de aanhoudende robocalls zat was en dat
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ze is vergeten het geluid weer aan te zetten. In de afgelopen twintig
minuten heeft Gust zes keer gebeld en hij heeft een stroom bezorgde
berichten achtergelaten.

Ben er, reageert ze dan eindelijk. Kom gauw. Ze zou moeten terug-
bellen, maar daar ziet ze tegen op. In haar helft van de week belt Gust
elke avond om te horen of Harriet nieuwe woorden heeft geleerd of
nieuwe dingen kan. Ze verafschuwt de teleurstelling in zijn stem als ze
niets te bieden heeft. Maar Harriet maakt wel andere ontwikkelingen
door: haar grip wordt sterker, ze ziet een nieuw detail in een boek of
kijkt Frida langer aan bij het welterusten kussen.

Frida legt haar armen op de metalen tafel, laat haar hoofd erop
rusten en valt een fractie van een seconde in slaap. Dan kijkt ze op
en ziet een camera aan het plafond. Haar gedachten keren terug naar
Harriet. Ze zal een beker aardbeienijs voor haar kopen, Harriets lie-
velingssmaak. Wanneer ze thuiskomen, zal ze Harriet in bad laten
spelen, zo lang ze maar wil. Ze zal haar voor het slapengaan extra
boekjes voorlezen. Ik ben een konijn. Corduroy.

De politieagenten komen zonder kloppen binnen. Agent Brunner,
degene die gebeld heeft, is een stevig gebouwde witte man van in de
twintig met acne bij zijn mondhoeken. Agent Harris is een zwarte
man van middelbare leeftijd met een goed gesoigneerde snor en brede
schouders.

Frida staat op en geeft beide mannen een hand. Ze vragen naar
haar rijbewijs om te controleren of ze echt Frida Liu is.

“Waar is mijn dochtertje?’

‘Gaat u zitten,’ zegt agent Brunner na een vluchtige blik op Frida’s
borsten. Hij bladert naar een blanco bladzij in zijn aantekenboekje.
‘Hoe laat bent u van huis gegaan, mevrouw?’

‘Om twaalf uur, geloof ik. Halfeen, misschien. Ik ben de deur uit
gegaan voor een kop kofhie. En toen ben ik doorgereden naar kan-
toor. Dat had ik niet moeten doen. Ik weet het. Heel stom. Ik was
doodmoe. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling... Kunt u me
alstublieft vertellen waar ze is?’
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‘U moet zich tegenover ons niet van de domme houden, mevrouw
Liu,’ zegt agent Harris.

‘Dat doe ik niet. Ik kan het uitleggen.’

‘U hebt uw kind thuisgelaten. Alleen. Uw buren hebben haar ho-
ren huilen.’

Frida spreidt haar vingers op het tafelblad omdat ze iets kouds en
hards wil voelen. ‘Dat was een vergissing.’

De politieagenten waren omstreeks twee uur bij haar huis gekomen
en hadden zich achterom toegang verschaft via de onvergrendelde
glazen schuifpui tussen Frida’s keuken en de achtertuin, met niets dan
een hordeur om het kind te beschermen.

‘Dus uw peuter... heet ze Harriet? Harriet is twee uur alleen ge-
weest. Klopt dat, mevrouw Liu?’

Frida gaat op haar handen zitten. Ze is weg uit haar lichaam en
zweeft ergens hoog boven hun hoofd.

Ze vertellen dat Harriet is onderzocht in een crisiscentrum voor
kinderen. ‘lemand brengt haar...”

“Wat bedoelt u met “onderzocht”? Hoor eens, het is niet wat u
denkt. Ik zou nooit...”

“Wacht eens even, mevrouw, zegt agent Brunner. ‘U lijkt me een
intelligente dame. Laten we even teruggaan. Om te beginnen: waar-
om zou u uw kind alleen laten?’

‘Ik heb een kop kofhie gehaald en toen ben ik naar mijn werk ge-
reden. Tk moest iets ophalen. Ik zal de tijd uit het oog zijn verloren.
Ik was al op weg naar huis toen ik zag dat u had gebeld. Het spijt me.
Ik heb in dagen niet geslapen. Ik wil nu naar mijn dochter. Kan dat?’

Agent Harris schudt zijn hoofd. “We zijn nog niet klaar. Waar had
u vandaag horen te zijn? Wie droeg zorg voor het kind?’

‘Ik. Zoals ik al zei: ik ben naar mijn werk gegaan. Ik werk bij
Wharton.’

Ze legt uit dat ze voor de faculteit samenvattingen maakt van on-
derzoeken en academische publicaties herschrijft tot korte artikelen
met aandachtspunten voor het bedrijfsleven. Alsof ze scripties schrijft
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over onderwerpen waar ze niets van afweet. Van maandag tot en met
woensdag werkt ze thuis, omdat zij dan voor haar kind zorgt — een
speciale regeling. Het is haar eerste volledige baan sinds Harriet werd
geboren. Ze werkt er pas een halfjaar. Het is heel moeilijk geweest een
fatsoenlijke baan te vinden in Philly, of tiberhaupt een baan.

Ze vertelt over haar veeleisende baas, over haar deadline. De hoog-
leraar voor wie ze momenteel werkt is eenentachtig. Hij stuurt zijn
aantekeningen nooit per e-mail. Ze was afgelopen vrijdag vergeten
zijn map met aantekeningen mee naar huis te nemen terwijl ze die
nodig had voor het artikel dat ze moest afmaken.

‘Ik ging snel even die map halen en was van plan meteen terug
te gaan naar huis. Maar ik ben e-mails gaan beantwoorden. Ik had
moeten...’

‘Bent u zo naar uw werk gegaan?” Agent Harris knikt naar Frida’s
onopgemaakte gezicht en haar katoenen bloes, met vlekken van tand-
pasta en pindakaas. Haar lange zwarte haar, dat slordig is opgestoken.
Haar shorts. Het puistje op haar kin.

Ze slikt. ‘Mijn baas weet dat ik een peuter heb.’

Ze noteren iets in hun boekje. Ze gaan een antecedentenonderzoek
doen, maar als ze een strafblad heeft, kan ze dat beter nu vertellen.

‘Natuurlijk heb ik geen strafblad.” Ze heeft een beklemd gevoel in
haar borst. ‘Het was een domme fout. Toe, u moet me geloven. Sta
ik onder arrest?’

Dat is niet het geval, zeggen de agenten. Maar ze hebben de Kin-
derbescherming gebeld, en er is een maatschappelijk werker onder-
weg.

Alleen gelaten in de mintgroene kamer zit Frida op haar vingers te
bijten. Ze herinnert zich dat ze Harriet uit haar ledikantje heeft ge-
haald en haar luier heeft verschoond. Ze herinnert zich dat ze Harriet
haar ochtendflesje heeft gegeven, haar yoghurt en een banaan heeft
gevoerd en heeft voorgelezen uit een boekje uit de Berenstain Beren-
reeks, over logeren.
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Ze waren sinds vier uur ’s ochtends in touw geweest. Fridas artikel
had een week eerder al af moeten zijn. De hele ochtend had ze heen en
weer gelopen tussen Harriets speelhoek en de bank in de woonkamer,
waar ze haar aantekeningen had uitgespreid op de salontafel. Ze bleef
dezelfde alinea maar herschrijven waarin ze in lekentermen uitlegde
wat de Bayesiaanse modellering inhield. Harriet bleef maar huilen. Ze
wilde bij Frida op schoot klimmen. Ze wilde vastgehouden worden.
Ze pakte Fridas papieren en gooide die op de grond. Ze zat telkens
aan het toetsenbord.

Frida had de televisie voor Harriet moeten aanzetten. Ze weet nog
dat ze had gedacht dat haar baas haar thuiswerkprivilege misschien
wel zou intrekken als ze haar artikel niet atkreeg en het werktempo
niet aankon — dan zou Harriet naar de kinderopvang moeten, iets
wat Frida hoopte te vermijden. En ze weet nog dat ze Harriet toen in
haar Infantino-stoeltje had gezet, een ding dat ze maanden geleden
al had moeten wegdoen, zodra Harriet was gaan lopen. Later op de
ochtend had Frida Harriet water en dierenkoekjes gegeven. Ze had
gekeken of ze nog een schone luier moest. Ze had Harriet een kus op
haar hoofdje gegeven, dat naar babyolie rook. Ze had een kneepje in
Harriets mollige armpjes gegeven.

Harriet zou veilig zijn in haar Infantino, had ze gedacht. Ze kon
nergens heen. Wat kon er gebeuren in een uur?

Onder het felle licht in de verhoorkamer zit Frida op haar na-
gelriemen te bijten en stukjes van de huid te trekken. Ze heeft veel
last van haar contactlenzen. Ze pakt haar poederdoos uit haar tas
en bekijkt de grauwe kringen onder haar ogen. Vroeger werd ze als
aantrekkelijk beschouwd. Ze is fijngebouwd en slank, en door haar
ronde wangen, haar pony en een gezicht als dat van een porseleinen
pop werd gedacht dat ze nog een twintiger was. Maar nu, op haar
negenendertigste, heeft ze diepe rimpels boven haar neus en lijnen om
haar mond, die na de bevalling waren verschenen en uitgesprokener
waren geworden nadat Gust haar had verlaten voor Susanna, toen
Harriet drie maanden oud was.
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Vanochtend had ze niet gedoucht en zelfs haar gezicht niet gewas-
sen. Ze was bang dat de buren zouden gaan klagen over het gehuil.
Ze had de schuifpui achter moeten afsluiten. Ze had meteen naar
huis moeten gaan. Ze had de deur niet uit moeten gaan. Ze had
niet moeten vergeten die aantekeningen mee te nemen. Of ze in het
weekend moeten gaan halen. Ze had zich aan haar oorspronkelijke
deadline moeten houden.

Ze had tegen de agenten moeten zeggen dat ze zich niet kan per-
mitteren haar baan kwijt te raken. Dat Gust een mediator had inge-
schakeld om de alimentatie vast te stellen. Hij wilde geen geld verspil-
len aan juridische kosten. Gezien het dankbare maar slechtbetaalde
werk dat Gust deed, zijn studieschuld, haar potenti€le inkomen en
het feit dat ze voor co-ouderschap hadden gekozen, had de mediator
voorgesteld dat Gust haar vijthonderd dollar per maand zou geven,
bij lange na niet genoeg om zichzelf en Harriet te kunnen onder-
houden, zeker niet nadat ze haar baan in New York had opgegeven.
Ze had zich er niet toe kunnen zetten om meer te vragen. Ze vroeg
geen partneralimentatie. Haar ouders zouden bijspringen als ze erom
vroeg, maar ze wil het ze niet vragen en ze zou zichzelf verafschuwen
als ze het wel deed. Ze hadden alles al voor haar betaald in de periode
voorafgaand aan de scheiding.

Het is kwart over vier. Wanneer ze op de gang stemmen hoort,
doet ze de deur open en ziet Gust en Susanna, die staan te beraadsla-
gen met de agenten. Susanna komt naar Frida toe, omhelst haar en
blijft haar vasthouden, ook als Frida verstijft, omhuld door Susanna’s
weelderige rode haar en haar sandelhoutparfum.

Susanna wrijft over Frida’s rug alsof ze vriendinnen zijn. De jonge
vrouw heeft als missie haar te smoren in liefde. Een uitputtingsoorlog.
Voordat Susanna in haar leven verscheen, had Frida geen idee gehad
dat de kloof tussen achtentwintig en negenendertig zo effectief en do-
delijk kon zijn. Susanna heeft een smal, elfachtig gezichtje met grote
blauwe ogen, die haar iets sprookjesachtigs en kwetsbaars geven. Zelfs
op dagen dat ze niets anders doet dan voor het kind zorgen, heeft ze
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zwarte, katachtige eyeliner op en ze kleedt zich als een tiener met een
zelfvertrouwen waaraan het Frida altijd heeft ontbroken.

Gust geeft de mannen een hand. Frida staart naar de grond en
wacht af. De oude Gust zou zijn tekeergegaan. Zoals hij had gedaan
op avonden dat zij zich in de badkamer had opgesloten en daar zat
te huilen in plaats van de baby in haar armen te houden. Maar dit is
de nieuwe Gust, de man die haar ondanks haar plichtsverzuim teder
ombhelst, de man die evenwichtig is geworden door Susanna’s liefde
en haar gifvrije levenswijze.

‘Het spijt me heel erg, Gust.”

Hij vraagt Susanna om buiten te wachten, neemt Frida bij de
arm en gaat met haar de mintgroene kamer binnen, waar hij naast
haar gaat zitten en haar handen in de zijne houdt. Het is maanden
geleden dat ze met zijn tweeén zijn geweest. Ze schaamt zich ervoor
dat ze zelfs nu naar een kus verlangt. Hij is aantrekkelijker dan ze
ooit heeft verdiend, lang, slank en gespierd. Op zijn tweeénveertig-
ste is zijn hoekige gezicht gerimpeld door een overdaad aan zon, en
zijn grijzende, golvend blonde haar draagt hij nu langer om Susanna
een plezier te doen. Hij ziet eruit als de surfer die hij in zijn jeugd
is geweest.

Gust knijpt in haar handen, wat pijn doet. ‘Het is duidelijk dat
wat er vandaag is gebeurd. ..’

‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Ik heb niet nagedacht. Dat is geen
excuus, ik weet het. Ik dacht dat ze wel oké zou zijn voor een uurtje.
Ik ging alleen even naar kantoor en zou meteen teruggaan.’

‘Waarom zou je dat doen? Dat deugt niet. Je weet toch dat je haar
niet in je eentje grootbrengt? Je had mij kunnen bellen. Een van ons
tweeén. Susanna had kunnen bijspringen.” Gust pakt haar polsen vast.
‘Harriet gaat vanavond met ons mee. Kijk me aan. Luister je wel,
Frida? Dit is ernstig. De agenten zeggen dat je het ouderlijk gezag
kunt kwijtraken.’

‘Nee.” Ze trekt haar handen terug. De kamer draait.

‘“Tijdelijk,’ zegt hij. ‘Liefje, je ademt niet.” Hij schudt aan haar
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schouder en zegt dat ze moet ademen, maar dat kan ze niet. Als ze
het wel zou doen, zou ze kunnen gaan overgeven.

Aan de andere kant van de deur hoort ze gehuil. ‘Mag ik even?’

Gust knikt.

Susanna heeft Harriet op de arm. Ze heeft haar een paar stukjes ap-
pel gegeven. Frida vindt het altijd vreselijk om te zien dat Harriet zich
zo op haar gemak voelt bij Susanna, zelfs nu, na een dag van ziek zijn
en angst en vreemden. Vanochtend had Frida haar een paars T-shirt
met een dinosaurus erop aangetrokken en een gestreepte maillot en
leren pantoffeltjes, maar nu heeft ze een pluizige roze trui aan en een
spijkerbroek die haar veel te groot is, maar geen schoenen.

‘Kom maar, zegt Frida en ze neemt haar dochtertje over van Susan-
na.

Harriet klemt haar armen om Frida’s nek. Nu ze weer samen zijn,
ontspant Frida’s lichaam.

‘Heb je honger? Hebben ze je iets te eten gegeven?’

Harriet snift. Haar ogen zijn rood en opgezet. De geleende kleren
ruiken zurig. Frida ziet voor zich dat staatsambtenaren Harriets kleren
en luier uittrekken en haar lichaam inspecteren. Zou iemand haar op
een ongepaste manier hebben aangeraakt? Hoe kan ze dit ooit goed-
maken tegenover haar kind? Zal dat het werk van maanden, jaren of
van een heel leven zijn?

‘Mama.” Harriets stem is schor.

Frida drukt haar voorhoofd tegen dat van haar dochtertje. ‘Het
spijt mama heel erg. Je moet nu een poosje bij papa en Susanna
blijven, goed? Het spijt me zo, lieverdje. Ik heb er echt een zootje
van gemaakt.” Ze geeft een kus op Harriets oor. ‘Doet het nog pijn?’

Harriet knike.

‘Papa zal je je medicijn geven. Beloof je dat je lief zult zijn?” Frida
wil zeggen dat ze elkaar gauw weer zullen zien, maar slikt haar woor-
den in. Ze haken hun pinken in elkaar.

‘Heelal, fluistert ze. Dat is hun favoriete spelletje, een belofte die ze
uitspreken bij het slapengaan. Ik beloof je de maan en de sterren. Ik hou
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heelal veel van je. Ze zegt het wanneer ze Harriet instopt, dit meisje
met hetzelfde vollemaansgezicht als zij heeft, dezelfde extra oogplooi,
dezelfde hangende mondhocken.

Harriet doezelt weg op haar schouder.

Gust treke aan Frida’s arm. “We moeten naar huis, zodat ze kan
eten.’

‘Nog niet.” Ze omhelst Harriet, wiegt haar en geeft een kus op haar
ziltige wang. Ze moeten haar iets anders aantrekken dan deze walge-
lijke kleren. Ze moeten haar in bad doen. ‘Tk ga je vreselijk missen.
Ik hou van je, liefje. Heel, heel, heel veel’

Harriet beweegt even, maar zegt niets terug. Frida werpt een laatste
blik op Harriet en sluit haar ogen wanneer Gust haar kind van haar
overneemt.

De maatschappelijk werker zit vast in de spits. Frida wacht in de
mintgroene kamer. Er verstrijkt een halfuur. Ze belt Gust.

‘Ik ben iets vergeten te zeggen. Ik weet dat jullie aan het minderen
zijn met zuivel, maar geef haar vanavond alsjeblieft een toetje. Ik was
van plan haar vanavond ijs te geven.’

Gust zegt dat ze al gegeten hebben. Harriet was te moe om veel
te eten. Susanna doet haar nu in bad. Frida verontschuldigt zich nog
een keer in het besef dat dit het begin kan zijn van jarenlang veront-
schuldigingen aanbieden, dat ze een kuil voor zichzelf heeft gegraven
waar ze misschien wel nooit meer uit zal komen.

‘Blijf rustig als je met die mensen praat,’ zegt Gust. ‘Niet tegen ze
tekeergaan. Het zal allemaal vast snel achter de rug zijn.’

Ze weerstaat de verleiding te zeggen dat ze van hem houdt. Hem
te bedanken. Ze zegt gedag en begint te ijsberen. Ze had de agenten
moeten vragen welke buren hebben gebeld. Het oudere echtpaar dat
verbleekte ansichtkaarten van paus Johannes Paulus 11 op hun hordeur
heeft geplakt? Of de achterbuurvrouw aan de andere kant van de
schutting, met een kat die bij haar in de tuin poept? Of het echtpaar
aan de andere kant van haar slaapkamermuur, dat haar met hun ge-
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notzuchtig gekreun nog eenzamer maakt dan ze al is?

Ze kent ze geen van allen bij naam. Ze heeft geprobeerd ze te groe-
ten, maar als ze dat doet, negeren ze haar of ze steken de straat over.
Sinds een jaar huurt ze een rijtjeshuis met drie slaapkamers vlak bij
Passyunk Square. Ze is de enige niet-witte in dat deel van de straat,
de enige die er niet al tientallen jaren woont, de enige huurder, de
enige yuppie, de enige met een peuter. Het was het ruimste huis dat
ze op korte termijn had kunnen vinden. Haar ouders hadden het
huurcontract moeten medeondertekenen, omdat ze toen de baan bij
de Universiteit van Pennsylvania nog niet had. West Philly was vlak
bij haar werk, maar te duur. Fishtown, Bella Vista, Queen Village en
Graduate Hospital waren ook te duur. Ze waren hiernaartoe verhuisd
vanuit Brooklyn toen Gust, landschapsarchitect, een baan aangebo-
den had gekregen bij een prestigieus bedrijf in Philly, gespecialiseerd
in groendaken. De projecten van zijn bedrijf zijn gericht op duur-
zaamheid: het herstel van waterrijke natuurgebieden en systemen voor
de afvoer van overtollig regenwater. Gust had gezegd dat ze in Philly
geld opzij konden zetten voor een koophuis. Het zou een betere stad
zijn om hun kinderen groot te brengen. Ze zit vast in de kleinste stad
waar ze ooit heeft gewoond, een speelgoedstadje waar ze wel een paar
kennissen heeft, maar geen mensen op wie ze kan terugvallen, geen
echte eigen vriendenkring. En nu, door het co-ouderschap, moet ze
hier blijven totdat Harriet achttien is.

Een van de tl-balken begint te zoemen. Frida zou het liefst haar
hoofd even op haar armen willen laten rusten, maar ze kan het gevoel
dat ze wordt gadegeslagen niet van zich afzetten. Susanna zal het
haar vriendinnen vertellen. Gust zal het zijn ouders vertellen. Zij zal
het haar ouders moeten vertellen. Ze heeft bijna de hele nagelriem
van haar linkerduim eraf getrokken. Ze wordt zich bewust van haar
hoofdpijn, haar droge mond en van haar verlangen om de kamer
onmiddellijk te verlaten.

Ze doet de deur open en vraagt toestemming om naar de wc te
gaan en iets te eten te halen uit de automaat. Ze kiest pindakaaskoek-
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jes en een reep. Ze heeft sinds het ontbijt niets meer gegeten. Ze heeft
alleen koffie gehad. Haar handen trillen de hele dag al.

Wanneer ze terugkomt, zit de maatschappelijk werker al op haar
te wachten. Frida laat de half opgegeten reep vallen, bukt zich om
hem onhandig weer op te rapen en krijgt zo goed zicht op de strakke
kuiten van de maatschappelijk werker in de zwarte capribroek en
op haar sneakers. De vrouw is jong en opvallend mooi, misschien
halverwege de twintig, en ze komt duidelijk net uit de sportschool.
Ze heeft een spandex jack aan met daaronder een topje. Door haar
kleding heen zijn haar armspieren zichtbaar. Haar geblondeerde haar
zit in een paardenstaart, waardoor haar wijd uit elkaar staande ogen
iets reptielachtigs krijgen. Ze heeft een prachtige huid, maar ze heeft
een dikke laag foundation op, compleet met bronzer en highlights.
Als ze glimlacht, ziet Frida haar stralend witte filmstertanden.

Ze geven elkaar een hand. Mevrouw Torres, de maatschappelijk
werker, gebaart dat Frida een beetje chocola op haar lippen heeft. Nog
voordat Frida dat heeft kunnen wegvegen, maakt de vrouw foto’s van
haar. Ze ziet Frida’s kapotte nagelriemen en vraagt of ze beide handen
wil laten zien.

“Waarom?’

‘Vindt u dat een probleem, mevrouw Liu?’

‘Nee. Goed, hoor.’

Ze maakt een close-up van Frida’s handen en vervolgens van haar
gezicht. Ze bekijkt de vlekken op haar T-shirt. Ze legt haar tablet neer
en begint te typen.

‘U kunt plaatsnemen.’

‘Mijn ex-man zei dat ik tijdelijk het ouderlijk gezag kan kwijtraken.
Klopt dat?

‘Ja, het kind wordt toevertrouwd aan de zorg van de vader.’

‘Maar het zal heus niet meer gebeuren. Dat weet Gust.”

‘Mevrouw Liu, dit was een spoeduithuisplaatsing met het oog op
dreigend gevaar. U hebt uw dochtertje zonder toezicht alleen thuis-
gelaten.”
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Frida krijgt een kleur. Ze heeft altijd al het gevoel dat ze er een
puinhoop van maakt, maar nu is daar bewijs van.

“We hebben geen sporen van lichamelijke mishandeling aangetrof-
fen, maar uw dochter was dorstig. En hongerig. Volgens de rapportage
was haar luier doorgelekt. Ze had heel lang gehuild. Ze was over haar
toeren.” De maatschappelijk werker bladert door haar aantekeningen
en treke een wenkbrauw op. ‘En ik heb gehoord dat uw huis vies was.’

‘Gewoonlijk ben ik niet zo. Ik had in het weekend willen schoon-
maken. Ik zou haar nooit kwaad doen.’

De maatschappelijk werker lacht koeltjes. ‘Maar u hébt haar kwaad
gedaan. Vertel eens, waarom hebt u haar niet meegenomen? Welke
moeder zou nu niet bedenken: als ik het huis wil of moet verlaten,
neem ik mijn kind mee?’

Ze wacht Frida’s antwoord af. Frida herinnert zich de toenemende
frustratie en angst van die ochtend, het zelfzuchtige verlangen naar
een moment rust. Meestal kan ze die aanvechting weerstaan. Het is
kwetsend dat ze een dossier over haar hebben aangelegd, alsof ze Har-
riet slaat of in vervuilde omstandigheden met haar woont, alsof ze zo'n
moeder is die haar peuter op een hete zomerdag in een kinderzitje in
de auto heeft achtergelaten.

‘Het was een fout.’

‘Ja, dat zei u al. Maar ik heb het gevoel dat u iets voor me ach-
terthoudt. Waarom zou u halsoverkop besluiten om naar kantoor te
gaan?’

‘Ik ging kothe halen. Daarna ben ik naar Penn gereden. Ik was
aantekeningen vergeten mee te nemen. Ik werk aan een artikel met
een van de oudste hoogleraren van de economische faculteit. Hij heeft
zich bij de faculteitsvoorzitter al eerder over me beklaagd. Toen ik hem
verkeerd had geciteerd. Hij wilde dat ik ontslagen werd. En toen ik op
kantoor was, ben ik e-mails gaan beantwoorden. Ik had de tijd niet uit
het oog mogen verliezen. Ik weet dat ik haar niet thuis had moeten
laten. Tk weet het. Ik heb er een puinhoop van gemaakt.’

Frida strijkt door haar haar en maakt het los. ‘Mijn dochtertje had
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niet geslapen. Ze hoort twee dutjes per dag te doen, maar ze heeft
helemaal niet geslapen. Ik heb naast haar op de grond gelegen. Ze
valt alleen in slaap als ik haar hand vasthoud. En als ik de kamer uit
wil gaan, wordt ze meteen wakker en raake overstuur. De afgelopen
paar dagen zijn een soort waas. Het werd me te veel. Hebt u nooit
zo'n dag? Ik had pijn op de borst, zo moe was ik.’

‘Alle ouders zijn moe.’

‘Ik was van plan meteen terug te gaan.’

‘Maar dat hebt u niet gedaan. U bent in de auto gestapt en wegge-
reden. Dat is verlating, mevrouw Liu. Als je de deur uit wilt wanneer
dat in je opkomt, neem je een hond, niet een kind.’

Frida knippert haar tranen weg. Ze wil zeggen dat ze niet is zoals
de slechte moeders die in het nieuws komen. Ze heeft haar huis niet
in brand gestoken. Ze heeft Harriet niet achtergelaten op een me-
troperron. Ze heeft Harriet niet vastgezet in het kinderstoeltje op de
achterbank om daarna het meer in te rijden.

‘Tk weet dat ik er echt een puinzooi van heb gemaakt, maar dat was
niet mijn bedoeling. Ik besef dat het krankzinnig was.’

‘Hebt u in het verleden last gehad van psychische aandoeningen,
mevrouw Liu?’

‘Ik heb zo nu en dan te kampen gehad met depressies. Ik bedoelde
niet dat... Ik ben niet...’

‘Moeten we ervan uitgaan dat er een psychose is opgetreden? Of
een manische episode? Was u onder invloed van bepaalde drugs?’

‘Nee. Beslist niet. En ik ben niet gek. Ik zal niet beweren dat ik een
perfecte moeder ben, maar ouders maken fouten. U hebt ongetwijfeld
veel ergere dingen gezien.’

‘Maar we hebben het niet over andere ouders. We hebben het
over u.’

Frida probeert haar stem rustig te houden. ‘Tk wil haar zien. Hoe-
lang gaat dit duren? Ze is nooit langer dan vier dagen zonder mij
geweest.’

“Zo snel worden dergelijke kwesties niet opgehelderd.” De maat-
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schappelijk werker legt de procedure uit alsof ze een boodschappen-
lijstje afratelt. Frida moet een psychologische evaluatie ondergaan, net
als Harriet. Harriet krijgt therapie. De komende zestig dagen zullen
er onder supervisie drie bezoeken plaatsvinden. De staat gaat data
verzamelen. De Kinderbescherming is een nieuw programma aan
het implementeren.

‘Ik ga aanbevelingen doen,” zegt de maatschappelijk werker. ‘En
de rechter zal beslissen welke omgangsregeling in het beste belang
van het kind is.’

Wanneer Frida iets wil zeggen, legt de maatschappelijk werker haar
het zwijgen op. “Wees blij dat de vader van het kind in beeld is, me-
vrouw Liu. Als de mogelijkheid van zorg door een naaste verwant er
niet was, zou ze naar de crisisopvang moeten.’

Die avond kan Frida wederom niet slapen. Ze zal de kinderrechter
moeten uitleggen dat Harriet niet is mishandeld en niet is verwaar-
loosd, maar dat haar moeder gewoon een erg slechte dag had. Ze zal
de rechter vragen of hij weleens een erg slechte dag heeft gehad. Op
haar erg slechte dag moest ze het huis van haar geest uit, dat gevan-
genzat in het huis van haar lichaam, dat gevangenzat in het huis waar
Harriet in haar Infantino-stoeltje had gezeten met een schaaltje die-
renkoekjes. Gust zei altijd dat de hele wereld zo in elkaar zat: de geest
als een huis, dat woonde in het huis van het lichaam, dat woonde in
het huis van een huis, dat woonde in het grotere huis van de stad, in
het grotere huis van de staat, in de huizen van Amerika, de maatschap-
pij en het universum. Hij zei dat die huizen in elkaar pasten als bij de
Russische matroesjka die ze voor Harriet hadden gekocht.

Wiat ze niet kan verklaren, wat ze niet wil toegeven, iets waarvan
ze niet zeker weet of ze het zich correct herinnert, is dat ze er ineens
plezier in had gehad de deur achter zich dicht te trekken en in de
auto te stappen, die haar had weggevoerd van haar geest en lichaam
en huis en kind.

Ze was snel de deur uit geglipt toen Harriet even niet keek. Nu
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vraagt ze zich af of dat niet net zoiets was als iemand in de rug schie-
ten, of het niet het oneerlijkste was wat ze ooit heeft gedaan. Ze had
een ijslatte gehaald bij de espressobar iets verderop in de straat en was
toen naar haar auto gelopen. Ze had zich heilig voorgenomen daarna
meteen naar huis te gaan. Maar tien minuten de deur uit gaan om
koffie te halen was uitgegroeid tot een halfuur, toen tot een uur, tot
twee uur en uiteindelijk tot tweeénhalf uur. Ze werd voortgedreven
door het plezier van de autorit. Het was niet het plezier van seks of
liefde of een zonsondergang geweest, maar het plezier haar lichaam,
haar leven te vergeten.

Om één uur s nachts staat ze op. Ze heeft drie weken niet schoon-
gemaakt en vindt het vreselijk dat de politie haar huis in die toestand
heeft gezien. Ze raapt Harriets speelgoed op, leegt de recyclebakken,
zuigt de tapijten, doet een was in de machine, maakt dan de vieze
Infantino schoon en schaamt zich ervoor dat ze dat niet eerder heeft
gedaan.

Ze is tot vijf uur bezig met schoonmaken en wordt licht in het
hoofd van de desinfectiemiddelen en het bleekwater. De wasbakken
worden geboend. Het bad wordt geboend. De hardhouten vloe-
ren worden gedweild. De politieagenten zijn er niet om te zien hoe
schoon haar kookplaat nu is. Ze kunnen niet zien hoe smetteloos haar
we-pot is, dat Harriets kleren zijn opgevouwen en weggeborgen, dat
de halflege verpakkingen van bezorgmaaltijden zijn weggegooid, dat
alles niet meer onder het stof zit. Maar zolang ze bezig blijft, hoeft ze
niet te gaan slapen zonder Harriet en hoeft ze niet te verwachten dat
ze haar zal horen roepen.

Ze gaat zitten uitrusten op haar schone vloer, haar haar en nacht-
hemd doorweekt van het zweet. Er komt een verfrissend briesje bin-
nen door de achterdeur. Als ze niet kan slapen wanneer Harriet er is,
haalt ze haar meestal uit haar ledikantje en houdt haar tegen zich aan,
terwijl Harriet verder slaapt tegen haar schouder. Haar lieve kleine
meid. Ze mist de warmte en het gewicht van haar dochtertje.
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Frida wordt om tien uur wakker met een loopneus en een zere keel
en popelt om Harriet te vertellen dat mama eindelijk heeft geslapen,
dat mama vandaag met haar naar de speeltuin kan gaan. Dan beseft
ze, met een langzaam ontluikende angst, dat Harriet niet bij haar is.

Ze gaat zitten en draait met haar pijnlijke schouders, herinnert
zich de maatschappelijk werker en de mintgroene kamer, dat ze is
behandeld als een misdadiger. Ze ziet voor zich dat de politicagenten
het smalle donkere huis waren binnengekomen en de angstige Harriet
hadden aangetroffen te midden van de rotzooi. Misschien hadden ze
ook de grotendeels lege keukenkastjes en koelkast gezien. Misschien
hadden ze kruimels op het aanrecht gezien, proppen keukenpapier,
theezakjes in de gootsteen.

Frida en Gust hadden ieder het meubilair gehouden dat ze hadden
ingebracht toen ze trouwden. De mooiste meubelstukken waren van
hem. Net als het merendeel van de aankleding en de kunst. Ze waren
bezig geweest hun gezamenlijke woning op te knappen toen hij was
opgestapt. Haar huidige woning was door de eigenaar geschilderd
in pasteltinten — de woonkamer lichtgeel, de keuken oranje, en bo-
ven was alles lavendel- en lichtblauw. Frida’s meubels en accessoires
kleuren niet bij de wanden: haar zwarte fotolijsten, haar donkerpaars-
marineblauwe Perzische tapijt, haar olijfgroene lage leunstoel.

Het is haar niet geluke de kamerplanten in leven te houden. De
wanden van de woonkamer en de keuken zijn kaal. In de gang bo-
ven heeft ze alleen een paar foto’s van haar ouders en grootmoeders
opgehangen, bedoeld om Harriet aan haar afkomst te herinneren,
ook al spreekt Frida niet voldoende Mandarijn om haar de taal goed
te kunnen bijbrengen. In Harriets kamer heeft ze naast een lijn met
felgekleurde stoffen vlaggetjes een acht jaar oude foto van Gust op-
gehangen. Ze had gewild dat Harriet haar vader daar zou zien, ook
al weet ze dat Gust geen foto van haar heeft opgehangen. Dat is een
van de vreselijke dingen van co-ouderschap. Een kind hoort haar
moeder elke dag te zien.

Ze kijkt op haar telefoon. Ze heeft een telefoontje gemist van haar
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baas, die wil weten waarom ze niet op zijn e-mails heeft gereageerd. Ze
belt terug, verontschuldigt zich en voert aan dat ze voedselvergiftiging
heeft. Ze vraagt nogmaals om uitstel.

Nadat ze heeft gedoucht, belt ze Renee, haar scheidingsadvocaat.
‘Heb je vandaag alsjeblieft een gaatje voor me? Het is een noodgeval.’

Het smalle straatje waar Frida woont ligt er deze middag verlaten bij,
hoewel de oudere buren op een zonnige dag graag op tuinstoelen bij
elkaar gaan zitten op de smalle stoep. Ze wilde dat ze haar nu konden
zien. Ze heeft een geklede broek aan met een zijden bloes en schoenen
met een slechak. Ze heeft zich opgemaakt en haar gezwollen oogleden
verborgen achter een bril met een dik schildpadmontuur. De politie-
agenten en de maatschappelijk werker zouden haar zo moeten zien:
competent, smaakvol en betrouwbaar.

Het kantoor van Renee is op de vierde verdieping van een pand
in Chestnut Street, iets ten noorden van Rittenhouse Square. Vorig
jaar had het kantoor een tijdlang als Frida’s tweede huis gevoeld, en
Renee als haar oudere zus.

‘Kom binnen, Frida. Wat is er gebeurd? Je ziet bleek.’

Frida bedankt haar dat ze op zo'n korte termijn tijd voor haar heeft
gemaakt. Ze kijkt om zich heen en herinnert zich de periode dat Har-
riet had zitten kwijlen op de leren bank en alle pluisjes van het kleed
had gepakt. Renee is een mollige brunette van eind veertig met een
voorliefde voor truien met een sjaalkraag en theatrale turquoise siera-
den. Nog iemand die van New York naar hier is verhuisd. Ze hadden
meteen een band met elkaar gevoeld als buitenstaanders in Philly,
waar het lijkt alsof iedereen elkaar al vanaf de kleuterschool kent.

Renee blijft staan, terwijl Frida uitlegt wat er is voorgevallen, en ze
leunt met over elkaar geslagen armen tegen haar bureau. Ze is bozer
dan Gust en Susanna waren geweest en laat openlijker blijken hoe
gechoqueerd en teleurgesteld ze is. Frida heeft het gevoel dat ze tegen
haar ouders praat.

“Waarom heb je me gisteravond niet gebeld?’
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‘Ik had niet door hoe groot het probleem was. Ik heb het verpest.
Ik weet het. Maar het was een vergissing.”

‘Zo kun je het niet noemen,’ zegt Renee. ‘Deze mensen zijn niet
geinteresseerd in je bedoelingen. De Kinderbescherming treedt tegen-
woordig veel strenger op dan vroeger.” Vorig jaar waren er onder hun
toezicht twee kinderen om het leven gekomen. De gouverneur heeft
gezegd dat er geen marge voor fouten meer is. Er worden nieuwe re-
gels ingevoerd. Bij de laatste lokale verkiezingen is er een referendum
over gehouden.

‘Waar heb je het over? Dit was geen mishandeling. Ik ben niet zoals
die mensen. Harriet is een peuter. Ze zal zich er niets van herinneren.’

‘Je kind alleen thuislaten is geen kleinigheid, Frida. Dat snap je
toch wel? Ik weet dat moeders gestrest raken en soms de deur uit gaan,
maar jij bent tegen de lamp gelopen.’

Frida staart naar haar handen. Ze had dom genoeg verwacht dat
Renee haar troost en bemoediging zou bieden, zoals ze gedurende de
scheiding had gedaan.

‘We gaan het van nu af aan een inschattingsfout noemen,” zegt
Renee. ‘Je kunt het geen vergissing meer noemen. Je moet er de ver-
antwoordelijkheid voor nemen.’

Renee denkt dat het weken zal duren om het ouderlijk gezag te-
rug te krijgen. In het slechtste geval een paar maanden. Ze heeft
gehoord dat de Kinderbescherming nu veel sneller werke. Er is een
nieuw zwaartepunt op transparantie en verantwoordelijkheid gelegd,
iets met datacollectie, waardoor ouders meer gelegenheid krijgen om
te laten zien wat ze waard zijn. Er wordt geprobeerd die procedure
landelijk te stroomlijnen, zodat er van staat tot staat minder verschil-
len zullen zijn. Die onderlinge verschillen zijn altijd problematisch
geweest. Maar er hangt nog steeds veel af van de rechter.

“Waarom heb ik daar niets over gehoord?” vraagt Frida.

‘Je hebt er waarschijnlijk geen aandacht aan besteed, omdat het
jou niet betrof. Waarom zou je ook? Je leidde gewoon je leven.” Frida
moet zich op de lange termijn richten: herenigd zijn met Harriet, dos-
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sier gesloten. Ook als ze het ouderlijk gezag terugkrijgt, zal er waar-
schijnlijk een proefperiode met nader toezicht volgen, misschien van
een jaar. De rechter kan van Frida eisen dat ze een heel programma
volgt met thuisinspectie, ouderschapscursussen en counseling. Tele-
foongesprekken en bezoek onder toezicht zijn beter dan niets. Som-
mige ouders krijgen niets. Zelfs als ze alle stappen doorloopt, bestaan
er helaas nog geen garanties. Als in het allerslechtste scenario, wat
God verhoede, de staat haar ongeschikt acht en hereniging uitslui,
kan haar het ouderlijk gezag worden ontnomen.

‘Maar dat kan ons niet gebeuren, toch? Waarom vertel je me dit
eigenlijk?’

‘Omdat je van nu af aan heel voorzichtig moet zijn. Ik wil je niet
bang maken, Frida, maar we hebben het wel over de kinderrechter. Ik
wil dat je beseft met wat voor soort mensen je te maken krijgt. Serieus,
ik wil niet dat je je nu aanmeldt voor zo'n nieuwsgroep over ouderlijke
rechten. Dit is niet het moment om voor jezelf op te komen. Dan
word je knettergek. Er bestaat niet meer zoiets als privacy. Dat moet
je goed bedenken. Ze zullen je in de gaten houden. En ze hebben nog
niets openbaar gemaakt over het nieuwe programma.’

Renee gaat naast Frida zitten. ‘Tk beloof je dat we haar zullen te-
rugkrijgen.’ Ze legt haar hand op Frida’s arm. ‘Hoor eens, het spijt me
vreselijk, maar ik heb nu een volgende afspraak. Ik bel je later nog,
goed? Samen komen we er wel uit.

Wanneer Frida wil opstaan, kan ze zich niet verroeren. Ze zet haar
bril af. De tranen komen onverwacht.

Aan het eind van de werkdag stroomt Rittenhouse Square vol met
joggers, skateboarders, studenten geneeskunde en met de dakloze
mannen en vrouwen die daar rondhangen. Het is Frida’s favoriete
plek in de stad, een klassiek ontworpen park met een fontein, dier-
sculpturen en goed verzorgde bloemperken, met daaromheen winkels
en restaurants met terrasjes. De enige plek die haar aan New York
doet denken.
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Ze zoekt een leeg bankje op en belt Gust. Hij vraagt of ze al heeft
kunnen slapen. Ze vertelt dat ze net bij Renee is geweest en vraagt
dan of ze Harriet mag spreken. Ze probeert over te schakelen naar
FaceTime, maar de verbinding is slecht. Zodra ze Harriets stem hoort,
raakt ze weer in tranen.

‘Ik mis je. Hoe gaat het, liefje?’

Harriets stem is nog steeds schor. Ze brabbelt een hele reeks klin-
kers, maar niets ervan lijkt op mama. Op de achtergrond vertelt Gust
dat het beter gaat met haar oorontsteking. Susanna is vanochtend met
haar naar het Please Touch Museum geweest.

Frida wil iets vragen over het museum, maar Gust zegt dat ze op
het punt staan te gaan eten. Ze houdt nog een pleidooi voor een ijsje.

‘Ik weet dat je het goed bedoelt, Frida, maar we willen niet dat ze
gaat emotie-eten. Kom, Beertje, zeg maar gedag.’

Ze hangen op. Frida veegt haar loopneus af aan de rug van haar
hand. Hoewel ze er veertig minuten over zal doen om naar huis te
lopen en ongetwijfeld blaren zal krijgen, wil ze niet huilend in de trein
zitten, terwijl iedereen haar aangaapt. Ze overweegt een taxi te bellen,
maar ze heeft geen zin om met iemand te moeten praten. Ze gaat
even een Starbucks binnen om haar neus te snuiten en haar bril op te
poetsen. De mensen zullen wel denken dat ze gedumpt of ontslagen
is. Geen mens kan vermoeden wat haar vergrijp is. Ze ziet er te chic
uit. Te netjes. Te Aziatisch.

Onderweg komt ze jonge vrouwen tegen, vaak in tweetallen, die
een yogamatje bij zich hebben, en getatoeéerde ouders die hun kin-
deren gaan ophalen bij de kinderopvang. Het voelt nog steeds alsof
de gebeurtenissen van de vorige dag iemand anders zijn overkomen.
De kinderrechter zal zien dat ze geen alcoholiste is, geen verslaafde,
en dat ze geen strafblad heeft. Ze heeft een goedbetaalde baan en is
een evenwichtige, toegewijde co-ouder. Ze heeft een bachelor behaald
aan Brown en een master in de letterkunde aan Columbia, heeft een
pensioenfonds en een studiefonds voor Harriet.

Ze hoopt maar dat Harriet te jong is om het zich te kunnen herin-
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neren. Maar er kan een klein wondje zijn ontstaan dat een litteken
vormt wanneer Harriet opgroeit. Een zintuiglijke herinnering aan
huilen zonder gehoord te worden.

De volgende ochtend om acht uur wordt er aangebeld. Frida blijft in
bed, maar na drie keer aanbellen schiet ze snel haar ochtendjas aan
en haast zich naar beneden.

De mannen van de Kinderbescherming zijn lang, wit en breedge-
bouwd. Ze hebben allebei een lichtblauw overhemd aan dat in hun
kakibroek is gestopt. Hun gelaatsuitdrukking is ondoorgrondelijk, ze
hebben een Philly-accent en gemillimeterd bruin haar. De een heeft
een buikje, de ander een terugwijkende kin. Ze hebben allebei een
metalen koffer bij zich.

De man met de terugwijkende kin zegt: “We komen een paar ca-
meras installeren, mevrouw.” Hij laat haar de bijbehorende formu-
lieren zien.

‘Is dit de thuisinspectie?’

‘We hebben een nieuwe aanpak.’

Frida krijgt te horen dat er in alle vertrekken camera’s worden ge-
installeerd, met uitzondering van de badkamer. De plaats van het
incident wordt ook bekeken. De man met de terugwijkende kin tuurt
over haar hoofd naar de woonkamer. “Zo te zien hebt u schoonge-
maakt. Wanneer hebt u dat gedaan?’

‘Gisteravond. Is dit met mijn advocaat besproken?’

‘Uw advocaat kan niets uitrichten, mevrouw.’

De overbuurvrouw schuift haar gordijnen open. Frida bijt op de
binnenkant van haar wang. Nooit mopperen, had Renee gezegd.
Wees respectvol. Behulpzaam. Stel niet te veel vragen. Elke interactie
met de Kinderbescherming wordt gedocumenteerd. Alles kan tegen
haar gebruikt worden.

Ze leggen uit dat de staat beelden gaat verzamelen van een live-
videoverbinding. In alle vertrekken wordt in een van de hoeken van
het plafond een camera geplaatst. Er komt ook een camera in de
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achtertuin. Haar telefoongesprekken, tekstberichten, voicemails, in-
ternet- en appgebruik worden gemonitord.

Ze geven Frida een formulier ter ondertekening. Ze moet toestem-
ming geven voor het toezicht.

Haar buurvrouw staat nog steeds te kijken. Frida doet de voordeur
dicht en veegt haar vochtige handpalmen af aan haar ochtendjas. Het
doel is Harriet terug te krijgen, had Renee gezegd. Verliezen betekent
alles verliezen. Deze ellende mag dan ondraaglijk lijken, maar op een
heel leven stellen een paar weken of zelfs een paar maanden niets voor.
Stel je de andere ellende voor, had Renee gezegd. Dat kan Frida niet.
Als ze dat doet, zal ze niet meer willen leven.

Ze pakt een pen en ondertekent dan het formulier. Wanneer de
mannen het huis binnenkomen en hun toezichtapparatuur uitpak-
ken, vraagt ze voorzichtig wat ze gaan meten.

De man met de dikke buik zegt: “We willen u leren kennen.’

Ze vraagt of er ook iets in haar auto wordt geinstalleerd of op
haar werkplek. Ze verzekeren haar dat ze zich uitsluitend op haar
leven thuis richten, alsof ze zich beter zou voelen bij de gedachte dat
ze alleen zullen observeren hoe ze eet, slaapt en ademt. Wanneer ze
voldoende materiaal hebben, zeggen ze, worden die beelden gebruikt
om ‘haar gevoelens te analyseren’.

Wat betekent dat? Hoe is dat mogelijk? In de artikelen die ze online
heeft gevonden verklaarde de woordvoerder van de Kinderbescher-
ming dat het nieuwe programma menselijke fouten zal uitsluiten. De
besluitvorming zal efliciénter tot stand komen. Er kunnen correcties
worden aangebracht voor subjectiviteit of vooroordelen, en er kan een
reeks universele normen worden geimplementeerd.

De mannen fotograferen alle vertrekken en blijven zo nu en dan
staan om naar iets te wijzen en te fluisteren. Frida belt naar haar werk
dat ze later komt. Ze kijken in haar keukenkastjes, in de koelkast, in
alle laatjes en in alle kledingkasten en vervolgens inspecteren ze de
kleine achtertuin, de badkamer en de kelder. Ze schijnen met een
zaklantaarn in de wasmachine en de droger.
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Ze doorlopen vluchtig haar kleding en werpen een blik in haar
sieradenkistje. Ze bevoelen haar hoofdkussens en het beddengoed.
Ze trekken aan de spijlen van Harriets ledikant, strijken met hun
handen over de matras en keren hem om. Ze zitten met hun handen
aan Harriets dekens en speelgoed. Frida blijft in de deuropening staan
terwijl zij de kamers inspecteren, en ze moet zich inhouden om niet te
protesteren tegen die inbreuk. Het voelt alsof ze elk moment kunnen
vragen haar lichaam te inspecteren. Ze zouden haar kunnen vragen
haar mond open te doen om de toestand van haar gebit te bekijken.
De staat wil misschien wel weten of ze gaatjes heeft.

De mannen sjouwen een trap naar binnen. Ze vegen de spinnen-
webben van het plafond. Als de laatste camera geinstalleerd is, bellen
ze naar hun hoofdkantoor en zetten de livefeed aan.
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