De jaren 1920

Het is gewoon zo dat ik een geboren leider was. Vanaf het allereerste
begin keken mijn broers en zussen tegen me op. Nooit was er sprake
van dat ze niet zouden doen wat ik had gezegd. Natuurlijk was ik de
oudste van ons zessen, maar ik had er ook het karakter voor. Ik vind
het fijn om de leiding te hebben, om verantwoordelijkheid te nemen,
en de rest vond dat ook altijd prima, zelfs Imi, mijn oudste broer, die
vlak na me kwam en nauwelijks een jaar jonger was dan ik. Ze wisten
dat ik het het beste wist. En later hadden we daar allemaal baat bij.

Ik was het eerste kind van het gezin dat samen met de volwassenen
aan tafel mocht zitten op sederavond, het begin van het pesachfeest.
Die avond waren er tal van andere families in ons drukke marktstadje
in het zuidwesten van Hongarije die dat ook vierden. In december
1923, toen ik geboren werd, was een achtste van de bijna zevenduizend
inwoners van het zich steeds verder uitbreidende Bonyhad Joods. Toen
mijn betovergrootouders daar een eeuw eerder opgroeiden, voordat
alle godsdiensten in Hongarije gelijkgesteld werden, was een derde
van de stad Joods. ledereen in onze gevestigde gemeenschap keek uit
naar elke Joodse feestdag. We waren al generaties lang gezegend met
de spirituele begeleiding van eminente rabbijnen en gerespecteerde
Talmoedgeleerden.

Die memorabele eerste seder moet in april 1928 hebben plaatsge-
vonden. Ik was vier, de enige van de kinderen van het gezin die oud
genoeg was om lang op te mogen blijven. De tafel was prachtig gedekt
— zout water, bittere kruiden, hardgekookte eieren, mierikswortel, wijn,
matses en andere spijzen met een symbolische waarde — en de kaarsen
werden aangestoken. Ik was zo trots als een aap toen ik de eerste zin
mocht uitspreken, het Ma Nisjtana, de vraag die ik mijn vader luid en
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duidelijk stelde, precies zoals ik geoefend had: “Waarom is deze avond
zo anders dan alle andere avonden?’

Ik vond het heerlijk om bij de volwassenen te mogen zijn. Ik weet nog
dat ik datzelfde gevoel had toen ik ongeveer tien was en voor het eerst
van mijn leven zwarte koffie kreeg, bij mijn tante thuis. Het smaakte
natuurlijk afgrijselijk bitter, maar ik deed net alsof ik het lekker vond.
Eigenlijk vond ik het vooral fijn om het te mogen drinken.

Nu hoor ik bij de grote mensen, hield ik mezelf voor. En omdat ik
deed alsof ik volwassen was, ook al was ik nog heel klein, legden mijn
broertjes en zusjes zich daar als vanzelfsprekend bij neer.

Een keer op sjabbat, toen onze ouders in sjoel waren, waren we zoals
gebruikelijk in onze tuin aan het spelen. Het was echt een enorm grote
tuin, met ruimte voor van alles. Voorin stonden bloemen, in vrolijke
kleuren: gouden chrysanten en hoge gele zonnebloemen. We vonden
het leuk om hun hangende koppen af te snijden zodat we de gestreepte
zaden eruit konden halen, die we dan in de oven roosterden en een
voor een openbraken of aan onze kippen voerden. Aan de zijkant van
het huis was een groot grasveld waarop we eindeloos speelden. We
gooiden de bal op het dak en probeerden hem dan te vangen. Je wist
nooit waar hij precies van het dak zou stuiteren. En er stond een grote
notenboom, waarvan de takken zo laag hingen dat je er gemakkelijk bij
kon. De lichtgroene bolsters oefenden een grote aantrekkingskracht op
ons uit, nog voordat ze openbarstten. Altijd probeerden we ze voortijdig
open te breken om de walnoten eruit te peuteren. En altijd kregen we
er zwarte, vlekkerige vingers van.

Achter het huis, achter de schuurtjes waar hout en kolen lagen
opgeslagen, kwam je in de boomgaard en de moestuin. We hadden
appelbomen, pruimen, kersen... Alle soorten bessenstruiken die je
maar kon bedenken. Mais, tomaten, paprika’s. Een tuinman deed veel
van het zware werk, maar we hielpen om de beurt met water geven
en fruit plukken. In de zomer was er altijd wel iets om in te maken
voor de winter, en ’s winters werden er dingen bewaard voor de zo-
mer. Komkommers om in te leggen. Fruit om op sap te zetten of jam
van te maken. Maar zoals ik al zei was het zaterdag, en we waren een
orthodoxe familie. Veel van onze buren waren ook Joods.

Het probleem was dat het een prachtige zomerdag was. We verveel-
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den ons een beetje, we hadden honger en er was niemand in de buurt.
En het fruit zag er zo ontzettend lekker uit.

‘Op sjabbat mag je geen fruit plukken!” hield ik mijn broertjes en
zusjes voor.

We kenden de regels maar al te goed. Er zijn negenendertig dingen
die verboden zijn om te doen op sjabbat, en oogsten is er daar één van.

Ik moet tien of elf geweest zijn, en eigenlijk was ik best een braaf
meisje. Ik had mijn verantwoordelijkheden en een reputatie hoog te
houden. De zus die na mij kwam, René, een vrolijk lachebekje, was
tweeénhalf jaar jonger dan ik. Na haar kwam Piri, die in 1929 was
geboren, een keurig net meisje, heel artistiek maar veel verlegener dan
René. Hoewel René tamelijk extravert was, spande ik wat dat betrof
de kroon. Bela, onze jongste broer, kwam drie jaar na Piri — de eerste
van wie ik me herinner dat hij thuis werd geboren — toen Berta nog
niet kon lopen, denk ik. We waren allemaal identiek gekleed en had-
den onze mooiste kleren aan. We gingen altijd leuk en netjes gekleed.

‘We mogen geen fruit plukken, herhaalde ik, nu langzamer, want
ik kreeg een ideetje. Ik keek eens naar de appelboom, naar de laag-
hangende takken, ik keek naar Imi, die tamelijk lang was, al net zo
lang als ik. ‘Maar niemand heeft gezegd dat we niet rechtstreeks van
de boom mogen eten.’

En dat is precies wat we deden. Het hoofd in de nek, de handen
angstvallig op de rug, gehoorzaam tot en met, hapten we naar het
glanzende fruit en beten we in de gladde schil. Maar we plukten het
niet! We overtraden geen gebod. De kleintjes knabbelden als geitjes aan
de bessenstruiken. Ze zaten innig tevreden op hun hurken te peuzelen,
en we gebruikten onze lippen om de zurige besjes in onze hongerige
monden te lebberen.

Ik was het meesterbrein. Imi was mijn rechterhand. We vormden een
ideaal team. Hij was heel handig — net als Piri — en had heel mooie
vingers. In mijn ogen was er niets wat hij niet kon. Bovendien: hij wilde
alles wel voor me doen. Toen er een tand bij me loszat en ik ervanaf
wilde, trok Imi hem eruit: een draadje aan de deur en die dan met een
klap dichtgooien. Op een dag — ik was toen nog kleiner — haalde ik
het in mijn hoofd om met de pompons te spelen die aan het zware ge-

21



borduurde tafelkleed hingen, een speciaal kleed dat alleen tevoorschijn
werd gehaald als we gasten hadden. Ik vroeg hem of hij ze voor me
wilde afknippen. Knip! Knip! Knip! Omdat hij me maar al te graag
ter wille wilde zijn, knipte hij ze allemaal af.

We vonden kleine diertjes allebei mateloos fascinerend. Met z’n
tweeén zochten we in de tuin naar krekeltjes en wormen en slakken
en kikkers en bekeken ze dan uren achtereen, om erachter te komen
hoe ze bewogen, hoe ze aten, wat voor vreemde geluidjes ze maakten.

Ik vond het heerlijk om bij Imi te zijn, omdat hij me altijd hielp om
gedaan te krijgen wat ik had uitgedokterd. Hij luisterde aandachtig
naar mijn ideeén, en samen voerden we die plannetjes dan uit.

Onze ouders kochten eens een prachtige porseleinen pop voor
Berta, die ze in de stad had gezien en waar ze helemaal weg van was.
Onze jongste zus was een slim, vrolijk kind dat onze vader om haar
vinger kon winden. We waren allemaal dol op haar. De pop was heel
bijzonder en apart, want als je die op zijn rug legde, gingen de ogen
op wonderbaarlijke wijze dicht. Zoiets moois hadden we nog nooit
gezien!

‘Hoe is dat in hemelsnaam mogelijk?’ vroeg ik me af. ‘Imi, je moet
me helpen om daarachter te komen.

“Wat moet ik dan doen?’

‘Laten we het hoofdje openmaken, dan kunnen we zien hoe die
oogjes werken!’

Hij was een gewillige handlanger. Ik denk dat hij gewoon net zo
nieuwsgierig was als ik. Maar het lukte niet helemaal. Op de een of
andere manier ging niet alleen het hoofd maar ook het mechanisme
kapot, dus uiteindelijk hadden we geen pop meer, en ook geen antwoord
op onze vragen. Arme Berta! Ze was heel vergevingsgezind. Zou Apu,
zo dachten we, misschien een nieuwe pop voor haar kopen? Per slot
van rekening had ze hem maar aan hoeven kijken of ze had de grote
rode bal met stippen gekregen die ze zo graag wilde.

Ook wilde ik eens weten hoe een horloge werkte, wat er binnen in
dat tikkende zilveren uurwerk gebeurde. Uiteraard vroeg ik Imi om
het ding uit elkaar te halen, zodat we het allebei konden zien. Nadat
hij me de tandwielen en veertjes van het horloge van mijn moeder
had laten zien, wilden we natuurlijk ook het uurwerk van mijn vader
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onderzoeken. Ik kon Imi altijd zover krijgen dat hij deed wat ik wilde.
Op die manier bleef ik steeds buiten schot. Ik had immers niets fout
gedaan!

Mijn ouders wisten maar al te goed wie er achter alle kattenkwaad
zat. Toch kan ik me niet herinneren dat wij tweeén ooit in de problemen
kwamen of straf kregen.

‘O, mein Kind!’ zei Apu dan tegen me. Hij sprak liever Duits dan
Hongaars, en veel zakelijke gesprekken werden in die taal gevoerd.
“Ich hitte nicht gedacht, dass du das tun wiirdest!’

En voortaan zorgden mijn vader en moeder — Apu en Anyuka — er-
voor hun horloges niet onbeheerd achter te laten.

Ze waren ook niet blij toen ze ontdekten dat ik de deur van het
kippenhok had opengemaakt om de kippen los te laten. Ik vond het
zielig voor ze dat ze allemaal in die kleine ruimte opgesloten zaten,
en ze zagen er heel ongelukkig uit. Voor zover ik kan nagaan vonden
mijn ouders slechts twee keer dat ik te ver was gegaan. Eigenlijk heel
schappelijk van ze. Op een keer, toen Imi en ik de kleine René wilden
verkopen, hebben ze daar een stokje voor gestoken. Niet dat René daar
zelf iets op tegen had gehad. Als klein kind al was René bereid alles te
doen om het anderen naar de zin te maken.

En Imi wilde ooit ontzettend graag een lammetje als huisdier. Hij
hield er maar niet over op en bleef onze ouders de oren van hun hoofd
zeuren. Hij ging zelfs zover dat hij in de tuin alvast een hok bouwde.
Maar het lammetje is er nooit gekomen.

Apu en Anyuka wisten dat we avontuurlijk van aard waren, en dat
we graag kattenkwaad uithaalden, maar nooit op een vervelende of
kwaadwillige manier. Over het algemeen stelden we ons heel beleefd
op en gedroegen we ons keurig op school, en daar ging het onze ouders
om. Ze leerden ons natuurlijk dat we iedereen met eerbied moesten
behandelen. Geen van de kinderen zou aan het hoofd van de tafel op
de stoel van onze vader zijn gaan zitten of hem een grote mond hebben
gegeven. Gesprekken tussen verschillende generaties verliepen lang niet
zo ongedwongen als tegenwoordig. We verwachtten niet in vertrouwen
te worden genomen, en we stelden nooit persoonlijke vragen. Daarom
weet ik tot op de dag van vandaag niet hoe mijn ouders elkaar hebben
ontmoet.

23



Mijn moeder werd in 1897 geboren in een groot gezin. Haar vader
was rabbijn. Ze groeide op in Szenc, of Senec, nabij Bratislava, een
stadje dat deel had uitgemaakt van het oude Koninkrijk Hongarije
en daarna werd toegewezen aan Tsjecho-Slowakije, een republiek die
na de Eerste Wereldoorlog was gesticht. Mijn vader was twaalf jaar
ouder dan mijn moeder en was geboren in Bonyhad, net als zijn vader,
zijn grootvader en betovergrootvader, en zijn talloze neven en nichten.
Net als wij later, groeiden Nina Breznitz en Ahron Engelman op in
een groot, hecht, Joods, kleinburgerlijk gezin, door en door Hongaars,
welgesteld en in elk opzicht geborgen. Waarom zou dat veranderen?

Terugkijkend herinner ik me alleen maar de harmonie binnen onze
familie. Het was een luidruchtig maar vreedzaam gezin. Als Apu en
Anyuka al ooit ruzie hadden, merkten we daar als kinderen nooit iets
van. Als de kinderen met elkaar overhooplagen, werd dat snel bijgelegd.
Het hielp natuurlijk wel dat René altijd zo aardig was, want die wilde
te allen tijde conflicten voorkomen. Wanneer Anyuka riep dat iemand
de tafel moest dekken of op moest ruimen, was zij degene die opstond
om onze moeder te helpen. Als wie dan ook iets nodig had, stond zij
altijd klaar om de helpende hand te bieden.

We kregen allemaal alle ruimte om onszelf te zijn. Net als mijn vader
was Piri erg sterk gericht op hygiéne. Ze zou bijvoorbeeld nooit iets
eten waar iemand anders aan had gezeten. Maar dat was prima. Onze
ouders hadden daar alle begrip voor. Dus op vrijdagavond, wanneer
Apu de kidoesj uitsprak (de zegening die voor aanvang van de sjab-
batmaaltijd wordt uitgesproken over een glas wijn) en de grote zilveren
beker rondging zodat iedereen van het gezin een slokje kon nemen, op
volgorde van leeftijd, kreeg Piri haar eigen beker.

Echt, ik had de beste ouders die je je als kind maar kunt wensen. Ze
waren aardig, rustig, liefdevol en heel mild. Ondanks onze escapades
denk ik dat ze ons de slimste en mooiste kinderen van de hele wereld
vonden. We groeiden op in een soort bubbel, zo beschermd tegen en
gevrijwaard van de gevaren van de wereld dat we ons niet eens van
dat kwaad bewust waren.

Elke ochtend kwam Apu de keuken in om een kop gloeiend hete
koffie te drinken, waarbij hij de room van de melk likte die we elke
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dag bij de boer aan de rand van de stad haalden. De bakker kwam
aan huis, met allerlei boterbroodjes, Semmel geheten. Die aten we als
ontbijt voordat we naar school gingen.

We waren niet de rijkste familie, en er was niets groots aan ons huis,
maar we woonden wel in een van de leukste straten van de stad: Perczel
Moér, op nummer 32. Het was een buitengewoon vriendelijke buurt, en
als kinderen kwamen we niets tekort. We leidden echt een zorgeloos
bestaan. En je kunt je werkelijk niet voorstellen hoeveel vrijheid we
hadden. De brede, met bomen omzoomde straten waren volkomen
veilig. Er kwamen weinig vreemdelingen en de stad telde slechts één
auto, van een taxichauffeur die mensen naar het station in Szakaly-
Hogyész bracht, dertig kilometer verderop. Er reed ook een tamelijk
gammele bus. Het stationnetje van Bonyhad werd voornamelijk aan-
gedaan door goederentreinen. Verder zag je op straat vooral paarden
en ezels, koetsen of karren, en sleeén in de lange winters vol sneeuw.

Soms speelden we op zolder. Het huis had maar één bovenverdieping,
en in die grote zolderruimte hingen we ’s winters de was te drogen,
en ook werden daar het bestek en het porselein voor Pesach bewaard.
Er lagen ook allerlei mysterieuze oude papieren en brieven van mijn
vader en grootvader, met interessante postzegels op de enveloppen, die
we eraf haalden om aan onze verzameling toe te voegen. Binnenshuis
speelden we het liefst met een prachtig, grijs gespikkeld hobbelpaard,
met manen en een staart van echt paardenhaar, een zadel en teugels
van leer en met echte metalen stijgbeugels.

Maar meestal speelden we buiten, met de bal, touwtjespringen of
hinkelen, of glijden op het simpele ijsbaantje dat we elk jaar van ons
gazon maakten door dat onder water te zetten zo gauw het in november
begon te vriezen. De winters waren ontzettend koud, maar we vonden
het fijn om buiten in de sneeuw te spelen en dan binnen te komen om
onze ijskoude vingers bij de oven te verwarmen. Wanneer we met de
slee speelden, droegen we zachte bontmutsen en moffen.

Veel van onze vrienden waren familie van ons, en omgekeerd. Door
het jaar heen renden we van het ene huis naar het andere, wanneer
we maar wilden, en overal was er wel iemand te vinden om mee te
spelen of een team compleet te maken. Hoewel Piri de stilste was, was
ze bijzonder populair. Haar vriendinnen kwamen om de haverklap bij
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ons over de vloer. Ze waren zo op haar gesteld omdat ze zo aardig
was, makkelijk in de omgang en interessant om mee te praten. Ook
voor Berta kwamen er talloze bezoekers langs.

Een van mijn eigen favoriete speelkameraden was mijn volle nicht
Hilda, die praktisch net zo oud was als ik en bij mij in de klas zat.
Ze was groter en stiller dan ik, en heel slim. Ze was heel knap, had
steil bruin haar en bruine ogen, een beetje zoals die van mij. Ze was
de jongste van het gezin en had drie zussen en een broer. We speelden
vaak bij elkaar, maar naarmate we ouder werden, zaten we steeds vaker
urenlang te kletsen.

Bonyhad was een vriendelijk, bedrijvig stadje met veel kleine win-
kels, een paar grotere, een paar kleine fabrieken, een buitenzwembad,
twee actieve synagogen en drie kerken. Het stikte er van de families
Engelman. De meeste daarvan deden iets in het bedrijfsleven, en nie-
mand woonde meer dan tien of twintig minuten lopen van zijn werk
af. Twee ooms van me, Leo en Sandor, hadden een grote servieswinkel
in de Horthystraat 4. Apu’s eigen winkel lag niet ver van het huis waar
zijn broer woonde, noch van diens winkel, en vaak renden we heen en
weer om een boodschap over te brengen. Mijn vader zat in de textiel.
Diverse rollen lagen uitgestald op stellages die tot aan het plafond
reikten: warme wol, kleurig katoen, dure zijde en satijn, praktische
stoffen voor werkkleding. De meeste orders, die van over de hele we-
reld kwamen, werden per post besteld, zodat mijn vader zelf niet veel
hoefde te reizen en zelden van huis hoefde. Maar er was wel ontzettend
veel papierwerk te verrichten! Het leek wel alsof hij constant brieven
zat te schrijven. In de winkel liep veel personeel rond, onberispelijk
geklede mannen met houten duimstokken die aan grote tafels stoffen
voor de klanten opmaten — zoef zoef zoef — en ze dan met een glim-
mende schaar afknipten.

En het sprak vanzelf dat we zelf ook altijd netjes gekleed gingen. Mijn
moeder liet drie of vier keer per jaar nieuwe kleren maken voor het
hele gezin. Als de oudste had ik niet alleen meer privileges en speelgoed,
maar ook meer nieuwe kleren dan de anderen. Maar zeker als we naar
sjoel gingen of met de familie bijeenkwamen, stak mijn moeder ons
graag in identieke kleren. Dus wanneer ik iets nieuws kreeg, moesten
mijn zussen dat ook hebben. Ik weet nog goed dat matrozenpakjes in
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de mode kwamen in Hongarije, begin jaren dertig. In Engeland ook,
vernam ik later. Dus op een gegeven moment liepen we met z’n zessen
in keurige identieke kleren rond, met grote vierkante witte kragen en
marinelinten aan de voorkant. We oogden als een mooi stelletje bij
elkaar, en zo voelden we ons ook.

Op speciale dagen — verjaardagen en feestdagen — mocht ik mijn
gouden kettinkje om. Het hangertje was tamelijk eenvoudig: een gouden
schijf met een peinzend cherubijntje, hand onder de kin, de ogen smach-
tend ten hemel gericht. Een lief, onschuldig hangertje, een cadeautje
voor een onschuldig meisje dat te jong was om te weten wanneer of
waarom ze dat had gekregen. Ik ben er onlangs pas achter gekomen
dat mijn engeltje was gemodelleerd naar een Italiaans schilderij, een
van de twee beroemde engeltjes die onder op de Sixtijnse Madonna
van Rafaél staan. Mijn moeder bewaarde mijn hangertje in een doosje
in haar garderobekast. Op dagen dat ze me er op mijn mooist wilde
laten uitzien, hing ze me het kettinkje om en maakte het vast. Dit vond
ik altijd geweldig, iets waardoor ik me geliefd en bijzonder voelde.

Ik vond dat ik de beste ouders van de hele wereld had.
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