Voorwoord

Ik ben geen weduwe, maar een aantal van mijn vriendinnen
wel. Hun partners stierven plotseling of na een ziekbed en zij
leven door. Soms praten we over wat er met hun lief gebeurde
en hoe het nu met hen gaat, maar vaak ook niet. Menigmaal
voel ik me onbeholpen in het contact, onzeker, verlegen zelfs in
het zicht van zulk alomvattend verdriet. Zal ik dat verhaal over
haar partner vertellen dat bij me opkomt, of juist niet? Help ik
haar daarmee of sla ik dan net met moeite gewonnen grond on-
der haar voeten weg? Zal ik haar uitnodigen op de avond dat we
een stel vrienden te eten hebben of voelt zij zich daardoor extra
alleen? Zal ik haar op zondagochtend bellen omdat ik me kan
voorstellen dat een gekookt eitjein je eentje eenzaamis of dring
ik me dan te veel op? Is het mijn plaats om haar te bellen op tijd-
stippen waarvan ik denk dat ze moeilijk zijn of heeft ze andere
vrienden die dat al doen? Zal ik appen - of is dat laf ? Ben ik
‘dichtbij’ genoeg om haar in momenten van ontreddering aan
temogen treffen? Of kom ik juist dichterbij door me niet te ver-
schuilen achter het idee dat zij vast genoeg anderen in haar le-
ven heeft?

Dit boek begon omdat ik graag meer wilde weten over wat
een vrouw doormaakt die haar lief verliest en daarmee de inti-



miteit van het delen van haar leven, de herinneringen die ze al-
leen met hem of haar had, het ritme waarin ze leefden, de ge-
noegens die geen geheim waren maar waar niemand anders
deel van was, de toekomst zoals ze die samen voor zich zagen.

Misschien klinkt het raar, maar het was fijn om het afgelo-
pen jaar met weduwen door te brengen. Want weduwen zijn
puur. In hun verdriet hebben ze niets hoog te houden. Boven-
dien bleken ze het zelf fijn te vinden om hun verhaal te kunnen
vertellen, van het uur van de onheilstijding tot waar ze nu geko-
men zijn.

Dereisvande heldin
‘We duwen ons door de hartenpijn heen van alleen wakker wor-
den, het dagelijkse gemis van honderdduizend kleine dingen,
vanwat was en nooit meer terugkomt, hoorde ik van de twintig
vrouwen van wie er uiteindelijk vijftien in dit boek zijn geko-
men. Ik hoefde maar een enkele vraag te stellen en zij legden
hunrelaas op tafel. Hoe persoonlijk hun verhalen ook waren, ze
volgden ook een patroon. Hun lief kreeg een ongeluk of een em-
bolie, Parkinson, een hersenbloeding, een hartstilstand of kan-
ker. Ze wilden niet dat dit gebeurde en toch gebeurde het. Ze
bleven positief, deden wat ze konden om het bestaan voor de
ander zo goed en comfortabel mogelijk te maken, hoopten - te-
gen beter weten in - op een goede afloop. Toch liep hun pad
vanaf de seconde dat de dood werd aangezegd, voor beide part-
ners volkomen anders. De een moest in het reine zien te komen
met dedood, de ander met doorleven in haar eentje.
Aanvankelijk dacht ik uit te kunnen gaan van de reis van de
heldin die ten grondslag ligt aan sprookjes en sagen, mythes en
films. De hoofdpersoon leeft redelijk onbezorgd haar leven, tot



er op een dag iets voorvalt dat haar bestaan op de grondvesten
doet schudden. Panisch doet ze een poging om alles bij het oude
te houden. Als ze niet kijkt, is wat haar ten diepste schokt mis-
schien niet waar, niet gebeurd. Maar, of ze wil of niet, ze moet er-
aan geloven. Ze komt voor onmogelijke keuzes en hachelijke be-
sluiten te staan. Ze moet al haar innerlijke krachten aanspreken
ominde snelheid waarmee haar leven verandert het hoofd boven
water te houden. Niet één keer, niet tien keer, maar telkens op-
nieuw baant ze zich een weg naar een nieuwe stabiele situatie
waarin ze weer van het leven kan genieten en geluk kan ervaren.

Ikhad een mooi schema gemaakt van die heldinnenreis, maar
helaas paste wat de weduwen me vertelden daar niet netjes in.
Hun verhalen over wat hun overkwam en hoe ze daarmee om-
gingen waren niet rechtlijnig. Hun gevoel bewandelde kronkel-
wegen. Hun rouw kon zich een tijdje rustig houden om zich ver-
volgens zonder pardon weer op de voorgrond te dringen. Het
bevechten van het leven alleen bleek een oefening in herhaling.
Telkens teruggaan naar het moment waarop ze hoorden wat
ze allerminst wilden, naar onvermijdelijke beslissingen die ze
moesten nemen, naar de laatste ogenblikken. Weer overrom-
peld worden door vreselijke vragen die in het holst van de nacht
komen spoken - hebben ze hun lief wel alles gegeven wat ze te
geven hadden? Opnieuw toeslaande twijfels of ze het in haar
eentje wel redt en of het leven ooit nog leuk zal worden. Zulke
gevoelens zijn geen kwestie van been there, done that. Je kunt ze
niet afvinken en door naar het volgende onderwerp.

Eenteruglussende tijdlijn
Vijftien vrouwen leer je in dit boek kennen. Ze komen niet alle-
maal in elk hoofdstuk voor, simpelweg omdat de een over het



ene onderwerp veel te vertellen had en een volgende juist een
ander aspect mooi belichtte. Ze vullen elkaar aan en spreken el-
kaar van tijd tot tijd tegen, omdat niet iedereen hetzelfde op de-
zelfde manier beleeft. Bovendien zaten ze in verschillende fa-
senvan het omgaan methetverlies. Bij de een was het overlijden
meer dan twintig jaar geleden, bij de ander iets meer dan één
jaar enbij derest ergens daartussenin.

Allemaal lopen ze op een tijdlijn. De een beleefde na de dood
van haar geliefde een onverwachte euforie of opluchting, bij
de ander leek het alsof met de dood haar hart doorkliefd was,
de volgende functioneerde vanaf het overlijdensuur op de au-
tomatische piloot. Hoe dan ook kwam na de dood de uitvaart.
Vervolgens de eerste weken en maanden van desoriéntatie en
dikke mist terwijl er ondertussen van alles geregeld en beslo-
ten moest worden. Een aantal vrouwen vertelde over het soms
spectaculaire contact dat ze met hun geliefde over de grens
van de dood heen ondervonden. De steun van vrienden komt
aande orde, maar niet zo uitgebreid als ik had verwacht.

In het hart van het boek zit een hoofdstuk over ‘weduwe-
winst’. Dit in eerste instantie misschien controversiéle begrip
werd me aangereikt door de zussen Margreeth en Jolien, die
drie maanden na elkaar weduwe werden. In hun vele telefoon-
gesprekken signaleerden zij dat het rouwen hun ook zelfin-
zicht opleverde en hulpvaardigheid van mensen achter loket-
ten en aan de andere kant van de telefoon, van vrienden die
hielpen opruimen of hen op vrijdagavond uitnodigden - en
dat je eindelijk de lelijke eetkamerstoelen weg kunt doen die
hij inbracht. Weduwewinst omschrijven zij als de opbrengst
van de innerlijke weg die je loopt wanneer je bewust omgaat
met watjein je rouw tegenkomt.



De tijdlijn heb ik vanaf dat punt doorgetrokken naar hoe de
vrouwen vormgaven aan hun onbedoeld nieuwe leven. Wat velen
hielp was weer aan het werk gaan, maar owee, dankomt deleegte
van het weekend. Voor sommigen blijft het moeilijkste moment
de zaterdagochtend, wanneer ze zo fijn samen aan konden rom-
melen. Anderen hebben de grootste moeite met kerst, of iiber-
haupt vakantie.

Ze vinden hun leven opnieuw uit en kunnen weer genieten,
maar dan worden ze ineens huilend wakker of moeten ze zon-
der aanwijsbare reden weer in paniek naar adem happen. Wan-
hopig vragen ze zich af of ze ooit met hun verdriet zullen leren
leven. Terwijl de buitenwereld al lang met andere zaken en an-
dere mensen bezig is, lussen zij zo heen en weer op de tijdlijn
van hun hartenpijn. Ze dachten dat ze al ergens waren, maar de
rouw heeft een eigen programma dat zich niet aan de verwach-
tingen houdt.

Dolgraag zouden ze ook prozaischer zaken met hun steun en
toeverlaat willen bespreken. Diens mening horen over wel of
niet verhuizen bijvoorbeeld. Vertellen hoe mooi een concert
was, hoe ze zich zorgen maken over een kind of een kleinkind.
Velen hebben weer ruimte voor een nieuwe partner - maar niet
allemaal vinden ze iemand met wie ze lief en leed, bed en bad
willen delen.

Wat helpt is dat het doodgewone leven doorgaat. Je moet
toch op een goed uur weer iets drinken, wat eten, boodschap-
pen doen. Maar het wordt nooit meer zoals het was en je moet,
met een beeldspraak van de jongste weduwe in dit boek, het
muntje blijven omdraaien zodat de lichte kant steeds boven
ligt.

De naam van hun lief moet genoemd blijven. De vrouwen



vinden het heerlijk wanneer familie en vrienden aan hem of
haar refereren en hun de kans geven iets op te dissen over dege-
ne die ze vaak nog zo vreselijk missen. En met het aangaan van
een nieuwe relatie blijft hij of zij onverbrekelijk deel van hun
leven.

Veel weduwen tonen zich dankbaar voor de tijd die ze samen
hebben gehad, maar weduwen is ook een onverbiddelijk werk-
woord dat ze in hun eentje moeten leren vervoegen. Ze nemen
mee wat goed was en vinden uit wie ze in de nieuwe hoedanig-
heid zelf kunnen zijn. Ze komen niet zozeer over het verlies heen
alsdatze erdoorheen gaan.

Ik was geroerd door wat de weduwen met mij wilden delen. Dat
dit boek jou ook mag raken. Omdat je je lief verloor of omdat je
weduwen kent die je beter wilt begrijpen en steunen. Want, zo-
als Eugénie zei, wier man uitangst voor dementie het heftin ei-
gen hand nam: ‘Al kan niemand helpen, er voor me zijn hielp
toch.’



Deweduwen

Alice (1948) kwam in 1973 met twee kinderen uit Suriname naar
Nederland, waar ze trouwde met de vader van haar oudste zoon.
Ze kregen nog twee kinderen, maar ze was ongelukkig tot ze
een openbaring kreeg, en christen werd. Haar man kreeg Par-
kinson en stierf in november 2016. Al snel bleek ze het leven
alleen leeg en eenzaam te vinden. Ze formuleerde precies wat
voor levensgezel ze wilde, vond hem via een datingsite en is op-
nieuw getrouwd.

Annelies (1956) is in juni 2013 in het ziekenhuis getrouwd met
de liefde van haar leven met wie ze twaalf jaar samen was. Krap
drie weken later besloot hij tot euthanasie. Ze steunde hem, al
wilde niets in haar zonder hem verder leven. Als onderneem-
ster mist ze zijn advies, maar het allermeest mist ze het goede
leven met hem en zijn vier en haar twee kinderen. Ze wil graag
een nieuwe leukerd, maar de dates verlopen tot nog toe desas-
treus.

Claire (1955) werd overvallen door de kanker van haar man. Hij
vond zijn ziekte en naderende dood geen onderwerp van ge-
sprek, maar het ging wel erg snel bij hem. Haar drie kinderen



noemden de goede vrienden die in de maanden van zijn ziekte
en sterven in 2015 dicht om hen heen stonden, de inner circle.
Met een van hen trok ze veel op en er ontstond iets dat hen alle-
beiverraste. Zeis kleiner gaan wonen, maar wel alleen.

Eugénie (1957) was veertien jaar jonger dan haar levenslustige
man. Dat was nooit een punt, tot bij hem het vermoeden post-
vatte dat hij aan het dementeren was. Zijn broer noemde zijn
zelfdoding een daad van moed en liefde. Zo ziet zij dat ook. Ze
verhuisde, volgde traumatherapie en heeft haar leven weer op
de rit, maar echt gehuild heeft ze sinds zijn dood eind 2014 nog
altijd niet.

Evelyne (1948) vindt dat ze na 35 fantastische jaren wonen en
werken met haar man niet mag klagen, maar na zijn dood in ju-
ni 2018 wordt ze nog regelmatig snikkend wakker. Ze blijft een
veelgevraagd architect en ontwerper, een actieve moeder en
‘Omalyne’, en een gretige bezoeker van tentoonstellingen, con-
certen enopera. Zonder hemis er eigenlijk niks aan, maar ze zet
door.

Helene* (1947) schoot na het hartfalen van haar man in 2011
meteen in de doe-modus. Ze moest zorgen dat het ziekenhuis
zijn niet-reanimeerpas respecteerde, de kapper vinden waar hij
onwel was geworden en zijn appartement verkopen en leegha-
len. Het eerste jaar heeft ze weinig gekookt en veel gereisd. Ze
gaat nog altijd veel de deur uit, maar wat mist ze het om hem te
kunnen vertellen wie ze nu weer tegenkwam.



Jolien (1958) merkte in de coronatijd hoe de rouw haar al had ge-
leerd om in onzekerheid over de toekomst te leven. Na dertien
maanden keihard vechten voor herstel na een hersenbloeding
koos haar man in september 2015 voor euthanasie. Postuum en
in vergelijking met andere mannen is ze zijn eigenzinnigheid
en autonomie nog meer gaan waarderen. Jolien is de jongste
zusvan Margreeth, die drie maanden na haar weduwe werd.

Lili (1928) werkte nog als klinisch psycholoog toen haar echtge-
noot in 2007 overleed. Ze bouwde haar praktijk af en verhuisde
uit het huis waar haar kinderen waren opgegroeid. Een nieuwe
faseingaan vond ze niet dramatisch; wel dat ze haar eigen iden-
titeit moest hervinden omdat de twee-eenheid waar ze ruim
vijftig jaar in had geleefd, er plotseling niet meer was. Haar
moeder zei vroeger al dat de ouderdom vervelend was. Daar
moet ze nuvaak aan denken.

Margreeth (1949) en haar tweede man zaten na het eten graag
uren aan de keukentafel om de wereldproblemen te ontrafelen,
elkaar te ondersteunen bij het leven van het leven, ook - of mis-
schien wel juist - toen de dood werd aangekondigd. Nadat bij
hem een melanoom was weggehaald, hing de kanker vijf jaar
boven hun hoofd. Hij verdiepte zich in bewustzijnsontwikke-
ling en was begin januari 2016 klaar om te gaan. Maar hij liet wel
watachter.

Marianne (1945) trouwde op 23-jarige leeftijd in New York met
een Irakees die een maand later stierf. Ze kwam terug naar Ne-
derland, trouwde opnieuw, kreeg een dochter en maakte carri-
ere bij een groot bedrijf. Haar tweede echtgenoot leefde na een



groot hartinfarct tien jaar redelijk zorgeloos maar uiteindelijk
werd hartfalen hem in 2011 fataal. Na zijn dood woonden hun
dochter en diens partner een paar jaar bij haar in. Nu ontdekt ze
hoe hetis omalleen televen.

Marieke (1971) werd op haar 25ste verliefd op een weduwnaar
vannog net geen vijftig, die altijd al zei dat hij niet oud zou wor-
den. Veertien jaar waren ze samen voordat hij begin 2011 aan
kanker overleed. Al heeft ze verbouwingsplannen, het huis is
vrijwel zoals het was en ze zoekt nog altijd graag gezelschap
buitenshuis. Ze fantaseert weleens over een nieuwe man, maar
kan zich toch niet voorstellen dat die dan bij haar op de bank
zit.

Marijke (1945) vindt dat ze enorm heeft geboft met haar tweede
man, haar soulmate, die in de zomer van 2015 overleed. Samen
coachten ze mensen op weg naar meer eigenheid en hun werk
zet zij met het team op haar manier voort. Ze oefent in levens-
kunst, oftewel het leukst mogelijke mens te zijn voor zichzelf
envoor anderen. Ze heeft altijd een gevende instelling gehad en
sindszealleenis, geniet ze daar des te meer van.

Pauline (1954) heeft een leven vodr het rampjaar 1997, waarin
haar moeder stierf en haar vriendin vlak daarna voor de trein
ging staan, en erna. Zij begrijpt niet dat sommige mensen moe-
ten nadenken over de datum waarop ze hun lief verloren. Dat is
de belangrijkste dag in iemands leven - en dus van jou. Ze had
zich vast voorgenomen om niemand ooit meer zo dichtbij tela-
ten komen, maar is alweer jaren gelukkig getrouwd.



Philippine (1973) heeft een zoontje dat nog geen anderhalf jaar
oud was toen zijn vader in 2013 bij het skién verongelukte. Zij
waakte die nacht in de tegendraadse hoop dat hij nog thuis zou
komen. Om haar leven een nieuwe wending te geven, zocht ze
een baan op Curagao, maar na een jaar kwamen ze terug. Juist
omdat niet alleen het gemis maar ook het verdriet van het op-
voeden van een kind zonder vader elke dag in haar leven is, ble-
ken familie en oude vrienden belangrijk.

Sophie* (1948) bleef op de dag dat het hart van haar man het be-
gaf, ietslanger op de rechtbank om een stuk af te maken. Al had
ze op die laatste dag van mei 2011 naast hem gelegen, dan nog
had ze niets van zijn hartfalen gemerkt, hoorde ze tot haar op-
luchting van de cardioloog. Een van haar vriendinnen had zich
nadedood van haar echtgenoot helemaal teruggetrokken. Sop-
hie was juist dankbaar voor alle mensen om haar heen. Twee
weken is ze thuisgebleven, maar nietsdoen is voor haar geen
optie.

* Pseudoniem






Eenscheurinje bestaan

Voordat hij de sleutel in het slot steekt, weet ik al dat hij
het is. Hoor ik het aan zijn voetstappen of is het zijn kuch-
je? Of ben ik als een hond die op het moment dat diens
baas een treinreis verderop het kantoor verlaat, verwach-
tingsvol bij de voordeur gaat liggen? Zijn we zo nauw met
elkaar verbonden?

In het café weten de mensen waarom mijn lief vertrekt
wanneer hij na twee of drie biertjes opstaat. ‘Koken voor de
vrouw, zeggen ze tegen elkaar bij het uitzwaaien. Terwijl ik
nog wat afmaak in mijn kantoor, begint hij in de keuken de
groenten te wassen en te snijden. |k kom erbij met de
krant, lees een stukje voor, dek de tafel en we bespreken
onze dag. |k ruim de afwasmachine in, maak een kop thee.
Omdat mijn afwassen vooral bestaat uit met de borstel in
de pannen roeren tot ik denk dat het wel genoeg is, maakt
hij die liever zelf schoon. Dan gaan we onze avond in. leder
op een eigen bank met een boek of ik met de telefoon in
bad en hij bij de televisie. Kleine handelingen, een patroon
zoals we dat samen in de loop der jaren hebben ont-
wikkeld, een routine waar we allebei in gedijen. ‘De dage-

lijkse intimiteit' noemde de man van Margreeth dit ver-



trouwde ritme van een relatie. Een manier van doen die
aan elke verhouding eigen is, en die we onbewust de toe-
komst in projecteren. We denken samen oud te worden.
We weten natuurlijk dat we kwalen zullen krijgen, maar
toch zien we wat komt veelal als een op dezelfde voet
voortgaande verlenging van wat is.

Voor vrouwen die hun lief verloren werd een dag die net
zo begon als alle andere, ineens ‘de dag waarop'. De dag
waarop ze hoorden dat hij kanker had, de dag waarop zijn
hart ophield met kloppen, de dag waarop zij voor de trein
ging staan, de dag waarop hij verongelukte. De dag die hun

bestaan in tweeén scheurde.

Claire

Aanvankelijk maakten ze zich geen zorgen over zijn ver-
koudheid die maar niet overging. Het heerste, dus wat wil je.
Na een paar weken kampte hij er nog mee en liet hij foto’s
maken. Echt ongerust waren ze niet. Zij was met vriendinnen
een week op pad en kwam op de avond voor Koningsdag niets-
vermoedend thuis. Hij had de uitslag de vorige dag al gekre-
gen, maar had haar op haar tripje niet lastig willen vallen.
Heel rustig vertelde hij over de longkanker die al was uitge-
zaaid.

Ta, liefje, hetis niet altijd bij de buren. Nuheb ik het.’

De volgende ochtend werd ze gewoon wakker zoals altijd.
Terwijl de dag ervoor nog zo onbezorgd was begonnen, viel
binnen een paar seconden het besef boven op haar dat er iets
heel naars was gebeurd en dat hun leven voorgoed was veran-
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derd. Toch vierden ze ook deze Koningsdag traditiegetrouw
metvriendenindestad.

Een paar dagen later ging ze alleen naar een voorstelling in
Carréwaar ze de kaartjes alvoor in huis hadden. Hij had last van
zijn rug en zij had het hart niet om iemand anders mee te vra-
gen. Zat ze daar met een lege stoel naast zich.

Zo wordt het dus, dacht ze. De boot gaat verder, de vrienden
gaandoor enikzal de kinderen wel zien opgroeien.

Alles straks in haar eentje te moeten doen leek onwerkelijk.
Niet te bevatten. Surrealistisch. En misschien hoefde het niet.
Hij hield zo van het leven en als hij goed zou eten en alles deed
wat in het boek How to Survive Cancer staat, zou hij het wellicht
redden. Ze dacht aan al die keren dat niemand een parkeerplaats
kon vinden en er voor hun neus net een auto wegreed. Zelf was
hij ervan overtuigd dat hij bij de prognose van zes maanden tot
drie jaar aan de goede kant zou zitten. Zij wilde net zo positief
denken, nam ze zich tijdens de voorstelling voor. Ze ging de tijd
diehijnoghad, zo goed mogelijk maken.

Zehad ooit gehoord dat sommige mensen die terminaal ziek
zijn zich terugtrekken in een eigen wereld. Hij deed dat ook.
Zijn ziekte was wat hem betreft geen onderwerp van gesprek.
Hun drie kinderen kwamen veel, maar moesten dat van hem
niet overdrijven. Hij wilde dat ze vooral hun eigen jonge leven
leidden en niet te veel rekening met hem gingen houden. Dat
vond hij nergens voor nodig.

Mensen stuurden kaartjes, deden brieven en kleine cadeau-
tjes in de bus, wilden langskomen, voor hen komen koken. Hij
wist precies wie hij uit hun grote vriendenkring wel en niet
wilde zien; mensen die hem goed deden en hem afleidden,
mensen met wie hij een boeiend gesprek kon voeren en met
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wie hij kon lachen. Hij zette de toon. Geen drama, geen mede-
lijden over hoe snel hij achteruitging. Hij was nog wie hij altijd
geweest was. Snel, scherp in zijn oordeel, geestig en breed ge-
interesseerd.

Een goede vriendin van hem die een paar weken later zijn uit-
vaart zou leiden, zag dat veel onbesproken bleef. Met zachte
drangraadde ze Claire aan om zaken aan te kaarten, maar zo zat
hun relatie niet in elkaar. Zij ging nu echt niet tegen hem zeg-
gen: ‘Luister eens, ik hoop dat je nog tien jaar blijft leven, maar
laten we even door wat praktische en financiéle zaken heen
gaan.’

Dat hadden ze in haar ogen moeten doen toen er nog geen
vuiltje aan de lucht was. Daar was het nu te laat voor. Als hij
haar niet met zijn pijn en angst wilde belasten, ging zij dat bij
hem ook niet doen. In de maanden waarin ze de ene slechte
boodschap na de andere kregen, hielden ze op die manier de
moed erin. Anders kon je er net zo goed meteen mee kappen,
vonden ze. Zo liepen ze samen en elk op een eigen weg.

Hij had geen bucketlist. In dat opzicht hebben ze in de veer-
tig jaar dat ze elkaar kenden, niets laten liggen. Ze ontmoetten
elkaar in hun studententijd en hadden geluk gehad met een
goed huwelijk, drie kinderen en veel vrienden om zich heen.
Dathadden zezich altijd terdege gerealiseerd.

Ze zaghem achteruitgaan, maar ze zag het tegelijkertijd niet.
Zelfs in het gesprek waarin de artsen hem vertelden dat chemo
geen zin meer had, dacht ze niet direct aan zijn dood. Grappend
en overmoedig praatten ze op die mooie vrijdag in augustus,
iets meer dan drie maanden na het eerste bericht dat het mis
was, met de oncoloog over immuuntherapie. Daarvoor moest
hij wel in een goede conditie zijn, zei de specialist. Demonstra-
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