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HOOFDSTUK 1 

„Ik wil naar huis,” snikte Esmé Francke, op de vierde dag van 
een hoopvol begonnen maar verregende vakantie. „Ik verveel 
me zo en ik kan helemaal niet in het zand spelen. Ik kan niet in 
zee en ik kan niet…”
Vakantie aan zee mag dan plezierig zijn maar als je als vijfjarige 
met je ouders in een duur hotel zit, waar je niet mag rennen 
en niet mag schreeuwen terwijl buiten de regen onvervaard 
blijft stromen, weet je uiteindelijk ook niet veel anders meer 
te doen dan fiks te zeuren, te jengelen, kortom zenuwslopend 
vervelend te zijn en je ouders te plagen met je steeds groeiend 
gevoel van ongenoegen.
„Wat kan je nog méér niet?” vroeg haar moeder vermoeid. 
„Denk je dat papa en ik het zo leuk vinden?”
„Nee, maar jij hoeft geen zandkastelen te bouwen, jij ligt tóch 
maar in het zand in de zon… en nou lig je in een stóel!” De 
logica ontging haar murw gezeurde moeder maar Esmés vader 
schoot in de lach en trok zijn weerbarstige, pruilende dochter 
naar zich toe. „Het is natuurlijk ook heel erg vervelend maar 
we doen wat we kunnen. Je bent intussen een vaste klant bij 
de poffertjeskraam en met de ijsjes die je verslonden hebt kun 
je in gesmolten toestand een teil vullen.”
„Leuk ben jij,” zei Esmé misprijzend. Er kon geen glimlach af. 
„Vakantie is toch niet alleen ijsjes eten… wat heb ik nou aan 
dat vieze natte zand? Ik vervéél me zo!” 
Mama Francke stond op en sloop weg, ze kon het niet lan- 
ger aanhoren. Natuurlijk had het kind gelijk, maar de neiging 
om haar een fikse draai om haar oren te geven werd opeens  
zo beangstigend groot, dat ze de wijste weg koos: ze vlucht- 
te!
„Nou, misschien gaat de zon straks schijnen,” probeerde Esmés 
vader zwakjes.
„Ja, dat zál wel!” Esmés onderlip zakte tot op haar kin. „Ik heb 
ook nooit iemand om mee te spelen, geen zusje…”
„Of om mee te vechten,” verzuchtte Esmés vader. „Nou, mis-
schien is dat toch nog gezelliger dan je te vervelen tot je wel 
kunt gillen.”
„Nou, en toen ik vroeg of ik Geertrui mocht vragen, je weet 
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wel, mijn vriendinnetje… toen zei mama: Nee hoor, één is me 
genoeg.”
„Dat zal best en kan ik me voorstellen,” mompelde Esmés 
vader.
„Maar misschien was twee stuks in dit geval toch gemakkelij-
ker geweest. Kan ik Geertrui gaan halen? Ik kan haar ouders 
toch opbellen vanavond?”
Esmé staarde hem boos en misprijzend aan. Ze haalde hoor-
baar haar neus op: „Hè hè, ze is intussen met haar vader en 
moeder en vier broertjes en zusjes naar de camping. Ik wou, 
dat ik er ook zat!” 
Dat wilde Francke eigenlijk ook wel, maar dat zei hij niet. 
Mevrouw Francke kwam terug naar de serre met een nieuwe 
lading lectuur.
„De koffie komt zo,” zei ze en hoopte, dat Esmé klaar was met 
haar ongenoegen te kennen te geven. „Esmé, ga behoorlijk in je 
stoel zitten in plaats van als een zak wasgoed over de leuning 
te hangen.” 
Dit nu had ze beslist niet moeten zeggen. „Ik heb geen zin om 
netjes te zitten, ik wil helemaal niet zitten. Ik wou dat ik was-
goed was, dan werd ik tenminste leuk rondgeslingerd met een 
dot zeeppoeder om me heen… leuk joh!”
„Ik geloof dat je vér weg bent,” fluisterde haar moeder en hing 
een krant over haar vermoeide gezicht om even niet geconfron-
teerd te worden met de beschuldigende ogen van haar dochter. 
„Wat wil je nou, kind?”
„Een zusje,” sprak Esmé. „Niet zo’n grote waar je mee vecht, 
maar dat kan al niet meer want ík ben de oudste. Maar een 
baby waar je gezellig mee kunt knuffelen en in een wagentje 
rijden. Dat lijkt me zo enig!”
„O ja? Nou, ook dat zou je gauw gaan vervelen,” verzekerde 
haar moeder, ze had de krant maar weer opgevouwen. „Een 
levende speelpop… maar het gaat niet, Esmé en begin nou 
weer niet van voren af aan te zeuren waarom niet.”
„Waarom niet?” informeerde het enfant terrible prompt. 
„Andere mensen krijgen toch ook wel méér kindertjes?”
Esmés vader keek naar het gekwelde gezicht van zijn vrouw. 
De komst van Esmé op deze wereld was beslist niet zonder 
complicaties verlopen. 
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Er kon dan ook geen sprake zijn van een tweede baby.
Esmés vader tilde zijn opstandige dochter van de grond: 
„Luister nou eens, lieve zeurpiet. Hoe jammer we het ook voor 
je vinden, je krijgt geen zusje of broertje, omdat mama daar niet 
sterk genoeg voor is. We zijn al zo dolblij met jou. Mensen zijn 
nu eenmaal allemaal verschillend, dus je kunt nooit zeggen: die 
andere mensen hebben wél meer kinderen of een mooier huis 
of een grotere tuin of een mooiere auto of meer verstand… 
Dat doet er allemaal niet toe, Esmé, je moet tevreden leren 
zijn met wat je zélf bent en hebt. Dat is toch héél veel, denk 
er maar eens over na. Jij zit hier te zeuren omdat het regent 
en je je verveelt. Alsof dat het allerergste is wat je kan treffen. 
Jij weet gelukkig niet, wat het is om geen eten te krijgen als je 
wilt eten…”
„Als ik honger heb,” verbeterde Esmé eigenwijs.
„Fout. Jij hebt nooit écht honger,” antwoordde haar vader 
kortaf. „Je bent nog een beetje te klein om dat goed te kunnen 
begrijpen, maar ik vind wel, dat je je gaat gedragen als een 
vervelend verwend nest. Je mag je voor mijn part vervelen en 
we willen zelfs wel met je naar huis gaan of een heleboel doen 
om toch een gezellige vakantie voor je te versieren, maar dat 
gedrein is van nu af aan uit. Af en toe treiter je mama gewoon, 
dus wat wil je? Er van maken wat er van te maken is of terug 
naar huis? Je kunt nu kiezen.” 
De pientere Esmé had de zaak heel goed door ook al ontging 
het begrip ’geen eten hebben als je toch eten wilde’ haar voor-
lopig nog, de rest van haar vaders toespraak begreep ze opper-
best. De woorden hadden ook wel indruk gemaakt, omdat haar 
vader meestal zo goed en geduldig met haar omsprong. Ze 
haalde natuurlijk niet meteen bakzeil en bleef nog zeker een 
uur in de stoel hangen met haar kin in haar hand gesteund en 
starend naar de gestadig neerdrenzende regen. Maar toen haar 
vader en moeder, beiden gehuld in regenjas kwamen vragen 
of ze meeging en uitnodigend haar regenjasje omhoog hielden, 
begon Esmé opeens te lachen en vroeg met een zeldzaam 
gevoel voor humor voor zo’n jong kind: „Hè ja… kunnen we 
misschien meteen een beetje gaan zwemmen in zee. Of zink je 
dan meteen met je jas aan?” 
Het was voor het eerst, dat Esmé pret had in een regenwande-
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ling en tussen haar ouders in, alle regenliedjes zong die ze maar 
kon vinden.
„Meiregen maak dat ik grrrroter word!” schreeuwde Esmé 
tegen wind en regen in en dan, iets meer gedempt: „Weten 
jullie nou niks? Zing eens mee!” Ze slingerde baldadig de han-
den van haar ouders op en neer, maar pa en ma wisten geen 
regenliedjes. Esmé was onverbiddelijk tot pa, enigszins vals, 
de melancholieke klanken van een oeroud lied te voorschijn 
bracht: „Regentropfen, die an mein Fenster klopfen…”
„Tjasses,” zei Esmé uit de grond van haar hart. „Weet je niks 
anders?” 
Esmés moeder lachte luid en hartelijk, ze had zich sinds 
het begin van de vakantie nog niet zo gelukkig en opgelucht 
gevoeld. Esmé was over het dode punt heen en zowaar, tegen 
de middag brak voor het eerst de zon voorzichtig door.
„Je hebt de zon blijkbaar hierheen gezongen en de regen op de 
vlucht gejaagd,” zei Esmés vader lyrisch.
„Zal ik nog eens zingen?” informeerde Esmé terwijl ze het 
tamelijk waterige zonnetje kritisch bekeek. De vakantie werd 
toch nog een succes omdat het weer omdraaide, de zon ging 
schijnen en de verveling de vlucht nam.
Toch was Esmé na de vakantie weer dolblij thuis te zijn. Zo kon 
ze alle dingen in haar leuke, zonnige kamer opnieuw ontdek-
ken. Om hun huis te bereiken, moesten ze een korte, doodlo-
pende laan inrijden. Het was een oude boerderij die ze hadden 
laten verbouwen. Met veel eigen inbreng, gesjouw en eindeloos 
rekenen was het een lief en ruim huis geworden. De enige twee 
andere huizen in de buurt stonden als een stel wachters aan het 
begin van het laantje, dat de Korte Weg heette.
In het huis aan de linkerkant woonde een echtpaar zonder 
kinderen. Beiden hadden een drukke baan en waren veel op 
reis, zodat het fraaie huis soms wekenlang onbewoond was. 
In het huis aan de andere kant woonde een oude dame heel 
teruggetrokken. Het contact bestond uit wederzijds groeten en 
soms een praatje over het weer. Maar altijd over het tuinhek, 
als mevrouw Francke met de honden wandelde.
Er woonde ook een kleindochter van twaalf jaar bij de oude 
mevrouw. Het was een mooi meisje met zwart haar en donkere 
ogen. Uiterlijk leek ze niet erg veel, maar qua karakter wel op 
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haar grootmoeder. Ze sprak nooit tegen Esmé en haar gezicht 
bleef altijd onbewogen. Het irriteerde Esmé, die echt wel toe-
naderingspogingen had ondernomen. Op een dag zat het haar 
zo hoog, dat ze een flink eind tong tegen het oudere meisje 
uitstak.
„Apekop,” zei het meisje verachtelijk. Met opgeheven hoofd 
liep ze daarna het huis binnen. Esmé was ziedend!
Ze stormde naar huis om daar een opgewonden verhaal over 
het nagenoeg onbekende buurmeisje af te steken. Esmés moe-
der was bezig met het opbinden van een paar zielig hangende 
plantjes, toen Esmé bevend uitriep: „Ze heeft me voor aap uit-
gescholden, wat denkt ze eigenlijk wel?”
„O ja? Waarom deed ze dat?”
„Ik heb mijn tong uitgestoken,” bekende Esmé ruiterlijk. 
„Waarom kijkt ze ook altijd zo lelijk? Ze zegt nooit wat…”
Esmés moeder begreep het machteloze verzet van haar dochter 
wel maar voelde zich verplicht haar voor te houden, dat je met 
je tong uitsteken ook geen contacten legde. Esmé bleef echter 
zwaarbeledigd. Ze liep stuurs rond en wilde niets meer met het 
vreemde, oudere kind te maken hebben.
Het werd herfst en als het ging stormen, in het najaar vond 
Esmé het heerlijk, geheimzinnig en ook wel een beetje angstig 
in het bos, maar ze hield van het loeien van de wind om het 
huis.
Ze was het buurmeisje alweer vergeten, en zag het kind ook 
nauwelijks. Ze trok veel met twee vriendinnetjes op, die hal-
verwege school woonden. Vader Francke bracht en haalde 
elke ochtend zijn kind èn de vriendinnetjes naar en van school. 
De vriendinnetjes hadden gemakkelijk met de schoolbus 
gekund, maar Esmés ouders waren bang dat Esmé geïsoleerd 
zou raken. De twee meisjes bleven vaak spelen en het kwam 
geregeld voor dat ze bleven slapen. Ze vonden het heerlijk in 
de ’Mirliton’, zoals de boerderij heette. Wie had in de stad zo’n 
grote tuin dat je er een dierentuin kon houden?
Ja, de ’Mirliton’ was een huis van ’lach, zang en dans’ vond 
vader Francke. Want zijn enige, rumoerige dochter regeerde 
haar vriendinnetjes en had er als het geen regenachtige zomer-
vakantie betrof geen moeite mee enigst kind te zijn.
Het was die regenachtige herfstavond bijzonder slecht weer. 
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Het gezin Francke had zojuist gegeten en was bezig af te rui-
men, toen er heftig en lang met de zware koperen klopper op 
de voordeur werd gerammeld. Het klonk onheilspellend. Dit 
was geen avond voor een leuke visite.
Mevrouw Francke zei: „Doe niet de deur met een ruk open, 
Hans. We wonen hier zo eenzaam, je kunt nooit weten…”
„Onzin,” zei Francke, maar zijn vrouw trok hem terug en liep 
zelf haastig naar de voordeur. „Wie is daar?”
„Ik ben het, Nuncia. Doe open! Mijn oma is opeens ziek gewor-
den.”
Het was een angstige meisjesstem. Mevrouw Francke aarzelde 
even en trok toen de zware voordeur open. Ze keken in het 
gezicht van een bang, lijkbleek meisje met enorme ogen. Het 
was het buurmeisje.
„O mevrouw, ik weet niet wat ik doen moet…”
„Ik ga met je mee,” zei Hans Francke. Hij nam het meisje mee 
in zijn auto. Het regende te hard en het was naar het begin van 
de Korte Weg zeker vijf minuten lopen. Het kind had gelopen 
en was werkelijk doorweekt. Ze waren er snel. Meneer Francke 
constateerde al vlot dat de oude mevrouw er bijzonder slecht 
aan toe was. Hij beschreef duidelijk haar toestand aan de 
dorpsdokter, die hij onverwijld belde. De arts beloofde een 
ambulance te sturen.
„De dokter komt er meteen aan,” zei hij en Nuncia knikte. Ze 
zat naast haar grootmoeder en hield stevig haar hand vast. 
Wanhoop en verdriet stond er in haar ogen te lezen, maar ze 
huilde niet. Het lukte vader Francke niet haar te bewegen bij 
hem thuis te wachten op de uitslag. Nuncia zei vastberaden 
dat ze met haar oma mee wilde. De oude mevrouw kwam bij. 
Ze voelde zich doodziek, maar het enige waar ze zich wat van 
aantrok was haar kleindochter. Ze bleef maar herhalen: „Wat 
gebeurt er met Nuncia… ze heeft niemand…”
„Maakt u zich geen zorgen,” zei Francke. „Wij zorgen wel voor 
uw kleindochter. Ik beloof het u.”
De oude mevrouw Cartez-Contreras keek hem dof aan. Ondanks 
dat het haar moeite kostte, wilde ze spreken: „Zorg voor haar, 
ze heeft niemand. Ik weet niet waar haar moeder is… Mijn 
zoon heeft Nuncia bij me gebracht. Hij is in Chili gearresteerd 
en in de gevangenis omgekomen… Het kind heeft geen familie 
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meer, haar moeder woont misschien in Chili of in Amerika… Ik 
weet het niet, alleen dat iemand voor haar zorgen moet.” Haar 
magere, gloeiend hete hand greep met alle kracht die nog in 
haar was de hand van Francke. „Laat niemand haar bij u weg-
halen. Ik heb u geobserveerd, jullie zijn goede mensen. Had ik 
dit maar eerder gevraagd… Ik wil u tot haar voogd benoemen, 
nu… voor het te laat is. Nuncia…”
Het meisje zat als een hoopje ellende naast haar grootmoeder. 
Haar donkere ogen zochten het gezicht van Francke af. „Het is 
erg met haar, hè? Ik weet het. Ze werd steeds zieker, de tablet-
ten van de dokter werken niet meer. Ze wilde niet ziek zijn, om 
mij…”
Ze was pas twaalf jaar, heel bang en verdrietig, maar haar 
zelfbeheersing was onwaarschijnlijk. Hans Francke voelde de 
kracht, de moed en weerspannigheid die in het kind stak. Dit 
meisje had vast al heel wat meegemaakt.
Hij greep de hand van mevrouw Cartez. „Ik beloof het u werke-
lijk, mevrouw,” sprak hij nadrukkelijk.
De vrouw zuchtte van verlichting en sloot haar ogen. Nuncia 
was een vreemd, mooi kind, met een beladen achtergrond, 
waar Francke niets van wist en hoe loodzwaar de hele zaak 
ook woog, er viel niet aan te ontkomen. 
Terwijl Nuncia, toen men met haar grootmoeder bezig was, 
lang op de gang bleef wachten, belde Hans Francke eerst een 
notaris op. De voogdijbenoeming moest onmiddellijk in orde 
worden gemaakt en of er een testament was, wist hij ook niet. 
De notaris moest wel meteen naar het ziekenhuis komen, waar 
de man natuurlijk ’s avonds om halftien ook niet zo geluk- 
kig mee was maar er viel niet aan te ontkomen. Mevrouw 
Cartez-Contreras verkeerde in levensgevaar en nu was ze nog 
helder.
Daarna belde Hans Francke zijn vrouw en vertelde haar, dat het 
nog lang kon duren en hij ook niet wist wat er ging gebeuren. 
Hij vreesde het ergste en dan moest er toch iemand bij Nuncia 
blijven.
„Het kind heeft geen familie, althans geen aanwijsbare, het is 
een noodsituatie. Ik word tot voogd benoemd, zo wil de oude 
dame het… Ze kan geen rust vinden en bereid je er op voor, dat 
ik het meisje mee naar huis breng, want ze moet toch ergens 
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heen en ze kan moeilijk alleen in huis blijven. Ze is tenslotte 
pas twaalf jaar.”
„Arm kind… ja, breng haar maar mee.” Het klonk zo rustig en 
vanzelfsprekend dat Hans Francke een zucht van verlichting 
slaakte.
„Wat lief van je, dat is een hele geruststelling,” zei hij. „Het is al 
zo’n toestand en als jij moeilijkheden was gaan maken… Zo ben 
je gelukkig niet. Ik hoop dat Esmé haar ook aardig opvangt.”
Esmé wilde dat helemaal niet en haar commentaar loog er niet 
om, toen haar moeder haar op de hoogte bracht.
„Jakkes, dat vervelende kind!” viel ze snibbig uit. „Kan ze niet 
ergens anders gaan?”
„Nee, dat kan ze niet. Dat is erg genoeg.” De stem van mevrouw 
Francke klonk niet eens afkeurend maar wel triest. „Ze heeft 
niemand meer als haar oma niet meer beter wordt. Jij kunt 
gemakkelijk praten vanuit je veilige nestje.”
Esmé dacht er lang over na en was zelfs, bij nader inzien, 
bereid medelijden met Nuncia te hebben, al ging het niet van 
harte. Maar de gedachte aan Nuncia in hun huis benauwde 
haar hevig. Ze hoopte van ganser harte, dat mevrouw Cartez-
Contreras beter zou worden.
Dat gebeurde helaas niet. In het holst van de nacht, toen Esmé 
allang sliep, kwam Francke thuis. Met zijn arm om de magere 
schouders van een doodsbleke, als verdoofd bewegende en 
pratende Nuncia. Alleen de grote donkere ogen leefden in het 
kleine, strakke gezichtje met de geknepen mond. Ze zag er ook 
zo verschrikkelijk koud uit. Zodra alles wettelijk geregeld was 
voor Annunciata, haar enige en allesomvattende zorg, had de 
grootmoeder rustig en voorgoed de ogen gesloten. Nuncia was 
als versteend, had het blijkbaar nog niet kunnen bevatten en ze 
was daar maar blijven staan, eindeloos… Tot Francke zijn hand 
op haar schouder had gelegd en zachtjes had gevraagd: „Ga je 
mee, Nuncia? Je blijft bij ons.”
Nuncia bleek dat in ieder geval vanzelfsprekend te vinden, ze 
had toch, zonder woorden of iets te laten blijken, voortdurend 
de steun van Francke gevoeld en ze had er op vertrouwd. Met 
wie moest ze anders meegaan? Er was gewoon niemand anders 
en oma had het zo gewild, dus ging ze zonder protest mee.
„Het is heel erg voor je, liefje.” Mevrouw Francke kuste een 
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steenkoude wang. „Kom binnen, je bent helemaal verkleumd.”
Nuncia reageerde er nauwelijks op en liet maar met zich doen. 
Begrijpelijk, vonden de Franckes. Het kind was haar enige 
steun, haar grootmoeder die liefdevol voor haar had gezorgd, 
opeens kwijt.
Als een alles verwoestende orkaan was het allemaal over haar 
gekomen en hier zat ze dan, bij wildvreemde mensen, volko-
men ontworteld en ze kon het niet bevatten.
Ook in de dagen na de nachtmerrie was er met Nuncia niets te 
beginnen. Ze wilde helemaal niets van Esmé weten, vond haar 
alleen maar vervelend en druk. Esmés ouders hadden daar 
begrip voor en Esmé, boordevol goede wil en medelijden, pro-
beerde wel een paar dagen kalmer te zijn.
Maar Nuncia was alweer twee weken in huis bij de Franckes en 
nog waren ze geen stap verder met haar gekomen. Ze trok zich 
volkomen in zichzelf terug, wilde nergens over spreken. Ze zat 
meestal, als ze van school kwam, als een kleumende vogel in 
een hoekje en gaf alleen beleefd antwoord als haar iets werd 
gevraagd. Ze voelde zich niet thuis en wat er ook geprobeerd 
werd, alles mislukte. Mevrouw Francke had een waar enge-
lengeduld met het meisje maar al haar pogingen stuitten op de 
kille, ongeïnteresseerde houding van Nuncia. Esmé begon er 
onder te lijden dat ze voortdurend tot kalmte werd gemaand 
als ze zingend alle trappen kwam afstuiven en met een bons in 
de hal landde omdat ze de laatste drie treden had overgeslagen.
De gezellige ongedwongen stemming in de ’Mirliton’ werd er 
gespannen door. Het zat er natuurlijk in dat er vandaag of mor-
gen een uitbarsting moest komen om de lucht te zuiveren.
Dat gebeurde op een zonnige zaterdagmorgen. Vader zat met 
de ochtendkrant van zijn eerste kopje koffie te genieten. 
Moeder was net van plan zichzelf in te schenken en Nuncia zat 
ongenaakbaar een boek te lezen, toen Esmé zich aandiende. Ze 
kwam zingend naar beneden, sprong van de trap en had te veel 
vaart! Ze rolde over de vloer, knalde tegen de deur die meegaf 
en struikelde de kamer in. Na de eerste schrik gierde ze het uit. 
Vader Francke zei droogjes: „Zo, ben je daar?”
Esmés moeder zat stijf van schrik met de koffiepot in een 
geheven hand, maar Nuncia ontplofte en gaf haar onvrede de 
vrije hand. „Wat ben jij toch een akelig, lawaaiig kind! Kan jij 
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nou nooit eens normaal doen? Ik zou je een draai om je oren 
moeten geven, weet jij dat?”
„Dat moest je eens durven, zuurpruim!” schold Esmé meteen 
terug. „Jij zit de hele dag lelijk te kijken. Ik vind het heel erg 
dat je oma er niet meer is, maar daar kan ik toch niks aan doen. 
Wat doe je hier, mispunt!”
„Rustig dames,” zei vader. „Luister Esmé, Nuncia woont hier, 
net als jij. Ze moet wennen aan zo’n drukke huisgenote als 
jij. Dat is moeilijk, plus dat ze nog erg verdrietig is. Geen 
geschreeuw tegen elkaar. En jij, Nuncia, probeer Esmé wat 
vriendelijker te benaderen. Ze wilde altijd graag een zusje…”
„Ja, maar geen grote die me op m’n kop zit,” riep Esmé. „Ik 
wilde een leuk klein zusje, niet zoiets!” 
Minachtend snuivend verliet Esmé de kamer en knalde de deur 
dicht.
„Ik ga wel hoor,” zei Nuncia en stond op van haar stoel. Vader 
Francke hield haar tegen en zei streng: „Jij blijft en luistert 
goed. Ik wilde niks zeggen waar onze kleine wijsneus bij is, 
maar wat je nu aan het doen bent, is verkeerd, Nuncia. Wat 
jou is overkomen, is verschrikkelijk. Je bent eenzaam en je 
zult je weg alleen moeten zoeken. Maar wij willen je helpen, 
zoveel mogelijk. Wat heb je eraan je zo vijandig tegen ons op 
te stellen?”
„Ik hoor hier niet, ik ben teveel,” zei Nuncia opstandig.
„We hebben je met liefde bij ons gehaald,” sprak mevrouw 
Francke zacht. „Maar jij doet afstandelijk of akelig beleefd. Je 
geeft ons geen kans… Wat wil je eigenlijk, meisje?”
„Familie,” zei Nuncia gesmoord. Ze wendde haar hoofd af en 
keek naar buiten.
Het bleef lang stil. Toen zei mevrouw Francke aarzelend: „Ik 
ben zo bang Nuncia dat alles wat ik zeg, alles alleen nog maar 
erger maakt. Maar begrijp goed, we willen je helpen. We weten 
wat je pijn doet, en we willen van je houden. De familie worden 
die jij graag wilt. En wat Esmé betreft, die is nog maar zes. Jij 
bent dubbel zo oud en hopelijk ook dubbel verstandig. Laten 
we er nou maar niet meer over mokken of praten, alleen maar 
over nadenken.”
Het was niet zo dat Nuncia sindsdien veranderde in een pret-
tige huisgenote, maar ze deed wel haar best iets minder stug 
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te doen. Esmé ging haar echter toch liever uit de weg en de 
sfeer in huis was ondanks alle goede wil niet meer zo vrolijk 
en onbekommerd.
Drie moeizame maanden later verzuchtte mevrouw Francke: 
„Ik weet niet wat ik er nu nog meer aan moet doen. Het is alsof 
je in een wilde kringdans elkaars hand probeert te grijpen om 
de kring te sluiten en elke keer misgrijpt. Er is altijd wel een 
van ons vieren die er naast grijpt. Ik word er zo moe van. Weet 
jij geen toverwoord of zo?”
Maar ook Hans Francke wist geen oplossing. Hij hoopte maar 
dat ze wat meer tot elkaar zouden komen. Zo hielp Nuncia 
Esmé met haar sommetjes. Uit angst om onvriendelijk te zijn, 
deden ze allebei heel verkrampt en geduldig tegen elkaar. 
Nuncia haalde haar ook ’s middags van pianoles op. Esmé 
kreeg les van een uitstekende lerares, mevrouw De Goede, die 
in het dorpje vlakbij woonde. Nuncia liep haar tegemoet, maar 
bereikte het huis van mevrouw De Goede zonder Esmé tegen te 
komen. De pianolerares stond in de tuin. „Hallo, kom jij Esmé 
soms halen? Maar die is al een kwartier terug vertrokken. Heb 
je haar niet gezien?”
„Nee. Ze kan binnendoor gegaan zijn, maar dat mag niet van 
haar ouders.”
„Nee,” beaamde mevrouw De Goede. „Het bos is niet zo veilig 
meer. Er gaan hier geruchten over een kinderlokker. Maar 
Esmé zal toch niet op eigen houtje het grote bos ingaan?”
„Ze heeft gister tegen haar vader gezeurd over beukenootjes 
rapen.”
Nuncia werd ongerust. „Ze zal toch niet… Ik ga maar gauw.”
Aan het begin van de brede weg die naar huis voerde, was aan 
de linkerkant een smal bospad dat tot halverwege dieper het 
bos inliep en zich daarna weer in de richting van de weg boog. 
Nuncia werd opeens dodelijk ongerust. Het bos was sinds 
kort niet zo veilig meer als het altijd was geweest. Daarom 
had mevrouw Francke tegen Nuncia gezegd: „Ga Esmé eens 
tegemoet, Nuncia. Je weet het met dat kind maar nooit. Wat ze 
niet wil horen, gaat er rechts in om er links meteen weer uit te 
gaan.”
De vorige avond had Esmé gezegd, dat ze beukenootjes wilde 
gaan zoeken maar het was haar streng verboden en ze had dit 
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dom en belachelijk gevonden. Ze was erover blijven drammen, 
tot haar vader haar bij de arm had gepakt en uit de kamer gezet. 
„Ik heb je gezegd, dat het niet veilig is, omdat er mensen rond 
kunnen lopen die je kwaad kunnen doen en jij blijft maar dram-
men met al je ’waaroms’? Ik wil je nou een uurtje niet meer zien 
of horen, naar boven en gauw!” 
Esmé was daarop naar boven gestampt en had zich theatraal 
van pappa afgewend, toen hij later kwam kijken waar ze bleef.
Dat eigenwijze mormel, dacht Nuncia woedend, haar voeten 
hadden vleugels, toen ze het bospad afrende. O, God laat er 
niks met haar gebeurd zijn. Had-ie toch maar beter verteld, wat 
er gebeuren kan. Esmé… 
„Laat me los, laat me los!” Ze hoorde Esmé gillen en Nuncia 
bedacht zich geen seconde. Ze zag het kind worstelen in de 
handen van een lange magere man, die haar mee wilde trekken 
maar Esmé gilde en schopte wild van zich af. Uiteindelijk had 
ze het natuurlijk niet kunnen winnen maar de man had zijn 
handen zo vol aan het kind, dat hij Nuncia niet zag. Zij stortte 
zich als een leeuwin die voor haar jong vecht op de man, schop-
pend, stompend en gillend: „Laat m’n zusje los, mijn vader 
komt er aan… laat m’n zusje los!” 
De aanval was zo verrassend gekomen, dat hij zich nauwelijks 
kon ontdoen van het te hulp geschoten grotere meisje en hij liet 
zijn prooi onmiddellijk los en ging er vandoor. Zijn sjaal en een 
knoop van zijn jas waren in Nuncia’s handen achtergebleven. 
Ze hield de buit krampachtig vast maar sloeg haar armen om 
het snikkende kind.
„Kom mee naar huis, Esmé. Het is in orde.” Ze trok het kind 
snel mee, bevend en niet helemaal gerust maar er gebeurde 
verder niets, de aanrander had de vlucht genomen. Mevrouw 
Francke stond aan het tuinhek en zag de meisjes aankomen. 
Nuncia, lijkbleek, met haar arm stevig om de schouders van de 
luid huilende Esmé geslagen.
Ze holde de meisjes tegemoet. „Wat is er gebeurd, Nuncia?”
„Niets,” zei Nuncia. „Gelukkig niets. Hij had haar te pakken, 
een of andere akelige vent in het bos. Ik hoorde Esmé schreeu-
wen, hij heeft haar niets gedaan gelukkig… Ik was zo bang.”
„Ik was zo blij dat Nuncia kwam,” snikte Esmé.
„Hoe… hoe kom jij aan die sjaal?” Mevrouw Francke keek naar 
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de lange rode gebreide sjaal. „Is die…”
„Ja, en dit…” Nuncia opende haar hand. Er lag een vreemd 
gevormde koperen knoop in.
„Ik heb gevochten,” zei Nuncia en leek heel erg volwassen op 
dat ogenblik. „Toen liet hij Esmé los en ik heb gezegd, ik heb 
gezegd…” Ze hakkelde even en besloot toen vlug, alsof ze het 
anders niet meer zou durven zeggen: „Ik heb gezegd: ’Laat m’n 
zusje los, m’n vader komt eraan, laat haar los’. En dat dééd hij. 
Gek van me, hè, het ging vanzelf.”
„Niet gék, ik zal je nooit meer anders kunnen zien dan als m’n 
oudste dochter, die mijn jongste dochter gered heeft van een 
vreselijk lot. Daarvan ben ik overtuigd. Esmé, je ziet dat je 
ouders het wel eens béter weten dan jij. Om tóch het bos in te 
gaan! Jij mag van geluk spreken, dat je zusje in de buurt was… 
en wij ook!”
„Het is natuurlijk ook onze schuld, dat Esmé toch ging,” zei 
Esmés vader toen hij het verbijsterende verhaal hoorde. „We 
weten dat Esmé blijft drammen, we hadden haar beter moeten 
inlichten, maar ja… je wilt zo’n kind niet haar onbevangenheid 
ontnemen. Tja, ze geloofde het niet, ze ging er altijd op uit. 
Dat vorige geval van drie weken terug hebben we uiteraard uit 
haar wereldje gebannen. Waar doe je wijs aan? We zouden zo 
goed opletten, maar als Nuncia er niet was geweest… ik wil er 
verder niet aan denken.”
De politie was uiterst blij met de trofeeën die Nuncia had ver-
overd, bovendien konden de meisjes een goede beschrijving 
van de aanvaller die al een tijd het bos onveilig had gemaakt, 
geven. Voor het gezin Francke en Nuncia was de gebeurtenis 
het uur van de waarheid geworden.
Annunciata – Nuncia had een tehuis gevonden, voorgoed. 
Nuncia en Esmé waren sindsdien ondanks het vrij grote leef-
tijdsverschil, onafscheidelijk. Nuncia had in de grootste nood 
geroepen: Laat mijn zusje los. Voor Esmé was ze voorgoed ’Mijn 
zusje Nuncia’ geworden. Wat er ook verder mocht gebeuren.
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