DRIE VRAGEN EN EEN OPDRACHT

Op een stoel met kussens die de bollingen hadden van
een Michelinmannetje zat een ietwat gedrongen man.
Zijn rechterhand rustte op een bolle leuning waarin een
paneel vol knoppen zat. De man drukte op een van de
knoppen en de stoelleuning werd plat. Hij drukte
opnieuw op een knop waarna de andere leuning van vorm
veranderde, gevolgd door de rugleuning en de zitting. De
man zat nu enkele centimeters lager op een stoel die, van
een afstand bekeken, glansde of hij net uit een showroom
was gehaald. Een showroom van een niet te chique
winkel, welteverstaan, want de stoel zag eruit of hij was
ontworpen door iemand die te lang bij Ikea had gewerkt
en tevreden was zo gauw het model een beetje oogde.

De man drukte opnieuw op knoppen en de stoel
herkreeg zijn bolle vormen.

‘Een aardigheidje,” zei de man. ‘Grapje van een van
mijn ontwerpers. De zitting kan nog hoger, de hele stoel
kan hoger, maar dan moet ik opstaan en dat vertik ik.” Hij
liet zijn staalgrijze ogen een rondje maken door de veel te
grote kamer in het veel te grote huis, keek een paar
seconden door de regen die tegen de ramen Kletterde naar
een buitenwijk van Pittsburgh en zuchtte diep.

‘Een paar dagen geleden had ik kolonel Prins aan de
lijn. Hij sprak niet, hij blafte en omdat ik te laat aan die
grappenmakerij van hem dacht, heb ik enkele uren
rondgelopen met een licht gesuis in mijn oor. Kolonel
Prins was niet helemaal tevreden. Enig idee hoe dat
kwam?’

Hij stak een arm uit en priemde met een vinger naar een
jongen met gelaatstrekken die leken op die van de man.



De jongen werd geflankeerd door leeftijdgenoten, links
een die strak was gaan kijken toen de naam Prins viel en
rechts een dikke met rood haar en een waterval aan
sproeten.

De dikke jongen zat enigszins verkrampt en elke keer
als hij bewoog, keek hij met een angstig gezicht naar de
stoelpoten onder zijn zitvlak. Voor angst leek enige
reden, want zo plomp en massief als de stoel van de man
was, zo rank was die waar de jongen met het rode haar op
zat; poten van nog geen halve centimeter in doorsnede en
leuningen die leken op uit de kluiten gewassen
spaghettislierten.

De man glimlachte toen hij zag dat de dikke jongen
voorzichtig een arm bewoog in de richting van een
plastic zak en verstijfde toen zijn stoel overhelde. ‘Ook
een grapje van een ontwerper,’ zei hij. ‘Alle drie jullie
stoelen kunnen zwenken, kwestie van de knop omzetten
aan de onderkant van de zitting. Ik had verwacht dat
jullie ondernemend genoeg zouden zijn om dat uit te
vogelen. Het staal is zestien keer gehard en jij, jonge
Roos, zult nog minstens 80 kilo zwaarder moeten worden
voor iets definitief knapt.’

De jonge Roos boog zich naar voren, liet zijn vingers
langs de onderkant van de zitting glijden en drukte op
een voor de anderen onzichtbaar knopje. Toen hij rechtop
zat, bewoog hij voorzichtig zijn massieve billen en hij
keek pas opgelucht toen de stoel onwrikbaar bleef staan.

‘Pittsburgh-kwaliteit,” zei de man. ‘Ik mag wel zeggen:
Evers-kwaliteit, want zoveel fabrieken zijn er niet meer
sinds het slecht gaat in de ijzerindustrie in Pennsylvania.
Ik vroeg waarom kolonel Prins niet maximaal tevreden

b

was.



‘Omdat wij hier zitten in plaats van in Nederland?’ zei
de jongen rechts van het midden. Hij haalde een hand
door zijn haren en keek naar zijn vingers alsof hij bang
was dat hij een stofje had meegenomen. ‘Mijn pa wil ons
in Amsterdam, en dat is prima wat mij betreft, maar we
moesten en zouden eerst naar Pittsburgh.’

‘Dat zeker,” zei de man. ‘En jouw vader had daar enig
begrip voor. Niet veel, maar hij is nu eenmaal geen mens
die overloopt van begrip. Ik hoorde hem met zijn stok op
de vloer tikken. Ik zei nog: “Pas op dat je geen kuil in de
planken stampt”, maar van die opmerking zag hij de
humor niet in.’

De jongen rilde. ‘Zoiets zouden wij eens moeten
zeggen.’

‘Niet doen,’ zei de man. ‘Nooit doen. Jouw vader, Jan
Prins, was ontstemd omdat hem die ochtend, toen hij een
wandeling door de stad maakte, iets was opgevallen.’

Een dergelijke zin behoort gevolgd te worden door de
vraag: ‘Wat dan?’ maar geen van de jongens stelde haar
en er viel een diepe stilte in het vertrek. Zelfs de airco
leek even in de ruststand te schieten.

Na enkele seconden glimlachte de man. ‘Hij liep door
de stad en hij dacht: al die jongens zijn hetzelfde.
Dezelfde schoenen, dezelfde spijkerbroek, hetzelfde soort
shirt en jas, ze zijn niet uit elkaar te houden. Wat als mijn
enige en bloedeigen zoon aan de andere kant van de
straat loopt? Zou ik hem dan herkennen? Ik geloof niet
dat hij door de gedachte overstuur raakte, want overstuur
raken is geen eigenschap waar hij goed in is, maar hij zag
er wel een reden in om de telefoon te grijpen en me te
bellen.’

‘Om te zeggen dat we naar Nederland moeten?’



‘Als de wiedeweerga, zei hij, als ik het goed heb
onthouden. Als de ziedende wiedeweerga.’

‘Ziedendeweerga is korter,” mompelde de dikke jongen.
Nu hij wist dat de stoel zijn gewicht kon hebben, bewoog
hij zich makkelijker en met een soepele beweging viste
hij uit de plastic tas iets wat er uitzag als een in de lengte
doorgesneden rookworst.

De man keek er met afschuw naar. ‘Hoe kom je daar
aan?’

‘Uit een supermarkt bij het vliegveld. Ze maakten
reclame met halve worsten. Vers gesneden, stond op
grote biljetten. Ik zei dat ik een vers gesneden halve
worst wilde en vroeg of dat kon. Daar schoten ze van in
de lach, alle drie de mannen achter een toonbank. Of ik,
dikke domme jongen, niet kon lezen. Ik zei dat ik dat kon
en dat ik een speciale halve worst wilde. “Een dure?”
vroegen ze en ik zei: “Desnoods”. De kleinste van de drie
pakte een worst en sneed 'm doormidden, maar ik zei dat
ik een speciale wilde. Zes halve worsten later vroegen ze
wat ik met speciaal bedoelde en ik zei: “Doorsnijden,
maar in de lengte graag”. Het duurde even, maar
uiteindelijk besloten ze dat ik een klant was met een
uitvoerbare vraag. Toen ik had afgerekend vroeg ik of ze
me nog steeds dik en dom vonden, maar ik geloof niet
dat ze me verstonden. Er werd door de andere klanten
nogal gelachen.’

De man liet de armleuningen leeg lopen en vulde ze
weer, terwijl hij keek of hij een klap op zijn hoofd had
gehad. ‘Echt waar? In de lengte?’

De dikke jongen knikte. Hij hief de worst en zei: ‘Ze
lijken op rookworsten, maar ze zijn aanzienlijk harder.
Met zo’n taai vel dat tussen je tanden blijft zitten. Als je



’m in de lengte door laat snijden, hapt het beter. Wilt u
een stukje?’

De man liet de rugleuning half leeglopen en schoof
enkele centimeters achteruit. Hij keek nog steeds
verbijsterd. ‘Je kreeg geen ruzie? Of heb je die andere
halve worsten ook betaald?’

De dikke jongen schudde van nee. ‘Ik betaal wat ik eet
en dat vindt Janneman Prins al meer dan voldoende
aanslag op het budget. Dit soort stunts kun je niet overal
uithalen, maar wel op of bij een vliegveld.’

De man boog zich nu voorover. ‘Waarom daar wel?’

‘Omdat mensen die uren in een metalen tube hebben
gezeten die ze vliegtuig noemen, Klaar zijn voor een
verzetje. Niets beter voor het losmaken van verstijfde
spieren dan een onverwachte of gekke situatie.’

‘Onverwacht én gek,’ zei de man. Hij keek ernstig toen
hij naar de middelste jongen wees. ‘Toen kolonel Prins
was uitgeraasd, bedacht ik me dat ik jou, Robert
Theodore Evers ...” Hij stopte omdat er twee
lachuitbarstingen klonken die hun uitwerking op de
jongen in het midden niet misten.

‘Hebben de heren A van Arie Roos en JLH van
Johannes Ludovicus Henricus Prins bezwaar tegen de
fraaie naam Theodore?’ vroeg de jongen met een stem
die zo scherp was als een scheermes. ‘Willen de heren A.
Roos en J. L. H. Prins er dan wel even aan denken dat het
ook de voornaam is van de 26e president van dit land?’

Johannes Ludovicus Henricus stak bezwerend een hand
op. ‘Sorry,” zei hij. ‘Ik heb die tweede naam van je in
jaren niet gehoord, dat is het. Ik was hem gladweg
vergeten.’” Hij keek naar de man: ‘Had u echt Theodore
Roosevelt in gedachten?’



‘Het ergste aan jullie is die verrukkelijke humor,” zei de
man. Hij wilde er iets aan toevoegen, maar kreeg geen
kans, want hemellichaam Roos verhief zich van zijn



