Hij past er niet in! Mijn scheepskist. De klep van mams Nis-
san stuit op een stapel dozen. Ik schuif, druk en duw. Het
luktniet.

Mam zit al klaar om te vertrekken, haar vingers tromme-
len op het stuur. ‘Zet hem binnen bij de andere spullen. Die
halen we later een keer op. Trouwens, wat heb je eraan in
Amersfoort?’

Dat weet ik ook niet. Toch moet hij mee. Er zit een van de
belangrijkste dingen in die ik bezit: een oude waterkaart van
mijn vader. In het rood staat een zeiltocht uitgestippeld van
Schier naar Texel. Die wil ik aan het eind van de zomer nazei-
len. Samen met mijn vriend Tjibbe.

‘Tk moet de kist nog waterdicht maken.’ Ik til een doos uit
de achterbak en zet mijn scheepskist ervoor in de plaats.

Mam staptuiten wijst op de doos. ‘Daar zitten wel de kam-
peerspullenin.’

‘Die hebben we voorlopig niet nodig.” Ik sjouw hem naar
ons huis dat binnenkort ons huis niet meer is en zet hem op de
achtergebleven eettafel in de keuken. In de gang blijf ik staan.
Door de deuropening van de woonkamer kijk ik naar de lichte
plek op de muur. Daar hing een grote foto van mijn vader. De
lege plek staart me verwijtend aan. Alsof ik pap in de steek laat
door weg te gaan. Hij is al twaalfjaar dood, ik ken hem alleen



van foto’s. Eentje in zijn kapiteinsuniform staat altijd op mijn
nachtkastje. Als een talisman, een reddingsboei in zware
storm, als voorbeeld hoe ik later zal worden.

‘We moeten vooruitkijken,’ zei mam toen we alles aan het
inpakken waren en ik liet merken hoe waardeloos ik de ver-
huizingvond.

Sinds mam met die loser van een Henk omgaat, zegt ze dat
steeds, ‘vooruitkijken’, vooral als ik naar mijn vadervraag. ‘Je
komt nu weer in een echt gezin en krijgt er twee zussen bij.’
Ze zegt het alsof ze me een geweldig cadeau geeft. Niet nor-
maal!

Waarom heb ik deze ramp niet zien aankomen? Henk
vond ik meteen zo’n sukkel. Alles is overdreven aan hem: zijn
harde stem, datjoviaal op mijn schouder slaan alsof die ervan
af moest en zijn muffe aftershave die dagenlang in de kamer
bleef hangen. Ik wist het zeker: Henk werd het niet. Wat heb
ik over het hoofd gezien? Is ze gevallen voor die droeve hon-
denblik?

‘Hij kan lekker koken en houdt van stedentripjes,’ zei ze
toen ikvroeg wat ze leuk aan hem vond.

‘Hield pap daar nietvan?’

‘Die bleef het liefst thuis als hij terugkwam van zijn rei-
zen.’

‘Logisch, toch.’

Mam toetert. Djiezus, ze wil echt gauw weg. Het is de eerste
maandag van de zomervakantie. In het afgelopen weekend
heeft Henk met een busje de grote spullen opgehaald. Syts-
ke, de oude buurvrouw, komtaangestrompeld en neemtvoor
de zoveelste keer afscheid.
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‘Wat fijn dat je moeder eindelijk weer het geluk gevonden
heeft,” zegt ze met die doorrookte stem van minstens een
pakje per dag.

Ik kruip in de auto. Het geluk gevonden? Wat een geklets!
Alsof mam en ik al die jaren ongelukkig zijn geweest. Ik sla
het portier dicht.

Sytske tikt op hetraam. Ik laat het een klein stukje zakken.

‘Tk zal jullie z6 missen, dat wil je niet weten!” Ze snuit haar
neus. ‘Maar jij krijgt er twee zussen bij. Bofkont!’

Ik steek mijn duim op en sluit het raam.

II



In Amersfoort helpen mijn twee stiefzussen, Kim en Shirley,
dozen naar mijn kamer te sjouwen. Ze hebben al een week
vakantie en zijn net terug van een paar dagen bij hun moeder.
Die woont sinds een jaar in Loosdrecht. Als ik vraag hoe het
was kijkt vooral Shirley heel chagrijnig. Ze wil er niets over
vertellen. Dus heb ik het er niet meer over.

Elke keer als ik hun huis binnenkom, wil ik mijn schoenen
uittrekken, bang iets vuil te maken. Alles in huis is wit: mu-
ren, bank, vloertegels, witleren stoelen om de eettafel met
een kil glazen blad. En alle kamers meuren naar bleekwater
en dennenlucht. Daar komt zelfs de aftershave van Henk niet
bovenuit.

In het afgelopen jaar heb ik de meiden verschillende keren
ontmoet. Shirley is de kletskous. Ze slist een beetje door haar
slotjesbeugel. Dat is geen belemmering voor eindeloze verha-
len over... ja, over wat eigenlijk? Kims mond staat ook nooit
stil. Nietvan hetkletsen, maar van het kauwen: appels, wortels,
stukjes selderij, schijfjes komkommer, en als ze die niet heeft,
haar nagels, onderlip of de binnenkant van haar wang. Geen
idee waarom. In gedachten noem ik ze Knabbel en Babbel. Niet
dat ze op elkaar lijken. Totaal niet. Babbel is klein en mollig,
vijftien, net zo oud als ik en Knabbel is zestien, lang, mager,
kort haar in steeds een andere kleur. Nu is het blauw. Als ze in
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Joure op bezoek waren, verveelden ze zich te pletter. Zelfs als ik
ze hethaventje liet zien waar Tjibbe en ik een oude boot opknap-
pen. Zevielen wel als een blok voor Tjibbe. Als ze hem plaagden
door zijn Friese accent na te doen, lachte hij alsof het om een
goeie mop ging en gooide er een schepje bovenop.

‘Vind je je kamer niet te klein?’ vraagt Shirley. Ze heeft de
vreemde gewoonte onverwachts haar hoofd naar voren te
zwaaien en dan in één keer haar blonde haren naar achteren
te zwiepen. Ze duwt tegen mijn bureau dat net niet tussen de
kast en het bed past. Het blijft scheef staan. De wastafel aan
de andere muur staat onhandig in het midden zodat er niets
naast past. Ik haal mijn schouders op en denk aan mijn ruime
zolderkamer in Joure. Oké, ’s winters tochtte het, bij een
stortbui lekte het dak en af en toe liep ik een splinter op als ik
op blote voeten over de houten planken liep. Verder was hij
helemaal perfect.

Het eerste wat ik doe, is de waterkaart aan de muur boven
mijn bed plakken. Voor ik ga slapen zie ik dan voor me hoe
mijn vader op de Waddenzee zeilde. De haventjes waar hij
aanlegde, omcirkeld.

Voor het tijdperk Henk, vertelde mam regelmatig dat hij
een zeiltocht maakte. Waarom vroeg ik niet waar en metwie?
Ik was toen tevreden met wat ze vertelde. Ik miste pap ook
niet echt. Komt het door Henk dat ik me nu afvraag wat voor
man mijn vader eigenlijk was, wat hij belangrijk vond in zijn
leven? Hij lijkt opeens één groot raadsel.

‘Wat is dit voor een saaie poster?’ Shirley tikt met de punt
van haar roze gelakte nagel op de kaart.

‘Voorzichtig!” Ik schuif haar opzij. ‘Weet je niet wat een
waterkaartis?’
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Knabbel en Babbel kijken elkaar aan.

‘Nooit gezeild?’ vraagik.

Kim stopt even met kauwen. ‘Zeilen? Spannend. Mogen
wij een keertje mee?’

‘Varen we met een stel vrienden naar een eilandje.’ In haar
enthousiasme slist Shirley nog meer. ‘ledereen neemt wat te
drinken mee. Bouwen we een feestje. Geen ouders of andere
pottenkijkers erbij. Lijkt me super.” Ze zwiept haar haren
naarvoren en weer achterover.

Kim duwt haar zus opzij: ‘Zullen we je helpen uitpakken?’

‘TIk ben heel goed in het gezellig maken,’ lispelt Shirley.
‘Weetje, Douwe, toen ik een keer...’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hartstikke bedankt.’ Ik loop naar de
deur en houd die open.

Ik heb liever twee broers, zoals Tjibbe.
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De eerste paar dagen in Amersfoort staan in het teken van
dozen uitpakken, waar ik totaal geen zin in heb, en naar de
huisregels van Henk luisteren. Gaap.

Op vrijdagavond willen de meiden me de binnenstad van
Amersfoort laten zien. Veel volle terrasjes in de laatste zon-
nestralen.

We blijven even luisteren naar een man in een matrozenpak
en met een accordeon. De kapiteinspet staat, zogenaamd lol-
lig, schuin op zijn hoofd. Hij zingt weemoedige zeemanslied-
jes oververlangen, eenzaamheid en heimwee. Ik weet ook wel
dat hij waarschijnlijk nooit een voet aan boord van een schip
heeft gezet, maar door zijn hese stem en klagerige uithalen
gaatmijn keel dichtzitten.

‘Hé, Shirley!” Een jongen met een vlassig snorretje slaat
zijn armen om haar heen. ‘Gaje mee naar Brave Hendrik?’

‘Kom op, Kim,’ zegt Shirley. ‘Dat is leuk voor Douwe, ziet
hij ons schoolcafé.’ Ze loopt al met Snorremans mee.

Kim kijkt naar mij.

Het is druk en rumoerig in het oude, schemerige kroegje.
Het ruikt naar bier en frituur. De meiden stellen me voor aan
bekenden van school. Hun namen versta ik niet of ik vergeet
ze meteen.
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Shirley’s vriend haalt een klein flesje rum uit zijn binnen-
zak. Hij draait zijn rug naar de bar en giet een scheut in een
paar glazen cola die hij heeft gehaald. Shirley giechelt en
proostnaar hem.

Kim legt haar hand op haar glas. Ik til het mijne net op tijd
op en neem een slok. Dejongen haaltzijn schouders op. Waar
kent Shirley hem van? Hij ziet eruit als achttien of ouder.

‘Niets thuis vertellen, hoor,’ zegt ze tegen mij.

‘Waar zie je mevoor aan?’

Hetrumoer gaat over in gelach en geschreeuw. Geen droe-
vige zeemansliedjes, maar vrolijke meezingers. Nou ja, vro-
lijk... de brief die het jongetje aan een vlieger hangt voor zijn
overleden moeder is eigenlijk heel zielig, maar ik moetvrese-
lijk lachen om Kim. Ze kent alle woorden en zingt luidkeels
en ongelooflijk vals mee.

Na een tijdje gaat ze op zoek naar haar zus. ‘We gaan!’ zegt
ze boos. Ze trekt een glas uit Shirley’s handen. ‘Ophouden
metdat gezuip!’

Op weg naar huis verliest Shirley verschillende keren haar
evenwicht en stapt af. ‘Niets thuis vertellen, hoor,’ lispelt ze
weer tegen mij.

Henk zitbeneden op ons te wachten. Mam is al naar bed.

Hijj kijkt op van zijn sudoku en tikt op zijn horloge. Eerst
snap ik niet wat hij bedoelt. Op mijn eigen horloge zie ik dat
het kwart over twaalfis.

‘De regel is om twaalf uur thuis,” zegt hij tegen Kim. ‘En
daar houdjijje ook aan.” Hij wijst met zijn potloodje naar mij.

‘Tk kon het sleuteltje van mijn fiets niet vinden,’ zegt Kim.
‘Douwe hielp me zoeken.’
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Shirley is meteen naar boven gestommeld.

‘Oké, ik laat het hierbij. Houd je in vervolg aan de af-
spraak.’

Stomverbaasd blijf ik staan. Dit is niet normaal, joh. Een
kwartier na twaalven!

‘InJoure maakte ik het zelf uit.’

Henk smijt zijn puzzelboekje op het tafeltje naast hem. ‘Je
bent in mijn huis en je houdtje hier aan mijn regels!’ Een on-
verwachte niesbui smoort hij in een grote, witte zakdoek.

Kim trekt me aan een arm de kamer uit.

‘Niet ertegenin gaan,’ fluistert ze op de gang. ‘Anders mo-
gen we een paar weekends nietweg.’
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