Brunswick - Portland - Boston

TREINLIN THE DOWNEASTER
AFSTAND 220 KM
REISDUUR 3 UUR 20 MINUTEN

Niemand in Brunswick lijkt te weten waarom nou net hun stadje,
een stip in de staat Maine niet ver verwijderd van de Atlantische
Oceaan, het meest noordoostelijke treinstation van het land is. Ooit
woonde Harriet Beecher Stowe er, de auteur van De hut van QOom
Tom (1852), een befaamde aanklacht tegen slavernij. In de Tweede
Wereldoorlog werd in de buurt van Brunswick een vliegveld ge-
bouwd voor de Amerikaanse luchtmacht, vanwaar jacht werd ge-
maakt op Duitse (en later Sovjet)onderzeeboten. Maar dat was het
dan wel.

Volgens veel van de inwoners (Brunswick heeft er 21.759) had
Amerika’s startstation — of eindstation, het is maar hoe je het bekijkt
— net zo goed een van de stadjes erboven kunnen zijn. Rockland, Ban-
gor, Augusta. Daar hopen ze trouwens van harte dat zij de komende
jaren de tite]l mogen bemachtigen. Weer daarboven houdt bewoond
Amerika op en begint de wildernis: zandwegen en bergen lopen hele-
maal tot aan de grens van Franstalig Canada, een gebied dat vooral
wordt bezocht door beren en elanden.

Een aantal muurschilderingen in Brunswick doet geloven dat die
dieren ook hier voorkomen, maar ze laten zich op een frisse, zonnige

vootjaarsdag niet zien. Het is rustig op straat, af en toe zoemt een auto
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langs. Op een drafje loop ik langs de kolkende Androscoggin-rivier,
waar volgens een informatiebord in de twintigste eeuw tal van hout-
zaagmolens en katoenfabrieken gevestigd waren. Maar die zijn decen-
nia geleden kopje onder gegaan en inmiddels netjes omgebouwd tot
dure restaurants en appartementen.

Even verderop vind ik het centrum van Brunswick, niet meer dan
één brede straat met een paar winkels en restaurants. Ik vraag een
donkerharig meisje dat aan het werk is in de enige koffiezaak of er wat
te beleven valt op een doordeweekse dag. Ze verontschuldigt zich: ze
is pas sinds kort in Brunswick, als student aan de kleine privéuniversi-
teit in de stad, en weet het eigenlijk ook niet. Vertwijfeld vraagt ze aan
een collega:"Wat zouden zijleuk vinden?

Als ze van wandelen houden, kunnen ze verderop goed hiken!

Even schiet de gedachte door mijn hoofd dat de twee medewerkers
denken dat ik met mijn partner, kinderen of wellicht een denkbeeldi-
ge vriend op pad ben. Maar dan realiseer ik me dat dit de nieuwe,
vriendelijk bedoelde manier is om iemand op een genderneutrale ma-
nier aan te spreken. In meervoudsvorm, zodat iemand niet onbewust
zij’ of 'haar’ zegt tegen een man, en vice versa. Misgendering heet dat in
woke Amerika. De regenboogvlag bij de ingang had al verraden dat ik
een progressieve bubbel in was gestapt.

Het aardige aan Brunswick is juist dat de inwoners een mix vormen
van jonge, excentriek uitziende studenten — met opvallende kleuren
haar of piercings op onverwachte plekken — en oudere Mainers in
werkoveralls en met verweerde gezichten. De twee groepen lijken op
het oog weinig gemeen te hebben, maar halen wel op dezelfde plek
hun koffie.

Op het terras van de koffiezaak raak ik aan de praat met Dan Libby
en zijn vrouw Tina. Ze komen net terug van een paar uur vissen op de
Atlantische Oceaan. Zij zijn kreeftvissers, een van de meest kenmer-
kende beroepen in de staat. De visserij levert Maine elk jaar een mil-
jard dollar op. Dan is een vijftiger met felblauwe pretogen, uitgedund
rossig haar en een shirt zonder mouwen. Tina, met donkerbruin haar
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en een vrolijk gezicht, ziet er twintig jaar jonger uit, maar is even oud
als haar man.

Het zijn noeste arbeiders. ‘Elke dag sta ik stipt om halfdrie’s och-
tends op, vertelt hij."De enige manier waarop ik wakker word is met
een shot energydrink en een blikje bier. Ik kijk met een schuin oog
naar Tina voor bevestiging, die stilzwijgend knikt.'Dan ga ik de zee op
in mijn boot, die The Flying Dutchman heet. De vorige eigenaar had
Nederlandse voorouders.” Opnieuw bevestiging van Tina: Dan is
doodserieus.

Hij vist al tientallen jaren in de Atlantische Oceaan. Op een doot-
snee dag vangt hij zon 300 kreeften, waarna hij even pauze neemt in
het dorp.’s Middags zet Dan nieuwe vallen neer voor de dag erna. Het
is fysiek zwaar werk en het kost hem, als hij ook nog helpt met de ver-
koop van de vis in een klein houten restaurant langs de weg, zestien
uur van zijn dag. Tina, die werkt in een bakkerij, helpt hem tijdens de
drukke zomermaanden. Samen verdienen ze in een gemiddeld sei-
zoen zon 40.000 dollar, geen vetpot voor een familie van vier, maar
genoeg om van te leven.

Dan:‘Op kreeften vissen is eigenlijk een eitje, iedereen kan het!

Tina:’Als je maar genoeg doorzettingsvermogen hebt!

Dan:‘En genoegbier in de koelkast.

Tina:'En een vrouw die je midden in de nacht wakker maake, ook al
ben je brak!

Ze gieren het samen uit.

Het valt me op dat zo'n beetje iedereen die langsloopt hen gedag
zegt, van de sheriff tot de baas van de universiteit. Tina vertelt dat Dan
al meerdere keren is gevraagd of hij geen burgemeester wil worden.
Hij grijnst en wijst naar zijn outfit, die prima past op een boot, maar
niet echt in een gemeentehuis.’Dan moet ik elke dag een pak aan, no
thanks.’

De twee bevinden zich aan de conservatieve kant van het politie-
ke spectrum en hebben een sterke doe maar normaal, dan doe je al

gek genoeg’-houding, die wel past bij landelijk Maine. Belastingen
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voor kleine ondernemers moeten volgens Tina omlaag en alletlei
visserijregels kunnen best worden geschrapt. En mensen moeten
niet zoveel aandacht besteden aan ‘mini-onderwerpen’ als het ver-
bieden van plastic rietjes. Ik vertel ze over de genderneutrale per-
soonlijke voornaamwoorden die de koffiedame net gebruikte. Ja,
dat is aardig hip aan het worden onder jongeren. Ik denk altijd
maar: wat een luxe eigenlijk, als dat onze grootste problemen zijn,
stelt Dan,

Na een heel leven in Maine weten ze wat ze aan de staat hebben.
Tina beschrijft het als een van de schaarse plekken in het land ‘waar
grote bedrijven nog niet alles tot eenheidsworst hebben gemaake. In-
derdaad, er zit geen McDonald’s of Starbucks in het centrum, en niet
eens een Subway, de keten met de meeste vestigingen in het land. In
plaats daarvan is er de lokale bar. Het stel staat erop dat ik met ze mee-
ga voor een drankje, en als ik vertel dat ik wel over een uur in de trein
moet stappen, worden ze nog enthousiaster: de bar zit aan het trein-
station vast!

Binnen ruikt het naar opgedroogd bier en achter de houten bar
hangt, ondanks dat het feit dat het april is, nog steeds kerstverlich-
ting, We zijn de enige gasten, maar het is dan ook drie uur’s middags.
Het maakt Dan en Tina niet uit, die hebben genoeg lol met de bar-
vrouw. Na een paar biertjes klinkt een lange toeter: de trein maake
aanstalten om te gaan vertrekken. Een extra biertje voor onderweg

slaik maar af.
_ T

Eigenlijk begint dit verhaal al in 2017. Het is hartje zomer als ik voor
het eerst in een Amerikaanse langeafstandstrein stap. En niet
zomaar een: de California Zephyr is een van Amtraks bekendste lij-
nen, de allerlangste bovendien, die passagiers vervoert van Chicago
helemaal naar San Francisco. De reis duurt dik 52 uur en een deel

ervan zit ik naast Jerome Mabrey, een zwarte man met een krullerige
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zwarte baard. Hij is een ontspannen en zachtaardige veertiger, die
werkt voor een technologiebedrijf in Californié en na een afspraak
in Chicago de trein terug neemt naar zijn huis in Sacramento.
Hij kijket geintrigeerd door het raam naar het voorbijschietende
land, alsof dit de eerste keer is dat hij het allemaal ziet. Dat blijkt al-
lerminst zo te zijn: elke paar maanden maakt hij dezelfde trip voor
zijn werk, met het vliegtuig heen en met de trein terug. Tijdens de
terugreis doet hij een soort vergelijkend warenonderzoek, kijkend
naar wat er in een paar maanden tijd allemaal is veranderd aan het
landschap. “Wie Amerika beter wil begrijpen, moet het land zien
vanuit de trein. Hij zegt het met een bepaalde mate van zelfverze-
kerdheid.

Voor mij is het deels vakantie en deels de bedoeling een artikel te
schrijven voor weekblad Elsevier over de treinrit, die bekendstaat als
een van de meest pittoreske ter wereld. Als we na vertrek uit Denver
door de imponerende Rocky Mountains slingeren, met groene gigan-
ten links en rechts, legt Mabrey zijn uitspraak verder uit."Het veran-
derende uitzicht vanuit de trein helpt je begrijpen hoe groot en afwis-
selend dit land eigenlijk is. En de gesprekken in de trein zijn een
indicator van hoe het gaat met de bevolking!

Zijn suggestie is niet nieuw. In de negentiende eeuw en twintigste
eeuw, toen de spoorwegen een cruciale motor waren van de opkomen-
de wereldmacht, namen journalisten en schrijvers constant treinen
om hetimmense land te doorkruisen en beter te begrijpen. Van Alexis
de Tocqueville tot Charles Dickens, van Henry James tot Mark
Twain: ze schreven boeken en analyses over de Verenigde Staten ge-
baseerd op wat ze zagen door het raam van hun wagon en hun conver-
saties met medereizigers.

De trein speelde een unieke, maar tegenwoordig vaak vergeten rol
in het vormen van de moderne Verenigde Staten. Voor de komst van
stoomlocomotieven waren Amerikanen afthankelijk van rivieren en
paardenkracht en kon het weken duren om de 5000 kilometer van de

oost- naar de westkust af te leggen. Maar met de aanleg van transcon-
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tinentale spoorwegen, waarvan de eerste route werd voltooid in 1869,
werden landgenoten die elkaar nog nooit hadden gezien, soms dui-
zenden kilometers van elkaar verwijderd, plots buren die elkaar in een
kwestie van uren konden bezoeken.

‘Het zal een band van eenheid creéren die niet makkelijk te breken
is, voorspelde de invloedrijke krantenman Horace Greeley in 1860
toen de spoorroute van New York naar San Francisco werd aangelegd.
Eén zon treinlijn van kust tot kust zou de Verenigde Staten boven-
dien‘meer macht en rijkdom opleveren dan het veroveren van een do-
zijn Cuba’s, aldus Greeley.

De nieuwe treinverbindingen zorgden voor een enorme versnel-
ling van het bevolken van het nog lege binnenland en het verre Wes-
ten. Vlak na de Burgeroorlog (1861-1865) lag er meer dan 50.000 ki-
lometer aan spoor door het land. Vele honderden dorpen vestigden
zich langs die sporen, deels het gevolg van het feit dat locomotieven
in die tijd om de 75 kilometer moesten stoppen voor water en kolen.
Immigranten werden uit Europa gehaald met beloftes dat de binnen-
landen van Amerika gevuld waren met vruchtbare landbouwgrond
(soms was dat zo, soms ook niet). Er waren heuse emigrantentreinen
van de oostkust westwaarts, zoals beschreven door de Schotse schrij-
ver Robert Louis Stevenson, die zelf in zon trein stapte om vanuit
New York in San Francisco te geraken.'De race richting het westen is
voorlopig voor de jongeren. We weten, hoewel imperfect, wat er is
geweest en wat er nu is. Maar wat er voor ons is, Iigt buiten onze ver-
beelding’

Het treinboekgenre, reisboeken over de Verenigde Staten opgetikt
vanuit levendige wagons, was vooral eind negentiende en begin twin-
tigste eeuw populair en is nu nagenoeg verdwenen. Ergens is dat lo-
gisch, met de opkomst van andere, snellere en veelal goedkopere ver-
voersmiddelen die door veel meer Amerikanen worden gebruike. Het
is makkelijker, comfortabeler en vaak goedkoper om het vliegtuig te
pakken en een paar uur later uit te stappen aan de andere kant van het

land. En toch zijn er ook nadelen: een gesprek aanknopen in de lucht
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is knap lastig en als reiziger krijg je amper iets mee van hoe het land
eruitziet. Tijdens een roadtrip per auto zie je al meer, maar de snelwe-
gen die steden en staten aan elkaar verbinden zien er allemaal hetzelf-
de uit, net als de winkelcentra, fastfoodrestaurants en motelketens
langs de weg. Het is dat de nummerborden in verschillende delen van
hetland veranderen van kleur, anders kan je je zonder al te veel moeite
de hele reis in dezelfde staat wanen.

De trein is de avontuurlijkere manier om de Verenigde Staten te
bekijken en begrijpen. Spoorlijnen lopen dwars door dorpen en ste-
den en de trein gaat vaak langs de achterkant van grote gebouwen en
hoofdstraten, alsof je stiekem even bij iemands huis naar binnen kan
kijken. Onze wagon in de Zephyr ontpopte zich bovendien tot een
soort microkosmos van het land. De passagiers waren jong en oud,
arm en rijk, links en rechts. Aanhangers van oud-president Donald
Trump werden aan tafel gezet met progressieve techjongens uit Cali-
fornié, en na een uur praten waren ze het zowaar met elkaar eens over
een prangende kwestie als wapenbezit. Er waren families en stelletjes,
pensionado’s en studenten, en iedereen leek perfect op zijn gemak om
een verhaal te vertellen. Het mag frivool klinken, maar in een land
waar het heel vaak gaat over de intense politieke polarisatie, is een
plek waar Amerikanen van verschillende achtergronden samenko-
men eigenlijk heel verfrissend.

Velen verklaarden me voor gek toen ik ze vertelde dat ik de Ver-
enigde Staten wilde doorkruisen in de trage, logge treinen van Am-
trak, het nationale treinbedrijf. Het werden uiteindelijk zes lange
etappes: van Maine naar Washington D.C., van Washington D.C.
naar New Orleans, van New Orleans naar Chicago, van Chicago
naar Las Vegas, van Minneapolis naar Portland en van een buiten-
wijk van San Francisco naar Los Angeles. Vele duizenden kilometers
heb ik doorgebracht in doodgewone boemeltreinen en prachtige
dubbeldekkers. Adembenemende uitzichten en urenlang identieke
landbouwgebieden trokken aan me voorbij. Door grote steden en

langs dorpjes waar zelfs veel Amerikanen nog nooit van hebben ge-
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hoord. Met veel tussenstops, soms gepland, soms door een tip van
een medereiziger, soms door panne. En met in het achterhoofd de
eeuwenoude vraag: wat maakt een gigantisch land als de Verenigde
Staten, qua oppervlakte dik twee keer zo groot als de hele Europese
Unie, ondanks alle verschillen toch een verzameling verenigde sta-
ten?

Het is soms verleidelijk om te denken dat we in Nederland bijna
alles wel weten over de Verenigde Staten. Nederlanders krijgen een
heleboel mee: er is bijna meer aandacht voor de Amerikaanse verkie-
zingen dan voor onze eigen Tweede Kamerverkiezingen. Tv-shows en
films uit Hollywood komen vaak op dezelfde dag op de Nederlandse
televisie of in de bioscoop. En het gebeurde de afgelopen jaren meer
dan eens dat mijn moeder me opbelde met de vraag of ik ook last had
van noodweer ergens in de Verenigde Staten, en ik geen idee had over
welke storm ze het had.

Maar wat ook de oceaan oversteekt zijn de talloze stereotypes over
de Verenigde Staten, die overigens allereerst worden verspreid door
Amerikanen zelf. Ja, Amerika is het westerse land met (veruit) de
meeste wapens, maar het beeld dat iedereen rondloopt met een ge-
weer is onzin. De wapens zijn in handen van ongeveer een derde van
de inwoners. De rest van de Amerikanen blijft er ver vandaan, vaak
net zo verafschuwd als veel Europeanen.

Een ander geliefd onderwerp: zorgverzekeringen en hoe slecht het
systeem in Amerika is geregeld. Maar ondanks het feit dat er geen lan-
delijk verplicht stelsel bestaat, is 95 procent van de Amerikaanse be-
volking toch'gewoon’ verzekerd. Van die overige 5 procent kiezen veel
(vooral jongere) mensen er bewust voor om even zonder verzekering
te zijn.

En dan zijn er nog de hardnekkige stereotypes over ras. Mede om-
dat er zoveel aandacht is voor de geschiedenis en huidige uitdagingen
van Afro-Amerikanen, heeft die groep een uitvergrote rol in het beeld
dat veel mensen hebben van de Verenigde Staten. Alsof er ongeveer

evenveel zwarte als witte inwoners zijn. In feite is 13 procent van de
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bevolking Afro-Amerikaans. En het is niet eens de grootste minder-
heid, dat zijn latino’s (met 18,5 procent).

Misschien gebeuren dit soort simplificaties wel automatisch als je
een immense plek probeert samen te vatten in handzame blokjes. Als
je complexe onderwerpen consequent belicht van slechts twee kan-
ten: links of rechts, Republikeins of Democratisch. Maar de Ver-
enigde Staten laten zich niet zomaar samenvatten, daar is het een
veel te afwisselend land voor. Juist die diversiteit maakt de Ameri-
kaanse cultuur dynamisch en het leven spannend. Om toch iets van
de gekte te begrijpen, moet je het land bereizen en met eigen ogen
zien wat er gaande is. Geen betere manier om dat te doen dan per
trein, vertelde Jerome Mabrey me op die zomerdag in 2017. Bijna drie
jaar later nam ik zijn advies ter harte. Het zou een groots avontuur

worden.
_ GO

Elke trein van Amtrak ziet er min of meer hetzelfde uit. Van buiten
lijken ze op de verlengde versie van die iconische stalen Amerikaanse
Airstream-caravans uit de jaren’30: mat zilver met in het midden een
blauw met rode streep. De Downeaster-trein die op het station van
Brunswick staat te wachten is een laag model. De treinstellen achter
de grote locomotief zien eruit als ronde buizen met een stuk of tien
kleine raampjes. Eenmaal binnen plof ik op een van de zachte blauwe
stoelen neer, die me doen denken aan de jaren’90, mede door de ra-
men die een soort bruinige gloed hebben. In de coupé ruike het naar
een schoonmaakmiddel met een lastig definieerbare geur, eentje die in
de supermarke in een merkloze fles wordt verkocht als ‘blauwe kracht’
of frisse wind.

Weinig stoelen in de trein met eindbestemming Boston zijn bezet
als we Brunswick rustig uit hobbelen, met af en toe het geluid van de
wielen die langs de stalen rails schrapen. Een keurig geklede hoog-
blonde dame van een jaar of zestig zit een paar stoelen verderop. Ze
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lijkt weinig zin te hebben in een gesprek, maar warmt na een paar mi-
nuten smalltalk toch op. Vrijwel meteen na vertrek duike de trein het
bos in en er is weinig uitzicht om van te genieten. We zijn dus een
beetje tot elkaar aangewezen.

Patti Irish verhuisde als dertiger vanuit Colorado naar Maine, waar
ze verliefd werd op de bergen en het indrukwekkende skigebied net
buiten Brunswick. Ze scheidde van haar man en hij vertrok, maar zij
bleef met de twee kinderen. Patti vertelt over haar drie verschillende
carriéres in Brunswick: eerst als lerares biologie, daarna als fotograaf
voor een tijdschrift over diepzeeduiken en nu als verkoper van adver-
tenties.

Ze excuseert zich als haar telefoon afgaat.

‘O, heb je de loting gewonnen? Geweldig!

Een zware stem aan de andere kant van de lijn brabbelt iets terug.

‘Maar hoe ga je de voortanden in het donker vinden dan? En haar
eierstokken?’

Nog meer gebrabbel.

Als je denke dat ik kan helpen, laat maar weten. Ik kan wel bijschij-
nen.

Ze hangt op en als ze mijn verbaasde gezicht ziet, begint ze hardop
te lachen. Een vriend van haar is een fervent jager, vertelt ze, en hij is
ingeloot om mee te doen aan het streng gereguleerde jachtseizoen van
elanden in Maine. Een superkans én een wetenschappelijk experi-
ment: het neergeschoten beest moet ter plekke worden ontleed, zodat
bepaalde lichaamsdelen kunnen worden bekeken in een lab. ‘Dat
moet allemaal heel snel, want coyotes azen op het vlees. En het ge-
beurt allemaal in het donker, want dat is het moment waarop elanden

tevoorschijn komen!

Het is moeilijk een gesprek te vinden dat typischer is voor de staat
Maine. Het staat bekend als een eigenzinnige regio, die misschien wel
wat overeenkomsten heeft met Groningen. De streek is koppig, ligt

afgelegen en heeft prachtige delen. De meeste Amerikanen komen
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hier hoogstens in de zomer even buurten, rond een van de grote me-
ren of aan het strand, want de winters zijn streng.

Die relatieve isolatie helpt Maine uniek te blijven, denkt Patti.
‘Mensen die hier het hele jaar doorbrengen zijn wat stugger dan el-
ders. Het is het gevolg van geografie, van jaar in jaar uit samen het
koude seizoen doorbrengen. En mensen hier durven te zeggen wat ze
denken, ook als het negatief is. Dat is niet echt een kwaliteit waar

Amerikanen in de rest van het land om bekendstaan.
TG

Als Chatles Dickens in 1842 voor het eerst in de Verenigde Staten
aankomt, zijn diens verwachtingen hooggespannen. De Brit, hoewel
dan pas 30 jaar oud, is al een zeer succesvolle schrijver. Hij is ook een
fervent sociaal activist, immer op zoek naar een eerlijkere samenle-
ving voor minderbedeelden. Dickens is intens teleurgesteld door de
voortdurende klassenstrijd in het koninklijke Engeland. Veel hoop-
voller is hij over het Amerikaanse experiment, een democratie en me-
ritocratie die hij onder andere beschreven zag door de Franse filosoof
Alexis de Tocqueville."Het is het land van mijn verbeelding, consta-
teerde Dickens.

Maar hij wilde het land wel eens met eigen ogen zien, en er een so-
ciologisch reisboek over schrijven. In twintig jaar tijd zou Dickens
twee lange reizen maken door de jonge Verenigde Staten: de eerste
bracht hem van Boston met een omweg naar St. Louis in het Midwes-
ten en naar het oosten van Canada. Zijn tweede reis ging door het
Amerikaanse noordoosten. Het boek dat hij over de eerste rondreis
schreef, American Notes, kreeglang niet zoveel aandacht als zijn fictie-
boeken of het bewierookte werk van De Tocqueville, maar zit deson-
danks vol scherpe analyses over de Verenigde Staten. Niet toevallig
volgt mijn route in het noordoosten een deel van zijn reizen bijna twee
eeuwen geleden.

Hijbezocht grote steden en kleine dorpjes en stopte op plekken die
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