Hoofdstuk een
Liibeck, 1891

Zijn moeder wachtte boven terwijl de bedienden de jassen,
hoeden en sjaals van de gasten aannamen. Tot iedereen naar
de salon was gedirigeerd, bleef Julia Mann op haar slaapka-
mer. Thomas en zijn oudere broer Heinrich keken met hun
zusjes Lula en Carla toe vanaf de overloop. Hun moeder zou
spoedig opduiken, wisten ze. Heinrich zei streng tegen Car-
la dat ze haar mond moest houden, anders werden ze naar
bed gestuurd waardoor ze het grote moment zouden mis-
sen. Hun jongste broertje Victor, een baby nog, lag boven te
slapen.

Met haar haar in een strakke knot met een fleurige strik
eromheen kwam Julia uit haar kamer tevoorschijn. Ze droeg
een witte jurk, en haar zwarte schoenen, die ze speciaal uit
Mallorca had laten komen, hadden zo van een danseres
kunnen zijn. Ze voegde zich met ogenschijnlijke tegenzin bij
het gezelschap, alsof ze zich zojuist in haar eentje nog op een
veel interessantere plek had bevonden dan Liibeck in kerst-
sferen.

Zodra ze de salon binnenstapte keek ze goed om zich
heen en koos dan een van de gasten uit, meestal een man,
iemand van wie je het niet verwachtte, zoals Herr Kelling-
husen senior, die jong noch oud was, Franz Cadovius, die
zijn moeders scheelheid had geérfd, of de Edelachtbare Au-
gust Leverkithn met zijn dunne lippen en keurig geknipte
snorretje, en diegene kreeg vervolgens haar volle aandacht.



Haar aantrekkingskracht dankte ze aan haar exotische,
kwetsbare uitstraling. Anderzijds keek ze vriendelijk uit
haar stralende ogen terwijl ze haar gast bevroeg over zijn
werk, gezin en plannen voor de zomer, en over de zomer
gesproken was ze ook benieuwd hoe verschillende hotels in
Travemiinde zich qua comfort tot elkaar verhielden, en dan
vroeg ze verder naar chique hotels in verre oorden als Trou-
ville, Collioure of een badplaats aan de Adriatische Zee.

En niet lang daarna stelde ze steevast een onverwacht
vrijpostige vraag. Dan vroeg ze wat haar gespreksgenoot
vond van de een of andere doodgewone, fatsoenlijke vrouw
uit hun kennissenkring. Daarmee suggereerde ze dat er on-
der de stadsburgers de nodige controverse en speculatie be-
stond rondom het privéleven van deze dame; de jonge Frau
Stavenhitter bijvoorbeeld, of Frau Mackenthun of de oude
Fraulein Distelmann. Of zelfs een nog obscuurder en meer
teruggetrokken iemand. En als haar overdonderde gast op-
merkte dat hij niets dan goeds over de dame in kwestie te
zeggen had, sterker nog, dat hij werkelijk niets ongewoons
over haar wist te melden, gaf de moeder van Thomas te ken-
nen dat het onderwerp van hun gesprek naar haar welover-
wogen mening ronduit geweldig was, een énig mens, en dat
Liibeck zich gelukkig mocht prijzen dat het zo'n vrouw tot
zijn inwoners mocht rekenen. Dit bracht ze alsof het om ver-
trouwelijke informatie ging, iets wat voorlopig strikt geheim
moest blijven en waar zelfs haar echtgenoot, de senator, nog
niet van wist.

De volgende dag deden verhalen de ronde over het gedrag
van hun moeder en wie ze ter beoordeling had uitverkoren,
tot Heinrich en Thomas er nota bene van hun klasgenoten
over hoorden, alsof het om een uitermate modern toneel-
stuk ging, pas overgewaaid uit Hamburg, dat in de stad was
opgevoerd.



Als hun vader ’s avonds naar een vergadering moest en
Thomas en Heinrich na hun viooloefeningen en het avond-
eten hun pyjama hadden aangetrokken, vertelde hun moe-
der soms over haar geboorteland Brazili¢, dat zo groot was,
zei ze, dat niemand wist hoeveel mensen er woonden, welke
volkeren er zoal leefden of welke taal die spraken, een land
dat vele malen groter was dan Duitsland, waar het nooit
winter werd en nooit vroor, en waar één rivier, de Amazo-
ne, ruim tien keer zo lang en tien keer zo breed was als de
Rijn, met allerlei kleinere zijrivieren die diep in het oerwoud
ontsprongen, waar de hoogste bomen ter wereld stonden en
volksstammen woonden die nog nooit iemand had gezien en
die ook nooit ontdekt zouden worden, aangezien zij het oer-
woud beter kenden dan wie ook en zich konden verstoppen
als er een indringer of buitenstaander in de buurt kwam.

‘Vertel nog eens over de sterren, zei Heinrich dan.

‘Ons huis in Paraty lag aan het water, antwoordde Julia.
‘Het was bijna één met de zee, als een boot. En als de nacht
viel en de sterren zich lieten zien, waren ze helder en hingen
laag in de lucht. Hier in het noorden staan de sterren hoog,
ver weg. In Brazilié zie je ze net zo goed als de zon overdag.
Het zijn eigenlijk allemaal kleine, schitterende zonnetjes die
vlak boven ons brandden, vooral als je aan het water woonde.
Mijn moeder zei altijd dat je op onze kamers boven ’s nachts
een boek kon lezen omdat het sterrenlicht zo fel door het wa-
ter weerkaatst werd. En als je de luiken niet goed sloot, deed
je geen oog dicht. Toen ik nog klein was, net zo oud als jullie
zusjes, dacht ik echt dat het overal op aarde zo was. Op mijn
eerste avond in Liibeck schrok ik vooral van het feit dat ik de
sterren niet kon zien. Er hingen wolken voor.’

‘Vertel nog eens over het schip.’

‘Jullie moeten echt gaan slapen.’

‘Vertel nog eens over de suiker.



‘Dat verhaal ken je toch al, Tommie.’

“Toe, nog een klein stukje?’

‘Goed dan: voor alle marsepein die in Libeck gemaakt
wordt gebruiken ze suiker uit Brazilié. Zoals Liibeck be-
kendstaat om zijn marsepein staat Brazili¢ bekend om zijn
suiker. Dus als de brave burgers van Liibeck op kerstavond
marsepein eten, staan ze er niet bij stil dat ze een stukje Bra-
zilié in hun mond stoppen. Ze eten suiker die speciaal voor
hen de oceaan is overgestoken.’

‘Waarom maken we zelf geen suiker?’

‘Dat moet je aan je vader vragen.’

Jaren later vroeg Thomas zich af of zijn vader door diens
keuze om met Julia da Silva-Bruhns te trouwen, wier moe-
der volgens de geruchten afstamde van Zuid-Amerikaanse
indianen, in plaats van met een nuchtere dochter van een
plaatselijke scheepsmagnaat of een oud koopmans- of ban-
kiersgeslacht, niet de aanzet had gegeven tot de teloorgang
van de familie Mann, omdat het bewees dat een hunkering
naar het rijkelijk vreemde zich in hun harten had genesteld,
waar er tot dan toe enkel een hang was geweest naar dat wat
eenduidig was en gegarandeerd winst zou opleveren.

In Liibeck kon men zich nog heugen hoe Julia na de dood
van haar moeder als klein meisje met haar zus en drie broers
in de stad was aangekomen. Een oom nam hen in huis, en
toen ze er nog maar pas waren spraken ze geen woord Duits.
In de stad werden ze door figuren als Frau Overbeck, die be-
kendstond om haar strenge naleving van de gebruiken van
de Gereformeerde Kerk, argwanend in de gaten gehouden.

‘Tk heb die kinderen een keer een kruis zien slaan toen
ze langs de Marienkirche liepen,’ zei ze. ‘We ontkomen wel-
licht niet aan de handel met Brazilié, maar bij mijn weten is
er nooit eerder een inwoner van Liibeck met een Braziliaan-
se getrouwd, nooit ofte nimmer.



Julia, die nog maar zeventien was toen ze trouwde, bracht
vijf kinderen ter wereld. Zoals het de kinderen van een se-
nator betaamde gedroegen ze zich keurig, maar ze straal-
den anderzijds ook iets trots en hooghartigs uit, haast iets
demonstratiefs, wat in Liibeck niet eerder was vertoond en
waarvan Frau Overbeck en consorten hoopten dat het niet
in zwang zou raken.

Door zijn onconventionele huwelijkskeuze boezemde de
senator, die elf jaar ouder was dan zijn vrouw, een zeker ont-
zag in, alsof hij in Italiaanse schilderijen of zeldzame ma-
jolica had geinvesteerd om een begeerte te bevredigen die
zijn voorvaderen en ook hijzelf tot dan toe hadden weten te
bedwingen.

Voor ze op zondag naar de kerk gingen, werden de kinde-
ren Mann nauwkeurig door hun vader geinspecteerd terwijl
hun moeder de hele boel ophield door in haar kleedkamer
verschillende hoedjes te passen of toch nog andere schoe-
nen aan te trekken. Heinrich en Thomas moesten het goede
voorbeeld geven door ernstig te blijven kijken, terwijl Lula
en Carla hun best deden om niet te wiebelen.

Toen Viktor eenmaal geboren was, werd Julia minder ge-
voelig voor het commentaar van haar echtgenoot. Ze trok
de meisjes graag bonte strikken en kousen aan en vond
het niet erg als de jongens wat langer haar hadden en zich
vrijmoediger gedroegen. Julia kleedde zich elegant voor de
kerk, vaak in één kleur - een grijstint bijvoorbeeld, of don-
kerblauw, met bijpassende kousen en schoenen, met als eni-
ge onderbreking een rood of geel lintje op haar hoed. Haar
echtgenoot stond bekend om de nette maatpakken die hij
door een kleermaker in Hamburg liet maken, en zijn onbe-
rispelijke voorkomen. De senator verschoonde elke dag zijn
overhemd, soms twee keer per dag, en had een omvangrij-
ke garderobe. Zijn snor werd in de Franse stijl geknipt. Met



zijn accuratesse vertegenwoordigde hij het gezonde familie-
bedrijf, al een eeuw lang het toonbeeld van bestuurlijk suc-
ces, maar met de hoogwaardige kwaliteit van zijn garderobe
liet hij zien dat een Mann zijn in Liibeck om meer draaide
dan handel en vermogen; hij wekte er niet alleen een sobere,
maar ook een weloverwogen, stijlvolle indruk mee.

Tot zijn afgrijzen begroette Julia op het korte wandelinge-
tje van het huis van de Manns aan de Beckergrube naar de
Marienkirche regelmatig voorbijgangers; ze riep uitgelaten
hun naam, wat sinds het ontstaan van Liibeck nog nooit op
zondagen was voorgekomen, waardoor Frau Overbeck en
haar vrijgezelle dochter er nog sterker van overtuigd raak-
ten dat Frau Mann op zijn minst van geest nog katholiek
was.

“Ze trekt de aandacht en stelt zich aan, en dat zijn typische
kenmerken van een katholiek,” zei Frau Overbeck. ‘En dat
lintje op haar hoed is wel het toppunt van lichtzinnigheid.

Terwijl ook de naaste familie zich in de Marienkirche ver-
zamelde werd opgemerkt hoe bleek Julia was, en hoe won-
derlijk - maar fraai — haar bleke huid afstak tegen haar volle
kastanjebruine haar en geheimzinnige blik, die met maar
half verholen spot op de predikant rustte, wat volledig in
strijd was met de ernst waarmee de familie van haar man en
hun vriendenkring de voorschriften van hun geloof naleef-
den.

Thomas besefte dat zijn vader het niet prettig vond als zijn
vrouw over haar jeugd in Brazilié vertelde, zeker in het bij-
zijn van hun dochters. Hij vond het daarentegen heerlijk als
Thomas hem vroeg naar het Liibeck van vroeger, of wilde
weten hoe het familiebedrijf was voortgekomen uit een be-
scheiden onderneming in Rostock. Het leek zijn vader deugd
te doen als Thomas op de terugweg van school naar huis op
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zijn kantoor kwam zitten luisteren naar uiteenzettingen
over schepen, pakhuizen, bankpartners en verzekerings-
reglementen en later nog wist wat hem verteld was.

Zelfs verre familie raakte in de veronderstelling dat waar
Heinrich even dromerig en opstandig was als zijn moeder,
en voortdurend met zijn neus in de boeken zat, Thomas met
zijn oplettende en ingetogen manier van doen degene zou
zijn die het familiebedrijf naar de volgende eeuw zou lood-
sen.

Toen de meisjes wat ouder waren, verzamelden alle broer-
tjes en zusjes zich vaak in het boudoir van hun moeder wan-
neer hun vader naar zijn sociéteit of een vergadering was
vertrokken, en dan vervolgde Julia haar verhalen over Brazi-
lié. Ze beschreef hoe wit de kleren waren die de mensen daar
droegen, hoe vaak er gewassen werd om te zorgen dat ieder-
een er beeldschoon en piekfijn bij liep, zowel de mannen als
de vrouwen, zowel de zwarte als de witte mensen.

‘Het was heel anders dan in Liibeck, zei ze. ‘Niemand
vond het nodig om gewichtig te doen. Je had er geen Frau
Overbecks met zuinige mondjes. Geen families zoals de Ess-
kuchens, die permanent in de rouw zijn. Als je in Paraty drie
mensen tegenkwam, was een van de drie aan het praten ter-
wijl de andere twee moesten lachen. En ze droegen allemaal
wit.

‘Moesten ze lachen om een mop?’ vroeg Heinrich.

‘Ze lachten gewoon. Dat deden ze nu eenmaal.’

‘Maar waar lachten ze dan om?’

‘Dat weet ik niet, lieverd. Maar lachen dat ze deden! Soms
hoor ik het ’s nachts nog. Het waait met de wind mee naar
binnen.

‘Mogen wij ook een keer naar Brazilié?” vroeg Lula.

‘Tk denk niet dat je vader dat goedvindt, zei Julia.

‘En als we later groot zijn?’ vroeg Heinrich.
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‘Geen mens kan voorspellen wat er gebeurt als we later
groot zijn, zei ze. ‘Misschien kun je dan wel gaan en staan
waar je wilt. Waar ook ter wereld!’

‘Tk wil graag in Liibeck blijven, zei Thomas.

‘Dat zal je vader deugd doen,” antwoordde Julia.

In werkelijkheid leefde Thomas meer in een droomwereld
dan zijn broer Heinrich, zijn moeder of zijn zusjes. Zelfs de
gesprekken met zijn vader over pakhuizen waren onder-
deel van een fantasieverhaal waarin hijzelf vaak optrad als
Griekse god, een personage uit een kinderversje of de vrouw
op het olieverfschilderij dat zijn vader in het trappenhuis
had gehangen, en die een hartstochtelijke, bezorgde, ver-
wachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht had. Soms ge-
loofde hij bijna dat hij in werkelijkheid ouder en sterker was
dan Heinrich, dat hij elke dag als gelijke met zijn vader naar
kantoor ging, of dat hij eigenlijk Mathilde was, het kamer-
meisje van zijn moeder dat haar kleedkamer schoonhield en
zorgde dat haar schoenen netjes in paren bij elkaar stonden,
dat haar parfumflesjes nooit leeg raakten en haar geheime
spulletjes in de daarvoor bestemde laatjes bleven, uit het
zicht van nieuwsgierige aagjes.

Als hij hoorde zeggen dat hij het zou gaan maken in de
zakenwereld, als hij gasten wist te imponeren met zijn ken-
nis van verwachte leveringen, de namen van schepen en af-
gelegen havens, liep er haast een rilling over zijn rug bij de
gedachte dat als deze mensen zijn ware aard zouden kennen,
ze heel anders over hem zouden denken. Als ze in zijn hoofd
konden kijken en wisten hoe vaak hij ’s nachts en zelfs over-
dag deed alsof hij de vrouw van het schilderij in het trappen-
huis was met al haar vurige verlangens, of iemand die met
een zwaard of een ballade door de gewesten trok, zouden ze
zich er hoofdschuddend over verbazen hoe knap hij ze voor
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de gek had weten te houden, hoe listig hij de goedkeuring
van zijn vader had veroverd, wat een oplichter en flessen-
trekker hij wel niet was, en hoe onbetrouwbaar.

Heinrich wist natuurlijk wie hij was, en was zich voldoen-
de bewust van het droomleven van zijn broertje om te be-
seffen dat het uitgebreider en extremer was dan het zijne,
maar ook dat naarmate Thomas zijn fantasieén beter wist te
verbergen, het gevaar dat hij zou worden ontmaskerd steeds
groter werd, waar hij hem voor waarschuwde. In zijn tie-
nerjaren werd Heinrichs voorliefde voor Heine en Goethe,
Bourget en Maupassant even zonneklaar als zijn onverschil-
ligheid tegenover schepen en pakhuizen. Dat soort dingen
vond hij maar saai, en hoe vaak hij ook op zijn kop kreeg,
toch bleef hij zijn vader op het hart drukken dat hij niets met
het familiebedrijf te maken wilde hebben.

‘Tk zag je bij het middageten voor zakenmannetje spelen,
zei hij tegen Thomas. ‘Tedereen trapte erin, behalve ik. Wan-
neer ga je toch eens toegeven dat je maar doet alsof?’

‘Ik doe niet alsof.

‘Ze komen er vanzelf achter.

Heinrich had geleerd zich zo volledig van het reilen en
zeilen van het gezin te distantiéren dat zijn vader hem op
den duur met rust begon te laten en zich in plaats daarvan
toelegde op het corrigeren van kleine tekortkomingen in het
gedrag van zijn tweede zoon en beide dochters. Julia deed
haar best om Heinrich warm te maken voor muziek, maar
hij wilde geen piano of viool meer spelen.

Als Heinrich niet zo verknocht was geweest aan hun zusje
Carla zou hij zich in Thomas’ beleving totaal van het gezin
hebben afgezonderd. Ze scheelden tien jaar, dus Heinrich
had eerder een vaderlijke dan een broederlijke houding te-
genover zijn zusje. Al toen ze een baby was droeg Heinrich
Carla het hele huis door. En toen ze wat ouder was, leerde
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hij haar kaartspelletjes en speelden ze samen een eenvoudi-
ger versie van verstoppertje waar alleen zij tweeén aan mee
mochten doen.

Door zijn genegenheid voor Carla zagen anderen dat hij
ook een lieve en attente kant had. Al had hij de nodige vrien-
den en mannenzaken die zijn aandacht vroegen, toch gaf
Heinrich Carla altijd vol tederheid haar zin. Als Lula jaloers
werd op alle aandacht die haar zusje kreeg, betrok Heinrich
haar erbij, maar het ging haar vaak algauw vervelen, omdat
Carla en haar broer een soort eigen taal spraken en allerlei
eigen grapjes hadden.

‘Heinrich is erg aardig, zei een nicht. ‘Als hij daarnaast
ook nog praktisch was, zou de toekomst van de familie ge-
waarborgd zijn.

‘We hebben Tommie nog, zei tante Elisabeth, en ze wend-
de zich tot Thomas. “Tommie voert de firma de twintigste
eeuw in. Dat is toch je plan, nietwaar?” Thomas forceerde
een glimlach, al was haar licht spottende toon hem niet ont-
gaan.

Er werd weliswaar gedacht dat Heinrich zijn opstandig-
heid aan hun moeder te danken had, maar naarmate hij ou-
der werd begonnen haar verhalen hem te vervelen, en haar
broze inborst en hang naar al wat ongewoon en verfijnd was,
leek hij niet te hebben geérfd. Vreemd genoeg groeide Hein-
rich ondanks al zijn praatjes over poézie, kunst en reizen
in al zijn eerlijkheid en beslistheid uit tot een onvervalste
Mann. Als men hem door Liibeck zag wandelen, merkte zijn
tante Elisabeth dikwijls op hoezeer hij op zijn grootvader
Johann Siegmund Mann leek; hij liep met de zware tred die
ze met het Liibeck van vroeger associeerde en sprak boven-
dien op dezelfde slepende toon als zijn voorouders van va-
derskant. Het was toch wel doodzonde dat het hem aan elk
enthousiasme voor de handel ontbrak.
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