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PROLOOG
Omdat ze ja hadden gezegd

Als je twaalf jaar getrouwd bent, weet je precies wat voor soort
humor je partner kan waarderen op het moment dat ze met volle
overgave een baby uit haar lijf perst. Zo kreeg Dan het voor elkaar,
wetende dat hij me hiermee op mijn gemak zou stellen, om de
hele verloskamer in een deuk te krijgen.

Ik kan me niet veel meer herinneren van wat hij zei, maar ik
weet nog wel dat de verloskundige zo hard lachte dat ik bang was
dat ze de schaar uit haar handen zou laten vallen toen ze deze aan
Dan gaf om de navelstreng van onze pasgeboren zoon door te
knippen. Ook weet ik nog dat ik me nooit zo gelukkig had
gevoeld als toen het lichaam van het kleine jongetje op mijn borst
werd gelegd, helemaal uit z'n doen, helemaal slijmerig en hele-
maal van mij.

De dagen en nachten die volgden, gingen, zoals iedereen dat
altijd zegt, in een waas voorbij. Het is onmogelijk je voor te berei-
den op de fysicke en emotionele tol die geéist wordt als je voor
het eerst moet zorgen voor een pasgeboren kind. En ik had nog
het geluk van een relatief soepele bevalling en postnatale periode.
Ons leven werd volledig in beslag genomen door borstvoe-

ding, boertjes, en het bijhouden van de spreadsheet waar we zeer
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nauwkeurig de details van de inhoud van de luiers van ons kind
noteerden. Want wij waren vol trots en zonder enige schaamte de
ouders!

Het ouderschap eist alles van je, en zelfs dat is nog niet genoeg.
Het vraagt meer van je dan je dacht in huis te hebben. Het ouder-
schap kan je vertrouwen sterken — je leert waar je toe in staat
bent, en je ontdekt nieuwe dingen over jezelf. Bijvoorbeeld dat je
met opvallend weinig slaap, door lachbuien en tranen heen
— zowel van je kind als van jezelf — overeind weet te blijven.

Uiteindelijk worden de dagen weer dagen, en de nachten gro-
tendeels weer nachten (nog steeds gaat zo nu en dan de huilwek-
ker rond drie uur). Hoe mobieler ons kleine ventje werd, hoe
meer we zagen van zijn persoonlijkheid: atletisch, onversaagd,
slim en nieuwsgierig, met een verfijnd gevoel voor humor en een
voorliefde voor bluegrassmuziek.

Dat ik van deze kleine jongen zou houden wist ik wel, maar ik
had er geen idee van dat ik zo gek op hem zou zijn. Wat ben ik
blij dat ik ja op dit alles heb gezegd!

Begrijp me niet verkeerd: mijn ja is niet altijd even volmondig. Er
zijn dagen en nachten dat ik te moe ben, te ontmoedigd en te zeer
overdonderd door alle schoonheid en al het kwaad van deze
wereld. Het besef dat ik willens en wetens een kind onderwerp
aan deze pracht en deze wreedheid vliegt me soms zo aan dat ik
er liever niet te lang over nadenk.

Op die dagen en in die nachten luidt mijn eerlijkste antwoord
op de vraag ‘Waarom ben je christen? simpelweg: ‘Geen idee.
Waarom niet?” Dit lijkt misschien een wat laffe en afgezwakte
versie van Ja’, maar het is nog steeds een ja.

Hoe je het ook wendt of keert, er zijn periodes waarin we ons
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vasthouden aan ons geloof, en er zijn periodes waarin ons geloof
ons vasthoudt. In die laatstgenoemde situaties ben ik dankbaar-
der dan ooit voor alle heiligen, zowel die van vandaag als die van
het verleden, die ja hebben gezegd en op wiens geloof dat van mij
kan leunen. Zij geloven voor mij op momenten dat ik niet weet
of ik wel geloof. Zij houden zich vast aan hoop als ik door mijn
eigen hoop heen ben. Ik heb het over de oude dame die naast me
in de kerkbank zit, ik heb het over het kleine kind achter me, dat
de Apostolische Geloofsbelijdenis namens mij uitspreekt op de
zondagen dat ik het niet kan opbrengen om die oude woorden uit
volle borst te zeggen — geloof ik dit echt? Zij bidden voor me als de
enige woorden die ik God te zeggen heb woorden zijn die ik niet
eens op deze pagina durf te laten afdrukken, omdat ze zelfs mijn
meest grofgebekte vriend nog zouden laten blozen.

Ik ben ervan overtuigd geraakt dat een geloof met hart, hoofd
en ziel niet alleen gaat over het hart dat in mijn eigen binnenste
klopt. Het gaat ook over het besef dat God mijn hart verweven
heeft met de harten van die oude dame en van dat kleine kind.
Met hart, hoofd en ziel ontdek en omarm ik mijn eigen plek bin-
nen een grotere geloofsfamilie, net zoals het ouderschap het besef
van mijn rol binnen een biologisch en sociaal verband heeft gete-
kend. Het is een bereidheid het risico op pijn en verwarring te
accepteren, en dat allemaal omwille van datgene waar zoveel
mensen naar snakken: het vinden van een plek waar ze zich thuis
voelen.

Misschien komt het doordat ik nu tot aan mijn nek in mijn
moederrol zit, maar ik ben me er meer dan ooit van bewust dat
mijn christen-zijn totaal niets te maken heeft met iets wat ik zelf
ooit gedaan heb, maar dat ik christen ben omdat er ooit een tie-

nermeisje in bezet Palestina was dat op een van de gevaarlijkste
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momenten in de geschiedenis ja heeft gezegd — ja tegen God, ja
op een beroep op haar hart, hoofd en ziel, een beroep dat ze
onmogelijk kon begrijpen, ja op een kwetsbare positie in een
harde maatschappij, ja op de niet geringe risico’s die horen bjj
zwangerschap en bevalling, ja op verstopte melkkanalen en kots
in je haren en honderden keren je bed uit moeten, ja op bedrei-
gende griepen en al doende leren en alle eerste-eeuwse equiva-
lenten van de slechte adviezen van Dokteronline, ja op een visioen
over heersers die van hun troon gestoten worden en geringen die
aanzien krijgen, rijken die met lege handen naar huis gestuurd
worden en hongerigen die overladen worden met gaven, trotsen
die uiteengedreven worden en bescheidenen die bij elkaar
gebracht worden, ja op een leven zonder garantie op de veiligheid
van haar eigen leven of dat van haar zoon.

Ik weet dat christenen mensen van het paasfeest zijn. Je zou
denken dat het verhaal van de opstanding ons het meest aan-
spreekt, omdat we daarin worden gewezen op het feit dat de dood
nooit een einde kan maken aan Gods verhaal. En toch heeft het
paasverhaal me nooit half zo kunnen boeien als het verhaal van
de incarnatie.

Het is bijna niet te geloven: God die de afmetingen van een
bevruchte eicel aanneemt, en geplant wordt in de zachte bekle-
ding van een baarmoeder. God die langzaam vingers en tenen
krijgt. God die schopt en hikt. God die afzakt door het geboorte-
kanaal, en bedekt met bloed binnentreedt in deze wereld, mis-
schien wel in de rustige, verwelkomende armen van een
vroedvrouw. God, volledig ontspannen, met gesloten ogen, zijn
mollige armpjes boven zijn hoofd in een houding van volledig

vertrouwen. God, slapend op zijn moeders schoot.
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Tijdens de dagen en nachten dat ik dit verhaal, christendom geti-
teld, geloof, kan ik de verhaallijn niet helemaal volgen: God ver-
trouwde zichzelf, compleet en volledig in lichamelijke vorm, toe
aan de zorg van een vrouw. God had vrouwen nodig om te over-
leven. Voordat Jezus ons het brood en de wijn schonk, zijn lichaam
en zijn bloed, moest Jezus zelf gevoed worden, door een vrouw.
Hij had een vrouw nodig die tegen hem zei: ‘Dit is mijn lichaam,

gegeven voor jou.’

God werd kwetsbaar.

Ik kan het verhaal onmogelijk op een andere manier lezen.
God daalde af, en koos ervoor zich te vestigen in een specificke
familie, in een specifieke tijdsperiode, op een specifieke locatie.

Het wordt nog wonderlijker als je bedenkt dat Maria deel was
van de gemeenschap van Nazaret, waar ordinaire mensen slechte
theologie aanhingen, waar er te veel geroddeld werd, waar poli-
tieke meningsverschillen een wig dreven tussen mensen, waar een
waanzinvirus heerste dat ertoe leidde dat een eeuwenoude belofte
(‘Mijn plan met jullie staat vast — spreekt de HEER...") uit de
context gerukt werd en achteloos op elke ansichtkaart en in
elke Instagram-post werd geplaatst. Want zelfs God werd in een
disfunctionele geloofsfamilie geboren, en God wachtte met die
geboorte niet eerst op de ideale omstandigheden.

We zien God niet graag als zo'n kwetsbaar wezen, net zoals
we onszelf vaak liever niet in onze kwetsbaarheid zien. Dat God
iemand nodig zou hebben spreekt ons niet aan, want wat hebben
wij, stervelingen die weten dat we anderen nodig hebben, nog aan
God, als ook God behoeftig is?

Ik vraag me af of dat de reden is waarom het verhaal en de

plek en de rol van Maria verdoezeld en gepolijst zijn in de
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geschiedenis. In de protestantse traditie is Maria ver op de ach-
tergrond geraakt, vanuit het idee dat haar verering af zou doen
aan de glorie van Jezus. In de rooms-katholieke afdeling van het
geloof wordt ze soms zo op een voetstuk geplaatst dat we het
zicht op haar menselijkheid kwijtraken — sommigen beweren
zelfs dat Maria een pijnloze bevalling had. Met alle respect voor
mijn medegelovigen die er anders over denken, maar ik vraag me
af of het wel zo nodig of behulpzaam is om Maria’s leven te ont-
menselijken. Het idee dat ze bang was en worstelde, net als ieder
ander, doet niets af aan haar waarde. Sterker nog: ik denk dat het
die alleen maar doet toenemen.

Maria’s menselijkheid en haar centrale rol in het verhaal van
Jezus raken het hart van het ware wonder van de incarnatie —
namelijk de christelijke kerngedachte dat God met ons is, met
ons als doodgewone aardse stervelingen. God is met ons in onze
angsten en onze pijn, in ons ochtendhumeur en onze oorinfecties,
in onze vluchtelingencrises en onze protesten, in stinkende stal-
len en in afgelegen gaten, in de barensweeén van een nieuwe
moeder en in het huilen van een pasgeboren kind. In al die din-
gen is God met ons — en is God voor ons. En door het voorbeeld
van Maria nodigt God ons uit om het risico van de liefde te
nemen — ook al gaat die ongetwijfeld gepaard met de kans dat

pijn, angst en teleurstelling ons ten deel zullen vallen.

De schoonheid van de incarnatie zit 'm niet alleen in het feit dat
God in menselijke gedaante naar ons toe kwam. Inherent aan de
incarnatie is dat God die relatie belichaamde, en ons erop wees
dat liefde persoonlijk is — en interpersoonlijk.

Ik ben tot de overtuiging gekomen dat ik mijn christen-zijn te

danken heb aan Maria, en aan Maria’s vroedvrouw, en aan de
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spirituele voorouders van Maria — Rachab en Ruth, Batseba en
Tamar. Ik heb mijn christen-zijn te danken aan een sekswerker
en een vluchteling, aan iemand die het slachtofter was van mis-
bruik en aan een vrouw die deed of ze sekswerker was om zo haar
schoonvader te verleiden zodat ze iets achter de hand zou hebben
in het geval hij zou proberen haar te vermoorden.

Mijn christen-zijn dank ik aan Elisabet, de nicht van Maria,
die zelf decennialang onderworpen was geweest aan kwaadaar-
dige speculatie omdat ze vanwege het feit dat ze geen kinderen
had niet voldeed aan de culturele verwachtingen en de normen
van de maatschappij. De onwaarschijnlijke zwangerschap van
Elisabet verliep parallel aan die van Maria, en ze accepteerde haar
eigen roeping van God, om voor Maria een toeverlaat en vriendin
te zijn — iets wat ons eraan herinnert dat we het ouderschap, net
als de rest van het leven, nooit alleen kunnen dragen. Alis de kans
klein dat ze lang genoeg geleefd heeft om haar zoon Johannes
diens neef Jezus te zien dopen, had Elisabet het klaargespeeld een
kind op te voeden dat de religieuze autoriteiten op de kast kreeg
en in de woestijn kon overleven met slechts sprinkhanen en
honing.

Ik ben een christen dankzij vrouwen die deden wat ze moes-
ten doen om te overleven en hun kinderen leerden om te doen
wat ze moesten doen om te overleven.

Ik ben een christen dankzij Hagar, de enige persoon in de hele
Bijbel die het lef had om God een nieuwe naam te geven. Hagar,
een tot slaaf gemaakte vrouw, was tegen haar wil in zwanger
gemaakt, en had alle reden om God de rug toe te keren. En toch
ervoer ze, daar in die woestijn, dat God haar zag. En zo ver-
klaarde ze dat God E/-roi was; al is het Hebreeuws wat ambigu,

vaak wordt dit vertaald als ‘Degene die mij ziet’.?
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Ik ben christen dankzij Susanna, Johanna, Maria Magdalena,
Maria en Marta van Betanié€, en een hele hoop andere Maria’s die
niemand ooit uit elkaar kan houden. Wanneer Jezus mensen
nodig had om voor zijn reizen te betalen en het eten en verblijf te
regelen, dan wendde hij zich tot vrouwen. Deze vrouwen finan-
cierden niet alleen zijn werk, maar velen van hen reisden ook met
hem mee, en zaten bij hem aan tafel. Ze studeerden onder hem,
en deelden vervolgens de verhalen, de preken en de lessen die ze
leerden met hun naasten. Ze waren zijn begunstigers, zijn disci-
pelen en zijn vriendinnen.

Ik ben christen dankzij vrouwen die als geen ander wisten wat
het was om kwetsbaar te zijn, om te lijden en te werken binnen
systemen die gebouwd waren ten koste van hun bloei, om het uit
te houden onder hiérarchieén die ontworpen waren om hun
overwinning te dwarsbomen.

Ik ben een christen omdat, op het moment dat de boel naar de
haaien ging, alles duidde op mislukking en bijna alle mannen
Jezus in de steek hadden gelaten, het vrouwen waren die bij hem
bleven. Het waren vrouwen die aan de voet van het kruis stonden,
want dat is wat vrienden doen: ze zijn er voor je. Toen Jezus’ mis-
sie mislukt leek te zijn, toen de massa’s het hadden laten afweten,
en het Romeinse Rijk weer eens smerig uithaalde en het leven
van onschuldige mensen nam, stonden deze vrouwen daar in soli-
dariteit met hem.

Ik ben een christen omdat er tijdens die panische laatste uren
op die eerste Goede Vrijdag van Jezus gehouden werd door vrou-
wen. Het was traditioneel de taak van vrouwen om voorafgaand
aan de begrafenis een lijk te balsemen met olie en specerijen.
Maar omdat Jezus gekruisigd werd op de avond van de sabbat,

waarop geen werk mocht worden verricht, was dit onmogelijk.
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Hoe groot moet het gevoel van machteloosheid en ontreddering
wel niet zijn geweest bij deze vrouwen? Hoe zouden ze hun tijd
zijn doorgekomen op Stille Zaterdag, terwijl ze de zon smeekten
snel onder te gaan zodat de sabbat voorbij zou zijn? Zouden ze
hebben gebeden? Zaten ze in stilte, met hun ogen vermoeid van
het huilen? Gingen ze gezamenlijk de onbegrijpelijke gebeurte-
nissen langs die zich net hadden voltrokken, tot in de vreselijkste
details?

Ik ben een christen dankzij vrouwen die, volgens het evangelie
van Marcus, tegen elkaar zeiden: “Wie zal voor ons de steen voor
de ingang van het graf wegrollen? Te midden van hun rouw
waren ze bezig met logistiek.

Ik ben een christen omdat zij, zondagmorgen bij zonsopgang,
klaarstonden bij het graf van Jezus, met specerijen in hun handen.

Ik ben christen dankzij vrouwen die klaarstonden.

Ik ben christen dankzij vrouwen die ja zeiden.

De teksten van de evangelién verschillen op veel punten van
elkaar. Maar deze schijnbare tegenstrijdigheden vormen geen
bedreiging meer voor mijn geloof, zoals ze dat vroeger misschien
wel deden. Ik vergelijk het met de manier waarop licht door een
prisma gebroken wordt: elke getuige beschrijft een andere licht-
breking. Dit doet niets af aan het licht zelf.

Maar waar al die evangelién het over eens zijn, is dat vrouwen
de eerste getuigen waren van de opstanding van Jezus.* De theo-
logische implicaties hiervan zijn significant. Allereerst is dit nogal
een bemoediging voor mij, twijfelende scepticus die ik soms ben.
Deze vrouwen waren de eerste getuigen, simpelweg omdat ze er
waren — omdat ze waren komen opdagen, klaarstonden, niet weg-

liepen. Soms is dat alles wat ik kan opbrengen in mijn geloofsle-
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ven; halfhartig komen opdagen, met mijn eigen begrafenisolie in
handen, en met geen flauw idee hoe ik de steen die tussen mij en
Jezus staat, moet wegrollen.

Ik was pas ver in de twintig toen ik voor het eerst een vrouw
vanaf de kansel hoorde preken. Nu vind ik dat bizar en stuitend,
gezien het feit dat het hele christelijke geloof hangt aan het
getuigenis van vrouwen. Sommige tradities eren — zeer terecht!
— Maria Magdalena als de apostel der apostelen. Zij was de eerste
die verklaarde: Tk heb de Heer gezien! en zij kreeg, samen met de
andere Maria, als eerste de instructie om aan de andere discipelen
te vertellen: ‘Hij is opgewekt uit de dood!” Wanneer gemeentes
overal op de wereld op paaszondag in koor uitroepen ‘Hij is
opgestaan!’ dan is dat een echo van Maria, de eerste persoon die
het evangelie verkondigde.

Inmiddels besef ik dat ik, vanaf andere plekken dan de kansel,
het evangelie heel vaak gehoord heb van vrouwen, onder andere
van mijn eigen moeder en oma.

Mijn moeder is grappig en diplomatiek en eigenlijk alles wat
je verwacht van een vrouw uit het zuiden van de Verenigde Sta-
ten. Op feestjes is ze altijd de gangmaker. Ik weet nog dat ik voor
mijn idee urenlang in een hete auto op haar wachtte, terwijl zij na
de zondagse dienst nog met jan en alleman aan het napraten was.

Op een of andere manier heeft deze prachtige sociale vlinder
die mijn moeder is het voor elkaar gekregen om een uiterst intro-
verte, serieuze dochter te baren. Een meisje dat weigerde make-up
te gebruiken of een handtas te dragen, dat overal waar ze kwam
krabde aan haar eczeem en klaagde dat haar slechte huid de pau-
linische doorn in haar vlees was, en maar niet kon begrijpen dat
je tijdens kraamvisites geen ‘eeuwige verdoemenis’ aansnijdt als

gespreksonderwerp. Dit alles maakte dat ik niet goed paste in de
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vrouwenwereld van onze kerk. Ik weet dat mijn moeder het daar
niet altijd makkelijk mee heeft gehad, en toch gaf ze me hier
nooit een slecht gevoel over. Als onderwijzeres en nakomeling
van drie eerdere generaties onderwijzeressen had ze altijd een
zwak voor de buitenbeentjes, en vanaf dat ik heel jong was, leerde
ze mij dat er niks mis is met anders zijn dan de rest.

Als ik ’s nachts bang was, mocht ik altijd bij mijn moeder in
bed kruipen. En als ik daar veilig genesteld lag, zong ze zachtjes
liederen die getuigden van haar eigen geloof, liederen als 7 Zij
vreugde mijn deel is en Groot is uw trouw, o Heer. Door de jaren
heen heeft de rijke theologie van deze liederen mijn verstand
gekalmeerd en rust gebracht in mijn hart. En al realiseerde ik me
dit pas later, de stem van God begon steeds meer te klinken als
die van een vrouw.

Mijn moeder heeft zich nooit bij het feminisme aangesloten,
want ze was opgevoed als fundamentalistische baptist. Toch
moedigde ze mij aan zelf na te denken, me uit te spreken tegen
onrecht en met een zuidelijke zachtzinnigheid het vervloekte
patriarchaat omver te werpen (dat zijn dan weer mijn eigen woor-
den, niet die van haar).

Mijn moeder mag dan nog steeds een traditionele evangeli-
sche vrouw zijn, maar ik ben christen dankzij haar en dankzij
haar ja.

Mijn oma van vaders kant was een Litouwse immigrant, Mary
Rose genaamd, die met haar zussen Rose Mary en Rosemary (dit
is geen grap) opgroeide in een vroom rooms-katholiek nest.

Mijn oma overleefde ternauwernood de polio, en raakte als
gevolg daarvan verlamd. Als ze opstond of ging zitten, verging ze
van de pijn, overigens zonder dat te laten merken. Misschien kwam

het door dit altijd aanwezige ongemak dat ze haar toevlucht zocht
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in alcohol, en daar niet van af kon komen tijdens een groot deel
van mijn vaders jeugd.

Mary Rose was koppig. Op een dag kreeg ze zo ongeveer de
hele buurt tegen zich, omdat ze mijn vader in de sproeiers van de
voortuin liet spelen met een aantal zwarte jongens uit een ander
deel van de stad. De meeste details van wat er gebeurde, zijn ver-
loren gegaan, maar ik weet wel dat mijn oma sterk genoeg was
om deze strijd te winnen van haar buurtgenoten. Mijn groot-
ouders bleven actief in de strijd voor burgerrechten, tijdens een
periode waarin je daar geen applaus voor kreeg.

De Jezus die mijn oma verloste van haar alcoholverslaving
bleek de protestants-evangelische Jezus te zijn. Na haar bekering
schreef ze een brief van twaalf pagina’s aan de paus om hem al
haar redenen uit de doeken te doen. Het was vanwege haar dat
mijn vader grootgebracht werd als evangelisch, en daarna volgde
ik. Ik leerde de Jezus van deze prachtige en beladen traditie ken-
nen op bijbelkampen en jeugdreizen, via evangelische radiopro-
gramma’s, op génante christelijke festivals waar artiesten als
Carman en Audio Adrenaline optraden, en in de taal en de cul-
tuur van het Amerikaanse evangelicalisme, waar ik een haat-liefde-
verhouding mee heb en waar ik de afgelopen dertig jaar mee
geworsteld heb.

Soms weet ik niet of ik mijn oma hiervoor moet bedanken of

vervloeken. Maar ik ben christen dankzij haar en dankzij haar ja.

Tijdens de eerste decennia van mijn leven kreeg ik niet de kans
om vrouwen te horen preken. Toch werd ik onderwezen door
vrouwen, onder andere door de twee Linda’s die zondagsschool
gaven. Je had juffrouw Linda met kort haar en juffrouw Linda

met lang haar. Ik ben christen dankzij hen.
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Ik ben een christen dankzij die wat oudere dame in onze kerk,
wier naam ik nu zelfs vergeten ben. Wat ik niet vergeten ben, is
dat zij dag na dag bad voor elke middelbare scholier in de kerk tot
het moment waarop hij of zij het diploma had behaald, en dat ze
ons voorleefde hoe je je naasten kunt bijstaan en liethebben.

Ik ben een christen omdat ik op het moment dat ik geestelijk
gezien in een complete burn-out verkeerde en alles wat met de
kerk of de Bijbel te maken had als een messteek aanvoelde, een
boek uit de kast trok met een intrigerende titel en een foto van
een getatoeéerde lutherse pastor op de kaft. Pastrix, zo heette het.
Die getatoeéerde lutherse pastor schreef over de doop, over com-
munie, over de Bijbel en over het kruis op een manier zoals ik dat
nog nooit iemand had horen doen. Zoals zij het vertelde, leken
deze concepten ineens weer echt en waar te zijn — niet bepaald
veilig, maar wel echt en waar. Haar manier van verhalen vertellen
overtuigde me van wat ze zelf zo omschrijft: ‘Voordat we ook
maar iets verkeerds kunnen doen en voordat we ook maar iets
goeds kunnen doen, heeft God ons al bemind en omarmd als
Gods kinderen.”

Ik ben een christen omdat Nadia Bolz-Weber trouw was aan
haar roeping — omdat Nadia en zoveel van mijn andere onderwij-

zeressen ja hebben gezegd.

Mensen zijn wispelturig, het geloof soms wankel, en de kerk —
het bij elkaar geraapte zooitje van wispelturigen en wankelen — is
een gebroken en gecompliceerd instituut. Geloven met je hart, je
hootd en je ziel betekent dat je het risico loopt door dit instituut
en zijn mensen pijn gedaan te worden.

En toch is het me niet gelukt om in die kerk een hoek te vin-

den waar Gods genade niet kan binnendringen en waar niet
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genoeg geestelijke zuurstof is om die genade te laten groeien. Als
we ons zo openstellen dat men ons pijn kan doen, dan stellen we
onszelf tegelijkertijd open voor hoop en heling, voor de hoop dat
we door die dwaze genade aangeraakt zullen worden.

Heel vaak is die genade verschenen in en door de lichamen,
harten en zielen van vrouwen. Nog steeds neemt de liefde de risi-
co’s die horen bij bevallingen, bij reisgenoten die ja zeggen, bij
vrouwen die de hoop van goed nieuws omarmden door uit te
roepen: ‘Dit is mijn lichaam, gegeven voor jou,” ‘Hij houdt van je’
en ‘Hij is opgestaan!’

Madeleine L'Engle was ook zo'n vrouw. Door haar boeken
leerde ik over het wezenlijke en onvermijdelijke gevaar van het
ja-woord. ‘Als ik beaam dat het universum geschapen is door een
kracht van liefde, schreef ze, ‘en dat de hele schepping in de kern
goed is, dan begeef ik me niet op veilig gebied. Veiligheid was
nooit deel van de belofte. Creativiteit, jazeker; veiligheid, nee.
Alle creativiteit is gevaarlijk.”

Zovelen van ons begrijpen hoezeer deze bewering van haar
klopt.

‘Een verhaal schrijven of een schilderij schilderen betekent
het risico lopen dat je faalt,’zo vervolgt ze. Het soort liefde dat ze
beschrijft, is een angstaanjagende en wonderbaarlijke vorm van
kwetsbaarheid, van lef: ‘lemand liethebben is het risico aangaan
dat de liefde niet beantwoord wordt, of dat die liefde sterft. Maar
liefde is dat risico meer dan waard, evenals de geboorte, de ver-
vulling van die liefde.”

De meeste dagen geloof ik dat — en op andere dagen wil ik dat
gewoon geloven. Ik sluit me aan bij het lange, fenomenale en
soms ook pijnlijke refrein, dat door de millennia heen gezongen

is door mensen met hoop en gebroken harten, door de vertrapten
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en schijnbaar verlatenen, door moeders en leraressen, door slacht-
offers van misbruik en door activisten, door heiligen en pastors,
door discipelen en vriendinnen.

Ik zeg ja, omdat zij ja hebben gezegd.
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1
Op de dagen dat ik geloof

Op de dagen dat ik geloof, straalt de zon over de heuvels van East
Tennessee, en toont ze mij dat groen niet één kleur, maar miljoe-
nen kleuren is. Het oneindige diepblauw van de hemel voelt niet
als een eindeloze leegte, klaar om mij te verslinden, maar als een
open en gulle uitnodiging, die mij en alle andere dwalers en zoe-
kers vriendelijk wenkt.

Op de dagen dat ik geloof, klinkt het lawaaierige lachen van
mijn kinderen als de prelude van een grootse symfonie, een
belofte van pure vreugde die spoedig komt.

Op de dagen dat ik geloof, kijk ik vanuit mijn keuken naar
buiten, en is het de tulpenboom die mij belangrijke levenslessen
leert. De boom staat stevig geworteld, maar is toch flexibel en
beweegt mee met de seizoenen. Tijdens de bloeiperiode deelt hij
gul zijn nectar met de bijen en vlinders, en daarna deelt hij zaden
en schaduw met de vogels en eekhoorns.

Op de dagen dat ik geloof, voel ik me omvat door een verhaal
dat veel groter is dan ikzelf ben. Een verhaal dat duizenden gene-
raties heiligen met elkaar verbindt — en met heiligen bedoel ik
mensen zoals jij en ik, die worstelen met hun vragen en twijfels,

die zich kritisch verhouden tot de systemen en structuren van
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hun samenleving, die proberen het mysterie van het leven te
bevatten, en die zich afvragen of ze gezien worden en geliefd zijn.
Het is een verhaal dat gewaagde beweringen doet over de god-
mens Jezus en ons in zijn uitgestrekte armen uitnodigt.

Op de dagen dat ik geloof, voelt een gebed als een van de vele
gesprekken in de ontmoeting met een dierbare vriend. Niets
hoeft achtergehouden te worden. Alles mag er zijn, zowel klaag-
zangen als halleluja’s. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal
gehoord wordt, omdat het uitmondt in een fluistering in het oor
van een aandachtige God, die mij lietheeft en die ik lietheb.

En dan zijn er nog die andere dagen.

Op sommige dagen heb ik geen woorden voor wat ik wil bidden.
Gelukkig kan ik dan terugvallen op wat lang geleden geschreven
en gesproken werd door hongerige en hoopvolle mensen. Ik denk
dan bijvoorbeeld aan een gebed in het bijzonder — een van de
oudste zelfs. Een formulering uit de bronstijd, die voor het eerst
geuit werd door een nomadische stam die ploeterde door het
duister, door het gezegende land van de Vruchtbare Sikkel. De
woorden hebben meer dan drieduizend jaar lang elke zonsopgang

en zonsondergang begroet:

Luister, Israél: de HEER, onze God, de HEER is de enige! Heb
de HEER, uw God, lief met heel uw hart en met heel uw ziel en
met heel uw kracht.’

Vanaf het moment dat mensen in staat waren te spreken over het
mysterie dat we God noemen, hebben we gesproken in termen
van totale toewijding — of in ieder geval over de mogelijkheid van
totale toewijding.
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Hart en verstand.

Lichaam en ziel.

Lietde die het volledige zelf omhult.

Zonder terughoudendheid.

Zonder angst.

Ook ik heb deze woorden gememoriseerd, lang geleden. Tk
beloofde te doen wat er in de Bijbel voorgeschreven staat: ‘Prent
ze uw kinderen in en spreek er steeds over, thuis en onderweg, als
u naar bed gaat en als u opstaat.”™

De impliciete boodschap van deze woorden is dat een gelovig
leven niet halfslachtig geleefd kan worden, en dat het geloof dat
ik belijd en doorgeef aan mijn kinderen niets minder dan abso-
lute toewijding vereist.

Dit wordt ingewikkeld op de dagen dat ik niet zeker weet of
ik in God - of in ieder geval in de versie van God waar ik mee
opgroeide — geloof. Zelfs het woord ‘toewijding’ heeft dan een
bittere bijsmaak, geladen met culturele ballast en politieke bagage.
De taal van volledige trouw en toewijding wordt besmeurd door
onzekerheid en scepsis.

Op sommige van die momenten ben ik geholpen door een
eerste-eeuwse Palestijnse rabbi, die deze beroemde woorden uit-
breidde met een tweede bijbelse instructie. Toen een geleerde
Jezus vroeg wat het belangrijkste gebod in de Schriften is, ant-
woordde Jezus, zoals een goede jood betaamt, met een uitweiding
over het Sjema, de informele titel van deze woorden die stamt
van het eerste woord, het Hebreeuwse woord voor ‘hoor’: ‘Heb de
Heer, uw God, lief met heel uw hart en met heel uw ziel en met
heel uw verstand.” Hier voegde hij een tweede gebod aan toe, dat

eraan ‘gelijk’ was: ‘Heb uw naaste lief als uzelf."!
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Zelfs op de dagen dat ik moeite heb om in God te geloven, kan
ik het bestaan van mijn naaste niet ontkennen. Een van hen, mijn
naaste in de letterlijke zin van het woord, is op dit moment zorg-
vuldig het gras van zijn gazon aan het maaien. Ik zie hoe hij maait
rondom een bord dat hij daar heeft staan, met daarop een poli-
tieke boodschap die ik nogal verwerpelijk vind — een pontificale
herinnering aan alles wat dreigt ons tegen elkaar op te zetten.
Het leren liethebben van meneer Smith, die aan de overkant van
de straat woont, brengt me misschien niet direct in verbinding
met de goddelijke hartslag van het universum, maar het is een
begin.

De volgende paar hoofdstukken gaan over het liethebben van
God en het liethebben van je naaste, ook als dat niet makkelijk is,
en zelfs als je twijfelt. Ze gaan over volledige overgave op momen-
ten waarop het veiliger zou zijn je juist terug te trekken. Over het
teit dat betekenisvolle relaties per definitie gepaard gaan met
kwetsbaarheid en risico’s, en dat dit ook geldt voor de relatie met
God. Over de overtuiging dat God die ons vraagt lief te hebben
met hart, verstand, lichaam en ziel niet plotseling van ons kan
vragen een van deze dingen uit te schakelen op het moment dat
het een lang aangehangen overtuiging of machtsstructuur in
twijel trekt. Ze gaan over mijn eigen worsteling met de onzeker-
heid waarmee iedere gelovige onvermijdelijk te maken krijgt. Ze
gaan over de bronnen van mijn hoop.

De hoofdstukken gaan ook over het liethebben van jezelf. Iro-
nisch genoeg zijn het juist mensen die opgegroeid zijn met dit
geloof — dat zou moeten gaan over alles wat je bent — die vaak
hebben geleerd dat ze belangrijke delen van zichzelf bij de ingang
van de kerk moesten achterlaten. Ik schrijf dus in het bijzonder

voor degenen die zich verscheurd voelen door de leugen dat hun
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geloof in strijd zou zijn met hun twijfels, hun politieke opvattin-
gen, hun studie biologie, hun culturele erfenis, hun diagnose, hun
seksualiteit, hun intellectuele integriteit, hun intuitie, hun onze-
kerheid, hun verdriet, hun vreugde.

Ik ben niet de eerste die opmerkt dat je naaste als jezelf lief-
hebben alleen maar mogelijk is als je hebt geleerd jezelf lief te
hebben. Jezelf liethebben is niet hetzelfde als zelfobsessie of nar-
cisme — of beter gezegd: jezelf goed liethebben is dat niet. Jezelf
goed liethebben is: je eigen plek in de wereld beschouwen met
vrijmoedigheid en genade, geworteld in een nederig besef van je
eigen krachten, maar ook met een heldere erkenning van je eigen
zwakheden. Jezelf goed liethebben is: in staat zijn onderscheid te
maken tussen wat je wilt en wat je nodig hebt. Jezelf goed lief-
hebben is: niets afdoen aan het prachtige schepsel dat God
gemaakt heeft, zonder een opgeblazen imago van diezelfde per-
soon, van jezelf, te koesteren.

Op deze manier leven en liethebben is niet makkelijk. Als het
makkelijk was geweest, als het vanzelf zou gaan, dan zouden we
dat gebed niet nodig hebben. Als we ons met succes hadden vast-
gehouden aan de beloftes, dan hadden we de vermaningen niet
nodig gehad — en zouden deze woorden de tand des tijds niet
doorstaan hebben. Ik denk dat deze woorden hebben stand-
gehouden juist omdat ze zo uitdagend zijn — ze gaan zo in tegen
de cultuur en tegen onze intuitie, en toch (of misschien juist
daarom) zijn ze het waard dat we ze ons herinneren.

Op deze manier leven en liethebben brengt ons bij ons ware
zelf, dat deel is van een groter geheel. Als onheilige religie bijge-
dragen heeft aan onze fragmentatie, dan kan gezond geloof ons
richten op ons herstel. Geloof geeft mensen de taal en verhalen

waarmee ze betekenis kunnen putten uit hun ervaringen, waarmee
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ze hun leven kunnen zien als deel van een groter narratief van
heelheid en heling. Geloof leert ons te leven zonder zekerheid en
te hopen zonder garantie. ‘Geloof is de zekerheid dat alles waarop
we hopen werkelijkheid wordt,” schreef een anonieme bijbel-
schrijver ooit, ‘het overtuigt ons van de waarheid van wat we niet
zien.™ Geloof leert ons om risico’s te nemen.

Op deze manier leven en liefhebben is leven en liethebben in
heilig gevaar. Soms wordt liefde gezien als bouwmateriaal voor
spirituele kloosters — veilige ruimtes voor ons hart, voor onze ziel,
voor ons ego. Maar eigenlijk is ze het tegenovergestelde. Liefde
werpt muren omver, en leidt ons naar de ongerepte oerwouden
van het menselijk bestaan. “‘We kunnen nooit maken dat mensen
volledig veilig zijn,” schrijft Ann Patchett in haar roman Gemeen-
goed, ‘dat maken we onszelf alleen maar wijs.”?

Misschien is het beter als we onszelf vertellen dat liefde de
strijd waard is. Liefde drijft ons voort uit de fragmentatie die
zovele levens getekend heeft. En ze beweegt ons voort naar de
heelheid waar God ons voor gemaakt heeft — en die door God
belichaamd wordt. Ook God heeft lief met alles wat God is.

Wat ik tot voor kort niet begreep, is dat we niet alleen zijn in
ons gevaar en onze kwetsbaarheid. Op het moment dat God alles
geeft voor ons, kan ook God zelf de risico’s en de kwetsbaarheid
niet uit de weg gaan. Veel religieuze mensen kunnen niets met
een kwetsbare God. We geven de voorkeur aan theologie en
beeldspraak waarin God neergezet wordt als almachtig en sterk,
een schaakkampioen die koelbloedig de schaakstukken over het
bord schuift. Maar ik geloof dat Gods kwetsbaarheid op geen
enkele manier afbreuk doet aan het goddelijke. Juist in die kwets-
baarheid zit schoonheid, solidariteit en kracht.

Op hun beste dagen geloven christenen dat Gods grootste
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liefdesdaad plaatsvond toen God zich midden in de chaos en het
gevaar van onze wereld vestigde — in de vorm van een piepklein
embryo, geplant in de baarmoeder van een tienermeisje, als een
hongerige zuigeling grijpend naar de borsten van zijn moeder, als
een man die dronk op bruiloften en huilde bij begrafenissen, als
een mens wiens hart brak en smolt en sneller klopte en op een
dag stopte. Aangezien ware liefde niet opgelegd of afgedwongen
kan worden doet God dit alles zonder de garantie dat de liefde
beantwoord wordt. Goddelijke liefde wordt, zoals alle liefde, vrij-
willig gegeven en vrijwillig ontvangen. Ook al belooft God nooit
weg te lopen, wij kunnen dat wel doen — en dat hebben we dan
ook keer op keer gedaan.

In mijn vorige boeken schreef ik over de veranderingen die
mijn geloof heeft ondergaan, over mijn worstelingen met de kerk,
en over de manier waarop ik tegenwoordig de Bijbel lees. Je zou
kunnen zeggen dat ik de verschillende gefragmenteerde stukjes
van mijn religie een voor een moest onderzoeken en herzien.
(Sommige mensen zeggen van zichzelf dat ze spiritueel zijn, en
niet religieus. Zelfs als ik dat zou willen beweren over mezelf,
heeft dat geen enkele zin. Mijn leven vertoont simpelweg te veel
sporen van religie.) In dit boek borduur ik voort op die ervarin-
gen en verken ik ook nieuwe terreinen. Ik blijf me ontwikkelen,
ik blijf worstelen, nieuwe inzichten opdoen, onderzoeken. Wat is
dat leven in volheid, waar Jezus me toe uitnodigt? Wat betekent
het, in de context van het christelijke verhaal, om heel te zijn?

De afgelopen jaren is er sprake van hernieuwde interesse voor
het leven vanuit je hart, maar we kunnen het niet afdoen als rage;
ook wil ik het niet reduceren tot een spirituele versie van wat
influencers op Instagram verkondigen. Voluit leven en lietheb-

ben, menselijke kwetsbaarheid omarmen in plaats van uitbuiten,
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proberen onze plek in deze broze en prachtige wereld te vinden,
pogen onze rol te vervullen in de verkondiging van Gods liefde
en gerechtigheid — hier is generaties lang aan gewerkt en mee
geworsteld. Het is deze missie waaruit onze grootste kunstwer-
ken en onze diepste momenten van stille tederheid zijn voortge-
komen. Het is deze belofte die ons geroepen heeft om elke
zonsopgang te begroeten en ons over te geven aan elke zonson-
dergang. Het is de hoop van onze oudste gebeden, zowel op de

dagen dat ik geloof als op de dagen dat ik dat niet doe.
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Rachel Held Evans is geliefd vanwege haar scherpzinnige en persoon-
lijke boeken, die christenen hebben geinspireerd bij hun zoektocht naar
een oprecht en liefdevol geloof. Haar plotselinge dood in 2019 schokte
dan ook velen.

Op dat moment werkte Rachel aan een boek over geloven met hart en
ziel. Auteur en goede vriend Jeff Chu heeft het materiaal samengevoegd
met niet eerder gepubliceerde artikelen tot deze rijke essaybundel. Hierin
stelt Rachel openhartige vragen bij de verhalen die we elkaar vertellen
over onszelf, ons geloof en onze wereld. Ze schuwt innerlijke conflicten
niet, maar legt ze open en bloot op tafel en laat er een bezield en theolo-
gisch licht over schijnen.

is voor de twijfelaar en de dromer, zij die verlangen
naar heelheid en zij die gekwetst zijn door de kerk, maar het verhaal
van Jezus niet kunnen loslaten. Een onvergetelijk, ontroerend en intiem
boek voor iedereen die de kwetsbaarheid van geloven wil leren omarmen.

‘Rachel Held Evans was een luis in de bijbelgetrouwe pels.
Een indringende stem die blijft rondzingen in je hootd.’

‘Rachel Held Evans schrijft ontwapenend, scherp en
met humor. Ze is als een vriendin en mentor, een wijze vrouw
die naast je staat en die je door het leven heen gidst.’

RACHEL HELD EVANS (1981-2019) was
een van de populairste christelijke auteurs
in de VS en een invloedrijke stem onder
progressieve christenen. Van haar hand
verscheen eerder o.a. De deugdzame huis-
vrouw (2013), Gaan we vandaag? (2015)
en het prentenboek Zo is God (2022).
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