Inhoud

Proloog 9
1 Breslau, 1888 23
2 Vilvoorde, 1893 36
3 Breslau, 1900-1901 46
4 Vilvoorde, 1908-1912 56
s Oorlog, 1914-1918 68
6  Vilvoorde, 1919-1925 110
7 Breslau, 1925-1929 121
8  Vilvoorde, 1929-1935 134
9  Breslau, 1935-1939 146
10 Vilvoorde, 1939-1940 167
11 Oorlog, 1940-1941 179
12 Oorlog, 1941-1944 206
13 Vilvoorde en Ramat Gan, 1944-1949 235

Epiloog 273

Dankwoord 287



Proloog

De sabbat is net afgelopen als mijn grootvader Felix Pe-
ritz zijn oudste zoon, de twaalfjarige Werner, verzoekt de
“Trauermarsch’ uit de Lieder ohne Worte van Felix Mendels-
sohn op de piano te spelen. Het is zaterdagavond 3 novem-
ber 1934 in de Menzelstrasse 82 in Breslau, de hoofdstad
van Silezi€, de meest zuidoostelijk gelegen provincie van
Duitsland. Na de Tweede Wereldoorlog werd de stad samen
met het grootste deel van Silezié Pools grondgebied. Breslau
heette vanaf toen Wroctaw.

Exact een week geleden is Ernst, de jongste zoon van
Felix, aan difterie overleden. Hij was zes jaar. Die dag leek
er weinig aan de hand. Dr. Weigert, de huisarts, was zoals
elke avond sinds de knaap ziek geworden was poolshoogte
komen nemen. In de kamer van Ernst praatte hij dan
eerst even met de verpleegster. Op zijn advies hadden mijn
grootouders haar ingehuurd om ’s nachts op hun kind te
passen. Een zuurstofapparaat lag klaar voor als hij dreigde
te stikken. Daarna schoof de huisarts mee aan tafel voor
de avondboterham. Wat er vervolgens gebeurde, is nooit



opgehelderd. Werner lag in bed toen hij door een opge-
wonden stem uit zijn slaap schoot. De nachtzuster was in
paniek de woonkamer binnengerend. Dokter Weigert, die
op het punt stond naar huis terug te keren, was onmid-
dellijk naar de kamer van de jongen gelopen. Het mocht
echter niet meer baten. Was de verpleegster ingedommeld
en had ze niet gehoord dat Ernst naar adem snakte? Had
het zuurstofmasker niet geholpen? Was de zuurstof te laat
toegediend? Had het apparaat gefaald?

Werner — mijn vader — was dol op zijn broertje. Op de
laatste foto die van hen samen is genomen leunen ze met
hun hoofd aanhankelijk tegen elkaar. Terwijl Werner dro-
merig voor zich uit kijkt, spreekt uit de ogen van Ernst een
zekere wilskracht, alsof de knaap zich voor het leven staalt.

*

Op diezelfde zaterdagavond 3 november 1934 vult Joseph
Vandenbrande, mijn grootvader van moederszijde, de
schappen van een magazijn in de Lange Molensstraat 12
in Vilvoorde, een Vlaams industriestadje in de schaduw
van Brussel. Pakjes cichorei, blikken perziken, dozen des-
sertrijst. Nadat hij het deksel van de kartonnen verpakking
met een mes voorzichtig heeft opengesneden, stapelt hij de
waar zo op dat elke doos en elk blik en pak netjes in het
gelid en met het etiket naar voren staan opgesteld. Kort
na de Grote Oorlog heeft hij een groothandel in koloniale
waren opgericht. ‘Mensen zullen altijd moeten eten,’ zegt
hij. Geen verkeerde reden om na vier jaar voedseltekorten
en hongersnood, het gevolg van een wrede Duitse bezet-
ting, een zaak in levensmiddelen te beginnen.
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Mijn grootvader Joseph is een vrome katholiek, de vroeg-
mis in de kerk van Onze-Lieve-Vrouw van Goede Hoop
— de Grote Kerk voor Vilvoordenaren — is elke ochtend
zijn eerste afspraak. Naar goede gewoonte brengen zijn
vrouw en zijn drie dochters met Allerzielen een bezoek aan
het kerkhof. Joseph — iedereen noemt hem Jefke — wacht
tot zondag, tijdens de week heeft hij het te druk. Klanten
bezoeken, handelsvertegenwoordigers ontvangen, facturen
maken, bestellingen klaarzetten, schappen vullen, hij staat
voor dag en dauw op en kruipt als allerlaatste van zijn gezin
in bed. Eerst zal hij bij het graf van zijn ouders stilstaan en
een gebed opzeggen, daarna bij het graf van Jean, zijn zoon.
Het jongetje was niet eens vijf toen een longontsteking hem
fataal werd.

De “Trauermarsch’ is eigenlijk geen treurmars. Althans,
Mendelssohn heeft die naam niet aan het stuk gegeven.
Hij had het naamloze opus 62 nummer 3 in e-mineur op-
gedragen aan de pianiste en componiste Clara Wieck, de
echtgenote van Robert Schumann. Het notenboek waaruit
Werner heeft gespeeld is in mijn bezit. Een stevig inge-
bonden boek met een grijswit gemarmerd kartonnen om-
slag met zwartlinnen rug. In de rechterbenedenhoek een
halfvergaan etiket met enkele in rode inkt gekrabbelde
onleesbare woorden. Wellicht de titel van het muziekwerk
en de naam van de eigenaar, Werner Peritz. Andante maes-
toso, het aangegeven tempo van de compositie. Bovenaan
de bladzijde heeft juffrouw Deutsch, de pianolerares, met
potlood nicht zu langsam bijgeschreven. De letters schots en
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scheef, haar hand ongetwijfeld onvast toen ze zich op haar
stoel naar de pianolessenaar vooroverboog en het advies
voor haar leerling om de treurmars niet te traag te spelen
op het blad toevoegde.

De plechtstatige melodie lijkt soms de adem in te hou-
den. Dacht Mendelssohn toch aan de dood? Beeldde hij
zich tijdens het componeren in dat hij naar een rouwstoet
stond te kijken en uit respect voor de gestorvene zijn hoed
afnam en zijn hoofd eerbiedig boog? Soms zwelt de muziek
zo dramatisch aan dat ze als een schreeuw van wanhoop
opklinkt. Krachtige akkoorden waar een pianist zeven vin-
gers tegelijk voor moet gebruiken. Geen sinecure voor een
twaalfjarige jongen met kleine, mollige handen.

Mijn vader moet de treurmars vaak gespeeld hebben. De
boeknaad is van de rug losgekomen, de bladzijde is bedui-
meld, een scheur is met plakband gerepareerd. Mijn groot-
vader verbood hem evenwel de klep van het klavier open
te klappen als zijn vrouw thuis was, de droeve muziek zou
haar zwaarmoedigheid alleen maar voeden. Na de dood van
haar Goldjunge had Else inderdaad alle levenslust verloren.
Dr. Weigert had haar zelfs veronal moeten voorschrijven.
Felix vond troost in de zielroerende klanken, alsof ze niet
enkel zijn verdriet draaglijk maakten, maar hem er tevens
toe aanzetten zich tot het uiterste voor zijn gezin te blijven
inzetten. Adolf Hitler was op 30 januari 1933 tot rijkskan-
selier benoemd. Inmiddels had de Fithrer van Duitsland
een eenpartijstaat gemaakt, een boycot van Joodse winkels
doorgevoerd, politicke tegenstanders in concentratieckam-
pen opgesloten, zijn aanhangers een vrijbrief gegeven Jo-
den uit hun overheidsbaan te ontslaan en de werken van
Joodse componisten, zoals Mendelssohn, voor Arische oren

12



te verbieden. Voor Felix Peritz en zijn geloofsgenoten waren
onzekere tijden aangebroken.

Hoewel duizenden Joden het Derde Rijk ontvluchtten,
dacht Felix niet aan emigreren. Rijkspresident Paul von
Hindenburg had beloofd dat hij de Joodse veteranen van de
oorlog zou beschermen. Felix, vier jaar lang onderofhicier bij
de geneeskundige troepen, drager ook van het IJzeren Kruis
Tweede Klasse, geloofde de veldmaarschalk op zijn woord.
Toen Hindenburg op 2 augustus 1934 overleed, hield mijn
grootvader zijn hart vast. Was de rijkspresident niet het
laatste obstakel tussen de wet en de willekeur, tussen fat-
soen en barbarij?

Maar vooralsnog hadden zijn klanten in Opper-Silezié
noch zijn leveranciers uit Pirmasens, de schoenenhoofd-
stad van Duitsland, hem in de steek gelaten. Bovendien
was hij een patriot in hart en nieren. In de weken voor 12
november 1933 had hij een Wahlabzeichen op de revers van
zijn jas gespeld. Die zondag vond een referendum over het
uittreden van Duitsland uit de Volkenbond plaats. Op zijn
jjzeren speldje een ‘/z’ als een schreeuw van instemming:
net als de meesten van zijn landgenoten vond hij de Vol-
kenbond immers een gedrocht dat door de wraakzuchtige
overwinnaars van de oorlog in het leven was geroepen om
Duitsland te knechten.

Mijn beide grootvaders waren een handvol jaren overleden
toen ik werd geboren, de oudste zoon van Werner Peritz
en Rosa Vandenbrande, de jongste dochter van Joseph
Vandenbrande. Werner ontmoette haar begin 1945 op een

13



dansfeest in De Witte Leeuw in Vilvoorde. Intussen heette
hij Vernon Pearce. Hij had een Engelse naam moeten kie-
zen op het ogenblik dat hij eind 1941 bij het pionierskorps
van het Britse leger werd ingelijfd. Op een wandeling ver-
trouwt hij Rosa toe dat hij geen Engelsman is, maar een
Jood die in Duitsland opgroeide. Als Werner een goed jaar
later zijn ouders in Palestina bezoekt, vertelt hij hun dat hij
met een katholiek meisje uit Belgié wil trouwen.

Zowel de Duitser Felix als de Belg Joseph heeft dat nieuws
beslist even moeten verwerken, per slot van rekening had-
den ze aan twee kanten van de geschiedenis gestaan. In 1914
en 1940 waren de Duitsers Belgi¢ binnengevallen, waarna
ze het land telkens vier jaar lang met een nietsontziende
barbaarsheid hadden bezet. Felix op zijn beurt had geen
goede herinneringen aan het lage land bij de Noordzee.
Toen hij in augustus 1914 met de geneeskundige troepen
van zijn regiment door Belgié trok, was hij er rotsvast van
overtuigd dat Belgische burgers, tot huisvrouwen en pries-
ters aan toe, Duitse soldaten verminkten en vermoordden.
Bovendien was er de kwestie van een gemengd huwelijk. In
die tijd een uitzondering. Voor vele vrome christenen waren
Joden godsmoordenaars. Hand in hand ermee namen ze
een aantal vastgeroeste vooroordelen voor waar aan. Joden?
Allemaal geldwolven. Een listig volk ook. Schaamteloos.
Koppig. Niet te vertrouwen. Het uitverkoren volk van God?
Hoe pretentieus! Joden van hun kant hadden ecuwenlang
de ene na de andere bloedige vervolgingsgolf over zich heen
gekregen. Hitler wilde hen zelfs uitroeien.
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Mijn Belgische grootvader Joseph werd op 4 juli 1889 in
Vilvoorde geboren, de jongste zoon van Pieter Vanden-
brande en Clara Bettens. Zijn vader stookte de ovens van
de Manufacture Générale de Caoutchouc, een bedrijf dat in
1865 door Constantin Jenatzy was opgericht en zich dankzij
het Congolese rubber van koning Leopold 11 in de produc-
tie van rubberbanden zou specialiseren. Toen zijn vader er
werkte, was de fabriek in Schaarbeek gevestigd, toen een
voorstad van Brussel, nu een van haar negentien gemeen-
ten. Elke dag legde mijn overgrootvader de zes kilometer
tussen Vilvoorde en Schaarbeek te voet af.

Op twee foto’s uit het familiearchief is Pieter tussen het
fabriekspersoneel te zien. Net als iedereen kijkt hij dodelijk
ernstig voor zich uit. Een man in een grijze werkkiel, de
handen op zijn knieén, zijn haar keurig achterovergekamd,
zijn brede gezicht vreemd genoeg gladgeschoren, terwijl alle
andere werklieden pronken met een stevige knevel. Op de
voorgrond een schare kinderen, sommige beslist niet ouder
dan tien. In 1889 had het Belgische parlement voor een
wet gestemd die arbeid voor kinderen jonger dan twaalf
verbood. De fabriek trad de wet duidelijk met de voeten.
Camille Jenatzy, de zoon van de baas en een ingenieur elek-
tromechanica, zou op 29 april 1899 in het landbouwpark
van Acheres bij Parijs met zijn zelfgebouwde, elektrisch aan-
gedreven auto La Jamais Contente voor het eerst meer dan
honderd kilometer per uur rijden. Snelheid en opwinding,
spanning en gevaar. De nieuwe eeuw leek reeds aangebro-
ken.

Felix werd op 31 maart 1888 in Breslau geboren, de oudste
zoon van meesterkleermaker Salomon Peritz en Mathilde
Horn. Als Jood kreeg hij ook een Hebreeuwse naam: Mor-
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dechai, een hoofdpersoon in het boek Ester. 1888 staat in de
geschiedenis van Duitsland als het Driekeizerjaar bekend.
Op 9 maart blies Wilhelm 1 zijn laatste adem uit. Friedrich
111, die aan keelkanker leed, overleed negenennegentig da-
gen later. Diezelfde dag, 15 juni, werd hij opgevolgd door
Wilhelm 11, de laatste Duitse keizer en koning van Pruisen.
Mijn grootvader stierf op 12 november 1948 in Israél. Een
halfjaar eerder had de Joodse staat zijn onafhankelijkheid

uitgeroepen.

Joseph lag toen al bijna twee jaar op het kerkhof van Vil-
voorde. Behalve een vrome katholiek was hij tevens een
overtuigde Vlaming geweest. Zoals op alle katholieke scho-
len in Vlaanderen waren de leerlingen van het bisschop-
pelijke Institut Notre-Dame de Bonne Espérance verplicht
Frans te spreken. Bovendien kreeg in elke klas om de beurt
een leerling de opdracht zijn kameraden tijdens de speel-
tijd te bespioneren. Als hij iemand Nederlands — in die
tijd sprak men van Vlaams — hoorde spreken, moest hij de
schuldige bij de schoolprefect aangeven. Wie regelmatig
werd betrapt, en dus van slechte wil getuigde, kreeg eerst
une petite punition écrite en dan une demi-note, een aante-
kening die de ouders dienden te ondertekenen. ‘Hij vond
het verschrikkelijk dat hem werd gevraagd zijn vrienden te
verklikken,” aldus mijn moeder.

De taalwetgeving in Belgié bevoordeelde de Franstali-
gen in alle domeinen. Niettemin was er sprake van een
versterking van de positie van het Nederlands. Door de
Gelijkheidswet van 1898 kreeg het Nederlands zelfs dezelfde

16



status als het Frans. In de praktijk kwam daar weinig van
terecht. Zo hield de katholieke kerk koppig vast aan onder-
wijs in het Frans en weigerde ze de universiteit van Leuven
te vervlaamsen. De rijksuniversiteit van Gent bleef eveneens
een Franstalig bolwerk. Halverwege de jaren dertig sloot de
flamingant Joseph zich bij het Vlaamsch Nationaal Ver-
bond aan, een partij die tijdens de Tweede Wereldoorlog
met nazi-Duitsland zou collaboreren.

Felix Peritz verdiende zijn brood met schoenen, Joseph
Vandenbrande met levensmiddelen en poetsgoed. De een
stichtte een gezin met twee kinderen, de ander met vier.
Doodgewone mensen met de lusten en lasten die iedere
sterveling op zijn of haar levensreis tegenkomt. De wereld-
politiek zorgde er evenwel voor dat hun leven overhoop
werd gegooid. Hitler vervolgde de Joden, de Tweede We-
reldoorlog brak uit. Tragedies die hun levens met elkaar
verstrengelden, en er zo voor gezorgd hebben dat mijn ou-
ders elkaar leerden kennen.

Mijn grootvaders waren in het fin de si¢cle geboren, een
periode waarin nu eens de hoop op een glorieuze toekomst
en dan weer de angst voor de ondergang van de westerse
beschaving de kop opstak. De opkomst van het socialisme,
het filosofische geknaag aan het zelfbeeld van de burgerij, de
aanvallen door vrijzinnigen op de privileges van het geloof,
de bomaanslagen door anarchisten, de razendsnelle weten-
schappelijke en technologische ontwikkelingen, de ontdek-
king door Sigmund Freud van onze zielsgeheimen, alles leek
te broeien en te borrelen, niets leek nog vastigheid te bieden.
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