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Ask me no questions

And I’ll tell you no lies

(Johnny >unders, 1978)

And she expressed herself in many di!erent ways

Until she lost control again

(Joy Division, 1979)

Names have been changed to protect the innocent 

(Dragnet, tv-serie, 1951-1967)
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Modern

Fashionably late, maar net op tijd voor de champagne, arri-

veerden Tom Derckx en Mink Wildeman bij de borrel ter ere 

van het driejarig bestaan van Modern, maandblad voor mu-

ziek, mode en kunst van nu. Tom schreef voor het blad en 

had zijn maat Mink overgehaald mee te gaan, nadat hij hem 

eerder die middag bij toeval had getroGen op het terras van 

Mokum, hun stamkroeg in Oost. Mink had weinig op met 

alles wat neigde naar hip en happening, maar het vooruit-

zicht op gratis drank had hem over de streep getrokken. Sa-

men waren ze rond een uur of zes naar de Spuistraat gereden.

 Een broeierige zomerdag liep ten einde en het was warm 

en benauwd in de redactieloI. Ondanks de deuren en ramen 

die tegen elkaar openstonden zag het er blauw van de rook. 

Synthipop van een duo in goudkleurige glitterkostuums 

overstemde het geroezemoes van de genodigden. Tom keek 

vluchtig rond. Collega’s van Modern, muzikanten, kunste-

naars en types van platenmaatschappijen stonden in plukjes 

bij elkaar, een enkeling bewoog aarzelend mee op het ritme. 

 Hij plukte een glas champagne van het dienblad van een 

stagiaire en besloot een verkennend rondje te maken. Hij 

had nog geen stap gezet of werd op zijn schouder getikt door 

moderedactrice Cato Binnendijk, die hem naar zich toe trok, 

veelbetekenend aankeek en ‘help’ Uuisterde. Meteen daarop 
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stelde ze hem voor aan een stotterende Belgische zanger. Ter-

wijl Tom zijn best deed diens eerste zin te ontcijferen – oh 

boy – maakte Cato zich spoorslags uit de voeten. Ze keek nog 

even om en bedankte hem met een knipoog. 

 Al snel bracht de in zwart leer gehulde drummer van een 

Amsterdamse no-waveband redding. Tom kopieerde Cato’s 

truc en slenterde een moment later semi-onopvallend weg. 

Hij zoende een zangeres die hij ooit voor Modern had geïn-

terviewd – ‘Wat zie je er waanzinnig uit, te gek optreden in 

De Gieter vorige week!’ – waarna hij een clubje observeerde 

dat zich had verzameld rond de promoman van platenmaat-

schappij V. Deze meldde opgewonden dat David Sylvian, in 

Amsterdam ter promotie van het nieuwe album van Japan, 

misschien, héél misschien, straks zijn opwachting zou maken. 

Je wilde niet weten hoe volgepropt Davids schedule was, maar 

ze deden hun uiterste best om hem op tijd hier te krijgen…

 Tom stak een sigaret op en liep naar de openslaande deu-

ren die toegang gaven tot het dak van het pand naast Mo-

dern. Hangend tegen de balustrade luisterde hij naar Leo 

Stroop, een kleine man in Cocteau Twins T-shirt, de baas 

van Moderns recensierubriek voor cassettes van hometapers. 

Glunderend vertelde hij dat hij groen licht had gekregen om 

met ingang van het volgende nummer ook 7 en 12 inches te 

gaan bespreken. Twee maanden had ie ervoor moeten knok-

ken, maar uiteindelijk was de hoofdredactie door de knieën 

gegaan. Eerste single van de maand had ie al, de nieuwe van 

Depeche Mode. Wat een vernieuwend geluid, man! Stroop 

ging het de zanger zo dadelijk zelf melden. Tom moest niet 

gelijk kijken, maar even verderop, daar stond ie, naast Cyn-

thia. Tom feliciteerde Stroop met zijn succesje, haalde bier, 

liep naar Mink, duwde hem een Uesje in handen en vroeg of 

ie het een beetje trok, so far. 
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 Terwijl ze wat stonden te kletsen kwam eindredacteur 

Jozef Weerhaan met bezweet hoofd aan drentelen en hield 

vlak voor hen halt. Zijn adem rook naar vispaté. Op dwin-

gende toon herinnerde hij Tom aan de deadline van zijn 

Smiths-verhaal, komende maandag, twaalf uur stipt. 

 ‘Wat was dat voor halve nazi?’ vroeg Mink. 

 ‘Eindredacteur.’ Tom knikte in de richting van een man 

die zich even verderop handenschuddend in de richting van 

het podiumpje bewoog. ‘Let ook even op hem: Arend Snaaij, 

sinds een halqaar baas van de tent. Niemand houdt zoveel 

van hem als hijzelf.’

 ‘Koopt z’n kleding ongetwijfeld bij een Oostenrijks 

postorderbedrijf,’ grinnikte Mink.

Even later stopte de muziek, verlieten de muzikanten het 

podium en nam Snaaij plaats achter de microfoon. ‘Check, 

check één, twee.’ De genodigden staakten langzaam maar 

zeker hun conversaties. Snaaij stelde zich voor, feliciteerde 

iedereen met het driejarig bestaan van ‘ons even succesvol-

le als tegendraadse prachtmagazine’ en werkte langzaam toe 

naar wat hij aankondigde als ‘geweldig nieuws’: een giganti-

sche oplagesprong, van vierenveertig- naar zestigduizend in 

nog geen halqaar. Hij herhaalde de cijfers tot drie keer toe: 

‘Zestigduizend Moderns!’ Ongekend! Rivaal Hitmaker had 

het nakijken! Een historisch moment! De door de nieuwe 

hoofdredactie ingezette verbreding wierp nu reeds vruchten 

af! Leve de redactionele vernieuwing! 

 De aanwezigen joelden en klapten. Een enkeling Uoot op 

zijn vingers. Glunderend nam de hoofdredacteur het applaus 

in ontvangst, dat hij na enkele seconden met een miniem 

handgebaar temperde. 

 ‘El presidente,’ mompelde Tom. 
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 Snaaij werkte toe naar de afsluiting van zijn speech, waar-

in hij nogmaals 4jntjes memoreerde dat de door hem inge-

zette koers van Modern de juiste stap was gebleken. 

 Tom tikte Mink aan en wees naar de vide boven het po-

dium. Terwijl opnieuw applaus klonk en men zich opmaakte 

voor een toost, klonk gestamp en geschreeuw boven Snaaijs 

hoofd. Op de vide sprong een man heIig gesticulerend op en 

neer. Zijn gezicht ging schuil achter een arafatsjaal. ‘Modern 

gaat naar de kloten, helemaal naar de kloten!’ riep hij, ‘weg 

met de mainstream!’ Een enkeling joelde, iemand schreeuw-

de iets onverstaanbaars, Tom Uoot geamuseerd op zijn vin-

gers. 

 Snaaij keek woest omhoog, de lippen in een streep. ‘Ach 

kijk nou toch, het zal ook niet, de ultra’tjes…’ sprak hij op 

badinerende toon. Hij was nauwelijks uitgesproken of een 

stevige straal vocht trof hem midden op het hoofd. Zo snel 

als hij kon probeerde hij dekking te zoeken, maar op de vide 

had de arafatsjaal al een tweede bierUes in stelling gebracht, 

waarvan hij de inhoud met een wederom welgemikte straal 

op Snaaij liet neerdalen. El presidente oogde plots als een 

slapstick4guur en droop drijfnat af. 

 ‘Wie is die gozer?’ grijnsde Mink. 

 ‘Paultje Berkenbosch, oprichter van Modern, toen het nog 

een muurkrant was. Ultra Modern heette het toen. Of Mo-

dern Ultra, weet ik veel. Hij is nogal…’

 ‘Ultra,’ kopte Mink in.

 ‘Ja, precies. Ultra. Tegendraads, kont tegen de krib. Net 

als jij eigenlijk.’ 

 ‘Meer bier?’

 ‘Meer bier.’
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Nadat het synthesizerduo aan een tweede set was begonnen, 

hadden Tom en Mink de borrel gelaten voor wat het was. Ze 

slenterden door de Spuistraat, waar het asfalt nadampte van 

de hete zomerdag, de atmosfeer was drukkend. 

 ‘Jezus, nog nooit zo’n lading poseurs en omhooggevallen 

wannabees bij elkaar gezien,’ oordeelde Mink, waarna hij een 

aantal van de aanwezigen op vinnige wijze typeerde. Subtiel 

als altijd, dacht Tom. Hij hield hem zijn pakje Camel voor en 

rokend liepen ze verder in de richting van het postkantoor, 

waar Toms auto geparkeerd stond. 

 Hij kende elk hoekje, gaatje, knopje en hendeltje van de 

gebutste Opel Record – zijn vader had er nagenoeg Toms hele 

tienertijd in gereden. Eind jaren zestig, toen ie nog glansde, 

waren ze er meerdere malen met het gezin plus caravan mee 

naar Italië geweest, Lido Mappo, Lago Maggiore. En nu, ruim 

twintig jaar later, was de auto van hem. Hij had Uink moeten 

doordrammen om hem te krijgen, want het ding was volgens 

zijn vader rijp voor de sloop en een gevaar op de weg. Toms 

beloIe hem een grondige opknapbeurt te geven had pa doen 

zwichten. 

 Die beurt stond nog steeds in de planning en moest er 

eigenlijk maar eens van komen, nu sinds kort behalve de 

voorbumper ook de buitenspiegel ontbrak. Eraf getrapt door 

iemand die dat kennelijk een leuk tijdverdrijf vond. Alleen 

het spiegelvoetje had standgehouden en stak opstandig uit 

het voorportier. 

 ‘Veertig piek als ze je daarmee pakken,’ wist Mink. ‘En als 

je moet blazen een Uinke dot meer.’ 

 ‘Zeik niet joh, gaat niet gebeuren,’ reageerde Tom. Hij stak 

de sleutel in het portierslot en tuurde naar de laaghangende 

vaalgrijze stapelwolken aan het eind van de straat, terwijl de 

klok van de Westertoren halIien sloeg. 
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 ‘We pakken nog een biertje bij Mokum.’ Mink was een 

man van weinig woorden. Discussiëren en overleggen was 

iets voor welzijnswerkers. 

 Met de raampjes naar beneden en de ellebogen bui-

tenboord stoven ze over het Damrak, langs de gekraakte 

phk-appartementen richting Oost. Mink rommelde in de 

stapel cassettes onder het dashboard en even later schalden 

Johnny >unders en de Heartbreakers door de auto. Tom 

draaide de volumeknop open. ‘En, lekker gewerkt?’ las 

hij op de blinde muur bij de IJtunnel. 

 Mink blèrde in Toms oor dat hij eerst Maus wilde halen in 

de Reinwardt. Eerst Maus, dan naar het terras. Maus was zijn 

asielhond, een Duitse dog met de maten van een pasgeboren 

kalf, wit-met-zwarte tijgerstrepen en gecoupeerde oren die 

leken op oversized muizenoren. Vandaar de naam Maus, niet 

gespeld zoals in Mickey, maar zoals in Spiegelmans strip over 

de Holocaust. Als ze Mink naar de naam van zijn hond vroe-

gen, vertelde hij dat er altijd bij: Maus, met a u. 

 Mink en Maus waren een bijzonder duo. M & M. Zo weg-

gestapt uit een stripverhaal. Maus was scheel. Net als zijn 

baasje wanneer die horse had gerookt. Mink wisselde alco-

holperiodes af met heroïnedagen. Als hij niet aan de horse 

was dronk hij, als hij niet aan de drank was rookte hij heroï-

ne. Stond Minks rechteroogbal naar buiten gedraaid en hing 

de linker sloom onder in het wit, dan was het weer zover. 

Tom bleef dan het liefst bij hem uit de buurt, want dan werd 

zijn maatje onbetrouwbaar. Gelukkig drónk Mink meestal. 

Zoals vandaag. 

 Ze scheurden langs de molen, kruisten de Mauritskade. 

Was het nou rood, of nog net oranje? Too much junkie busi-

ness, blèrden Tom en Mink uit volle borst mee met >unders. 

Tom draaide de Reinwardtstraat in en stopte voor nummer 
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85, waar ze woonden. Het pand wachtte op sloop of reno-

vatie en was, op de eerste etage na, gekraakt. De zolder was 

van Tom, Mink woonde twee etages lager en de verdieping 

tussen hen in was van Rachid, die ’s middags kippen slachtte,  

’s nachts scheepsruimen schoonspoot en ’s ochtends sliep. 

Op de eerste woonde Marius Spijk, 84 jaar oud en zo doof als 

een kwartel, wat goed uitkwam als Mink ’s nachts om twee 

uur op volle kracht knetterharde punk uit zijn boxen liet 

knallen. Meneer Spijk had geen klachten over zijn krakers, 

integendeel – ze deden af en toe een boodschap voor hem, of 

brachten een pannetje macaroni. 

Mink stapte uit. ‘Zie je zo bij Mokum.’ 

 In hun eigen straat was weer eens geen parkeerplek te 

vinden, zelfs niet op de stoep. Tom vloekte binnensmonds 

en besloot het met een rondje via de Linnaeus opnieuw te 

proberen. 

 Met een Uinke dot gas stuurde hij de Opel de Eerste Van 

Swinden in. Johnny >unders’ gitaar gromde dreigend mee 

met de motor. Tom genoot van die mix en tastte naar de vo-

lumeknop, waarbij hij even niet oplette. Het was niet meer 

dan een fractie van een seconde, maar ruim voldoende om 

de auto op de verkeerde weghelI te doen belanden en recht 

op een tegenligger af te stuiven. Wat volgde voltrok zich in 

slow motion: het remmen, de wanhopige ruk aan het stuur 

en ten slotte de doGe klap waarmee de wagen zich in de te-

genligger boorde. 
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De Potloodfabriek

Snoeiharde dub denderde door de voormalige puntenslij-

perij van de gekraakte Potloodfabriek aan de Gelderseka-

de. De metershoge schuifdeuren aan de straatkant stonden 

open. Wie naar binnen keek zag een ruimte ter grootte van 

een gymzaal. Voor de linkerwand, die net als de rechter- tot 

aan het metershoge plafond was volgekalkt met gra�ti, be-

vond zich een in onbruik geraakte transportband, die ram-

vol stond met afgedankte elektrische apparaten, speelgoed, 

4etsonderdelen, kleding, rollen bedrading, servies, ver�lik-

ken en stapels kartonnen dozen vol prullaria; een compleet 

assortiment voor de beter gesorteerde rommelmarktkraam. 

 Aan de wit gesausde achterwand hingen kleurige sculp-

turen en schilderijen, overal tegen de muren stonden schil-

derstukken, op de vloer lagen op elkaar gestapelde panelen, 

verspreid door de ruimte kratten met gereedschap en schil-

dersmaterialen. 

 In het midden van de hal, in een wolk vette blauwe rook, 

draaide iemand in een zwarte overall voorovergebogen om 

haar eigen as. Wie dichterbij kwam ontwaarde een jonge 

vrouw, een meisje eigenlijk nog, met een rafelig zwart punk-

kapsel, met zwarte eyeliner omrande ogen en een joint tus-

sen de zwart gestiIe lippen. Haar naam: Jessica Eksters. Met 

een spuitbus bracht ze om de dertig, veertig centimeter een 
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dot purschuim aan op de betonnen vloer. Zodra het goedje 

de vloer raakte rees het op als een sou�é, als een reuzenmo-

lecuul dat Jessica deed denken aan de a�eeldingen uit haar 

scheikundeboek op de havo. Telkens, net vóór een klont was 

uitgehard, stak ze er met een trefzekere beweging een pvc-mof 

in, die zou gaan dienen als drager van een stok, staak of buis. 

 Toen de cirkel compleet was, ging Jessica rechtop staan, 

smeet de spuitbus nonchalant van zich af, doofde de joint 

onder haar schoen, veegde het zweet van haar voorhoofd, 

zette zich op een werkplaatsstoel en keurde met tevreden blik 

het resultaat van haar arbeid. De basis voor een nieuwe in-

stallatie was gelegd.

 Tegen twaalven arriveerde Merel, die de slijperij in de 

gekraakte Potloodfabriek met Jessica deelde. Ze kenden el-

kaar pas een paar maanden, maar werkten inmiddels samen 

alsof ze al jaren niet anders hadden gedaan. De jonge vrou-

wen hadden elkaar ontmoet op de open dag van de Rietveld. 

Nadat ze elkaar blikken van verstandhouding hadden toege-

worpen tijdens een nogal zelfgenoegzame en pretentieuze in-

troductiespeech van de docent Autonome Beeldende Kunst, 

raakten ze in gesprek. Tijdens de ko�e hadden ze hem om 

beurten geïmiteerd en daarbij zitten lachen als kleuters. Ze 

hadden elkaar helemaal gevonden. De rest van de dag waren 

ze samen opgetrokken, hadden ze hun verledens gedeeld en 

vatten ze, half serieus, het plan op samen een atelierruimte 

te kraken. Dan hadden ze die vast als ze in september aan de 

academie begonnen. 

 Nauwelijks een maand later was hun impulsieve plan nog 

werkelijkheid geworden ook, vooral omdat Jessica er stevig 

achteraan had gezeten. Met hulp van Kraakgroep Centrum 

hadden ze de leegstaande Potloodfabriek gekraakt. Woon-

ruimte voor Jessica in het voormalige kantoor op de eerste 
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etage; een perfect atelier voor hen samen in de slijperij op de 

begane grond. 

 Een paar weken na de kraak kreeg Merel het bericht dat 

ze op de Rietveld was aangenomen. Jessica daarentegen was 

afgewezen. Haar collage met verscheurde en opnieuw aan el-

kaar gelijmde portretten uit fotoautomaten, Lost and found 

souls, kreeg ze, voorzien van een kort standaardbrieqe, re-

tour. Ze was totaal over haar toeren, had zich teruggetrokken 

in haar kamer, waar Merel haar een dag later versuI op bed 

aantrof. Ze had een halve strip valium achter de kiezen en er 

lag een lege bessenjeneverUes aan het voeteneind. Merel had 

het zo met haar doorgedraaide vriendin te doen gehad dat 

ze, puur impulsief, het plan had geopperd Jessica op weg te 

helpen bij het werken aan een eigen expositie.

 Merel slingerde het kettingslot om het wiel van haar bak-

4ets, een roestbak die ooit dienst had gedaan bij de ptt, en 

huppelde zwaaiend met een plastic tas de slijperij binnen. 

Jessica keek verwachtingsvol naar haar vriendin. Die slinger-

de de tas op een van de werkbanken en schudde hem vervol-

gens leeg. 

 ‘Muurvaste constructiekit, drie halen, zero betalen!’ lach-

te ze. ‘Rol ijzerdraad gratis en voor niks erbij. En nog een 

paar spuitbusjes…’

 ‘Wat ben je ook een rat,’ glunderde Jessica, die meteen een 

spuitbus ter hand nam.

 ‘Hoe is ’t met Sick New Society?’ vroeg Merel. Jessica liep 

voor haar uit en wees naar de constructie. 

 ‘Honderd procent shockproof. Check it out!’ Ze trok de 

dop van de spuitbus en sprayde de titel van het kunstwerk in 

wording op de vloer. Merel voelde aan de pvc-moGen, con-

stateerde dat de buizen erin konden en liep naar de werk-

bank om ze op maat te zagen.
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 ‘Hoe bevestig je de koppen?’ vroeg ze. 

 ‘Spiesen of schroeven en daarna kitten,’ antwoordde Jessi-

ca, ‘maar voor zoveel buizen hebben we niet genoeg poppen-

hoofdjes.’

 ‘Of andere inspirerende afdankertjes,’ riep Merel.

 ‘Grofvuil in de rivierenbuurt morgenochtend, als ik me 

niet vergis,’ reageerde Jessica, ‘jutten vanavond?’

 ‘Koppensnellen, zin in!’ joelde Merel.

 


