Proloog

Nico van den Broek was een ietwat gezette man van
vierendertig jaar. Hij reed in zijn leaseauto, een Opel Vectra,
over de parallelbaan van een snelweg in het midden van het
land. De leaseauto maakte onderdeel uit van zijn
arbeidsvoorwaardenpakket dat hij vier jaar geleden had
bedongen bij zijn werkgever, het Notariskantoor Glasmakers en
Partners B.V.

Hij was op deze woensdagmiddag, de 26° mei, op weg naar
een crematorium op zo’n veertig kilometer afstand van kantoor.
Niet omdat Nico daar wilde zijn. Het was in opdracht van een
cliént. En dan rijd je, als kandidaat-notaris, op een mooie
middag in mei van kantoor naar een crematorium. Zo gaat dat.
De cliént wil iets gedaan hebben. De cliént vertrouwt de
opdracht alleen een notaris toe. De cliént betaalt. In dit geval
zelfs vooruit. En dan stap je in je auto. Zelfs op een zonnige
woensdagmiddag in mei.

Liever was Nico van den Broek op dit moment ergens anders
geweest. Bij voorkeur ging hij op zonnige woensdagmiddagen
in voorjaar en zomer zeilen op een groot water in de buurt waar
hij een klein zeiljacht had liggen. Groot genoeg om er langere
tijd op te verblijven — wat hij vaak tijdens vakanties deed — en
klein genoeg om het jacht in zijn eentje te zeilen. Overigens kon
Nico zich met zijn salaris geen groter jacht veroorloven, ook al
was Nico ongebonden en had hij niemand te onderhouden. Een
zeiljacht bezitten en onderhouden is kostbaar. Zijn grote wens
was ooit zijn huidige jacht, van Franse makelij, in te ruilen voor
een jacht van Nederlands ontwerp, een Noordkaper.

Vorig jaar had hij ergens in het noorden van het land — in een
onbewaakt ogenblik zou je kunnen zeggen — en tegen beter
weten in, de dealer van de Turkse scheepsbouwer bezocht. Hjj
werd een fraaie full colour brochure rijker en een illusie armer.
Veel te duur, zelfs als je rekening hield met de absurde
inruilprijs die de dealer bood voor zijn Franse jacht. Misschien,



als hij ooit tot notaris benoemd zou worden, zou zo’n
droomschip wat dichter binnen zijn bereik vallen. Er waren
echter drie notarissen verbonden aan Notariskantoor Glasmakers
en Partners B.V. met, naast Nico, nog twee kandidaten die
allebei een paar jaar ouder waren en ook nog eens langer in
dienst van het kantoor. Nico stond niet hoog in de pikorde. Maar
dagdromen mag.

De afscheidsdienst in het crematorium stond gepland voor
halfvier. Nico wierp een snelle blik op de klok in het midden van
het dashboard en zag dat hij nog ruim drie kwartier de tijd had.
Hij was al eens vaker bij een dienst in dit crematorium geweest
en hij wist dat hij nog een klein kwartier onderweg zou zijn.

Onwillekeurig gingen zijn gedachten terug naar het gesprek
met de cliént, wiens laatste afscheid hij nu zou gaan bijwonen.
Normaal zou hij deze zaak niet in behandeling hebben genomen,
maar één van de notarissen, Koch, was destijds ziek geworden
waardoor het secretariaat de agenda’s moest omgooien. En
daarmee kwam Nico in beeld voor dit dossier. Ondanks het feit
dat hij zijn juridische bagage helemaal niet in stelling hoefde te
brengen, of misschien juist wel daarom, was het een interessante
opdracht. Want origineel was het wel. Nog nooit uitgevoerd door
het kantoor.

Een maand of drie geleden, om precies te zijn op 18 februari,
verscheen de bewuste cliént op de afspraak. Het bleek een man
te zijn van bijna 62 jaar die vrijwel onbewogen vertelde dat hij
nog maar een paar maanden te leven had. Waarom hij zo zeker
wist dat hij nog maar een paar maanden te gaan had, zou later
duidelijk worden. De man was al cliént van het kantoor.
Hypotheekakte, testament, al dat soort zaken had hij al bij het
kantoor ondergebracht. Enige tijd geleden, kort na de dood van
de echtgenote van de man, had het kantoor nog een Verklaring
van Erfrecht opgesteld. Zijn opdracht nu behelsde een paar
simpele dingen die hij geregeld wilde hebben met het oog op de
uitvaartdienst die voor hem zou worden gehouden. Hij zou zijn



nabestaanden vragen het kantoor onmiddellijk op de hoogte te
brengen van zijn overlijden.

Tot zover niets vreemds aan de hand. Temeer omdat de man
had aangegeven een vast overeengekomen honorarium van
2.500 euro bij voorschot te zullen betalen. Voor een paar uur
werk en wat reiskosten. Het kon erger.

Nico keek naar de dvd die de man twee weken geleden had
gebracht en die nu naast hem op de bijrijdersstoel lag. Om die te
vertonen had hij een laptop en een beamer nodig. Net als het
leven werd ook het afscheid multimediaal ingevuld.

Tot zijn grote schrik realiseerde Nico zich plotseling dat hij al
voor het laatste stoplicht vlak bij het crematorium stond te
wachten. Hoe kwam hij daar? Hij had minstens vijf kilometer
gereden en was zeker drie of vier stoplichten gepasseerd zonder
dat hij zich dat kon herinneren. Kennelijk had hij dat hele stuk
afgelegd zonder bewust aan het verkeer te hebben deelgenomen.
Wat als hij iets onverwachts was tegengekomen? Had hij dan
tijdig en effectief kunnen reageren? Hij kon zich alleen
herinneren op de parallelbaan te hebben gereden. En nu, voor
zijn gevoel het volgende moment, stond hij voor een stoplicht
vlak bij de ingang van het crematorium. Een heel enge
gewaarwording.

Het stoplicht sprong op groen en Nico draaide kort daarna de
ingang van het crematorium in. Hij moest nu even niet denken
aan het stuk ‘tijd’ dat hij kwijt leek te zijn.

Dat ontbrekende stukje herinnering. Hij moest zich concentreren
op zijn opdracht.

Nico parkeerde zijn auto, pakte de dvd van de stoel en stapte
na een diepe zucht uit. Hij opende het linker achterportier en
pakte zijn colbertje van de achterbank. Nadat hij het had
aangetrokken deed hij het bovenste knoopje van zijn overhemd
dicht en trok zijn stropdas omhoog en recht.

Bordjes wezen hem naar het kantoor van de bedrijfsleiding. De
deur stond open en achter het bureau zat een vrouw van rond de



dertig. Ze rondde met een paar toetsaanslagen op de pc af
waarmee ze kennelijk bezig was en stond op om Nico een hand
te geven. Ze stelde zich voor als Laura de Jager. Het bleek dat
Laura de uitvaartleider was voor de afscheidsdienst van Nico's
cliént. Nico had de vorige dag zijn komst al aangekondigd en
daarbij verteld dat hij de opdracht had een laatste wens van de
overledene uit te voeren en daarbij een beamer nodig had. De
interne communicatie van het crematorium werkte naar behoren,
want naar eigen zeggen was Laura hiervan op de hoogte.

Overigens had de familie het crematorium ook op de hoogte
gebracht tijdens het voorbereidende overleg. Via het
notariskantoor waren ze geinformeerd over de laatste wens van
de overledene. Er zou aan het eind van de herdenkingsdienst een
videoboodschap worden afgespeeld, waarin hijzelf het woord
zou richten tot alle aanwezigen.

‘Als u mij de dvd geeft meneer Van den Broek, dan zorg ik
ervoor dat de presentatie op het juiste moment wordt gestart,” zei
Laura terwijl ze om het bureau heen op hem toeliep.

‘Dat is helaas niet mogelijk,” antwoordde Nico met een
kleine, verontschuldigende glimlach. ‘Het was de uitdrukkelijke
opdracht van de overledene dat niemand de inhoud van de dvd
mag zien voordat de presentatie wordt afgespeeld op het einde
van de dienst.’

Er viel een korte stilte terwijl Laura hem schuin aankeek. Nico
begreep vrijwel onmiddellijk dat hij iets moest toevoegen aan
Zijn weigering.

‘Natuurlijk gaat het er niet om dat ik u niet vertrouw, maar
het is nu eenmaal niet anders dan dat ik erop moet toezien dat
alles volgens de laatste wil verloopt. Het wordt van mij
verwacht dat ik de presentatie zelf start. Is het mogelijk dat ik
toegang krijg tot de pc waar de beamer op is aangesloten?’

‘Ik begrijp het,” zei Laura. ‘Ik zal u voorgaan. De ruimte waar
de audiovisuele apparatuur staat is boven de aula. Van daaruit
kunt u de dienst volgen als u wilt. Ik kan u even laten zien hoe
alles werkt.’



Terwijl hij zat te wachten op het begin van de afscheidsdienst
dwaalden Nico's gedachten naar het gesprek dat hij eerder met
de man gevoerd had.

Ze hadden in de kleine ontvangstkamer gezeten, de luxaflex
gesloten tegen het felle zonlicht. De man roerde in zijn koffie en
keek Nico strak aan.

‘Ik heb nog een paar wensen waarvan ik graag wil dat u die
voor me uitvoert.” Hij haalde nu een cd-rom uit zijn zak en gaf
die aan Nico.

‘Op deze schijf staan drie Word-documenten. De documenten
hebben een volgnummer. Het eerste document moet u op de dag
na de uitvaart mailen naar het aangegeven e-mailadres. Het
tweede tekstdocument moet u een dag later naar hetzelfde adres
mailen. Let u alstublieft goed op de volgorde; dat is erg
belangrijk. In het derde document treft u een e-mailadres en een
huisadres aan. Op dezelfde dag dat u het eerste document mailt,
moet u ook een kopie van de dvd met de presentatie naar het
huisadres sturen.’

Nico had driftig aantekeningen zitten maken. De man
vervolgde zijn instructies.

‘De inhoud van deze documenten mag niet vooraf bekeken
worden, zo dat al mogelijk zou zijn. De twee tekstdocumenten
zijn met een wachtwoord beveiligd tegen lezen, wijzigen of
verwijderen door onbevoegden. De ontvanger van de e-mails zal
het wachtwoord op een andere manier ontvangen.’

Op dat punt had Nico zijn cliént een beetje meewarig
aangekeken. Het leek de man niet op te vallen. Hij ging verder
met zijn laatste instructie.

‘Ik moet u dringend verzoeken de adressen en het bestaan
van de documenten niet te onthullen aan de familie.’

Nadat ze afspraken hadden gemaakt over het honorarium was de
man vertrokken. Nico zag hem nooit meer in levenden lijve.



