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‘Dit is een verhaal over een moeder die van haar dochter houdt.
Op een gebrekkige manier. Omdat al onze liefde gebrekkig is.’

Elizabeth Strout, Ik heet Lucy Barton






Voor oma, die mij een fantastische familie cadeau deed.






‘Dit is een verhaal over mijn opa.’

‘Is dat zo?’

Ja.

‘En je moeder, gaat het eigenlijk niet over je moeder?’

‘Misschien is dit een verhaal over mijn moeder.’

‘En de hond?’

‘Mijn moeder, de hond.’

“Wat is het nou?’

‘Dit is een verhaal over mijn opa die doodging en mijn moeder
die uit elkaar viel en dit is ook het verhaal van de hond.’

‘Zelfs de hond?’

‘Ja, want zelfs de hond is mijn moeder moe.’

Ze verzwijgt dat het eigenlijk over haar gaat. Dat haar opa
slechts de oorzaak is van alles wat hun daarna te wachten stond.






Zondag

‘Hij is dood,” herhaalt Els.

Ze Klinkt hol aan de andere kant van de lijn. Alsof er niets
meer van haar over is behalve een grote leegte. Er kan iets in haar
gaan groeien. Verdriet, of misschien zelfs pijn. Maar voor nu is
er niets en Saar gelooft dat haar moeder dat wel prettig vindt.

Om de zoveel jaar koopt Saars vader een huisdier om niet
met haar moeder op vakantie te hoeven. Een hond of een konijn
bijvoorbeeld, om de zomer te overbruggen. Afgelopen jaar kwam
hij thuis met een hondje dat in de kom van zijn handen paste.
Een dikke pup met los vel rondom zijn nek. Hij was blond, de
kleur van haar moeders haren. Sinds Saar, Jens en Janne niet
meer thuis woonden, liep Els als een rusteloze teef, waarvan het
nageslacht naar zijn nieuwe baasje is vertrokken, door het huis
te ijsberen.

‘Hier, zei hij. “Voor jou.’

De stugge vacht, de lobbige ogen, twee hangende grote poten
onder het nog kleine lijf. Els had weer iets om voor te zorgen.

Saar denkt dat Els zich erbij heeft neergelegd dat ze allemaal
een rol spelen. En dat dit de hare is.

Ze ligt op haar rug, zodat haar tranen langs haar oren kunnen
glijden en daarna verdwijnen tussen haar haren, alsof ze er nooit
zijn geweest.

‘Ben je er nog?’ vraagt Els.
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Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze drukt de telefoon zo strak
tegen haar oor dat ze alleen nog maar een ruis hoort. Een heftige
ruis, die haar gedachten overneemt, en ze kan niet meer uit haar
woorden komen.

De stilte die ze heeft laten vallen heeft een vorm gekregen.
Misschien is het omdat ze de stem van Els al een tijd niet heeft
gehoord, of misschien is het de dood die ervoor zorgt dat ze niet
meer helder kan denken. Ze gaat rechtop zitten, wrijft de haren
uit haar gezicht als ze plots in de hoek van de kamer een beest ziet
staan. Het beest dat ze vaker heeft gezien en dat haar jarenlang
heeft beheerst. Het kijkt haar met grote, vragende ogen aan. Ze
wordt er onrustig van, van zijn aanwezigheid. Dat ze deze week het
beest nog vaker zal zien, daar heeft ze nog geen weet van. Het enige
wat ze nu voelt is hoe het is weer een kind van haar moeder te zijn.

Ze denkt aan een vakantie in Zeeland. In alle vroegte vertrok
het gezin in de Opel Astra zonder airco. Johan aan het stuur ter-
wijl Els met haar voeten in een bakje water naast hem zat. Haar
sprietige haren plakten tegen haar voorhoofd en wangen, die zo
nat waren dat ze constant met een handdoek het zweet moest
deppen, haar tranen. Ze ademde zwaar.

Dit herinnert Saar zich: ze was twaalf en zat op een klapstoel.
Ze hadden de honden naar een kennel gebracht vlak bij hun huis,
op twee uur rijden van de camping. Haar broer Jens gooide een
frisbee naar het einde van het pad, terwijl haar zus haar slippers
afspoelde bij het kraantje aan de overkant. Niemand praatte met
elkaar. Iedereen probeerde om niet te luisteren naar Els, die nu
ook de aandacht van het stel in de caravan tegenover hen had
getrokken.

Ze keek door de plastic ruiten naar binnen. Haar moeder zat
huilend in de voortent. Die wilde dat haar vader de honden ging
ophalen.
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‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Je mag maar één hond per standplaats.
Het gaat niet.” Misschien heeft Saar verzonnen dat hij dit zei,
omdat ze graag zou willen dat haar vader de rationele factor in
dit alles was.

Daarna stond hij vloekend te zoeken naar zijn autosleutels. Hij
ritste de voortent open. Op dit moment realiseerde Saar zich dat
je aan het geluid van een rits kon horen hoe de mensen op de
camping hun dag begonnen. Hoe sneller en harder, hoe meer ze
op haar vader leken.

Hij vroeg of ze wilde meerijden, of ze vier uur samen met hem
in de auto wilde zitten. De hele ochtend weer terugspoelen en
overdoen. Ze zei ja en haar moeder snapte niet waarom ze niet
bij haar wilde blijven.

Tijdens de rit scheurde ze Fruittella’s uit een rol. Ze dacht aan
haar moeder. Aan haar blik, net voordat ze de camping af lie-
pen. Haar vader at Topdrop. De kleine papiertjes van de dropjes
stopte hij tussen de kier van het raam. Ze schoten naar buiten
als kleine kogels en raakten niemand. Het water in de teil op de
vloer van de auto klotste nog altijd heen en weer.

In de kennel zaten de honden er precies zo bij als toen ze weg-
gingen: vol verwachting achter de ijzeren tralies. Het schijnt dat
honden geen besef van tijd hebben. Dat ze niet begrijpen of ze
een uur of een week van hun baasje zijn weggeweest. Misschien
was voor hen de vakantie allang afgelopen.

Toen ze terugliepen over het tentenveld zag Saar gele vierkanten
in het gras. Een herinnering aan de mensen die hier waren geweest.
Ze vroeg zich af waar Jens en Janne waren, of ze al patat hadden
gegeten en in de speeltuin naast de wasserette waren geweest.

Haar moeder was voor de vouwwagen op een luchtbed in
slaap gevallen. Ze lag met haar gezicht op het fluorescerende roze
plastic, haar handen in het gras.
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‘Els,” zei haar vader, maar ze reageerde niet en hij begon
meteen met het opbouwen van het koepeltentje uit de zak die
hij over zijn schouder had gedragen. Het rammelende geluid van
de haringen moest Els allang wakker hebben gemaakt, maar ze
verroerde zich niet. Saar zei nog een paar keer ‘mam, mam’, en
daarna knoopte ze de honden aan een parasol die ergens midden
op het gazon stond geprikt.

Ze stelde zich voor dat haar moeder zo op dit luchtbed, dit
vlot, weg kon drijven, het pad af, de camping uit, over de duinen
richting de zee, totdat er niets meer van haar over was behalve een
klein stipje aan het einde van de horizon. Zo zou ze zichzelf ook
het liefst aan haar verantwoordelijkheden onttrekken. Gewoon
het decor uit drijven.

Pas toen een natte neus van een van de honden in haar gezicht
drukte, stond haar moeder op van haar luchtbed en ombhelsde
ze de honden, zoals Saar wilde dat ze haar zou omhelzen. Els
drukte kussen op hun voorhoofd, hun haren tegen haar lippen.
Een zachte hand op hun kop.

“Waar zijn Janne en Jens?’ vroeg Saar.

‘Jens ligt te gameboyen in bed,’ zei Els. ‘En Janne is alvast naar
de snackbar gelopen.’

De snackbar was net buiten de camping. De uitbater verkocht
naast patat ook oude tijdschriften tegen nieuwprijs. Voor vijf
gulden kon je een halfuur op zijn trampoline naast de snackbar
springen.

Els stak een sigaret op. Saar dacht dat ze daarmee het luchtbed
lek zou prikken. Niet expres, maar omdat ze zo met haar handen
zwaaide en de hele tijd met de honden bezig was en niet met wat
er om haar heen gebeurde. Maar de honden waren blij, want ze
kwispelden.

De campingbaas liep langs in zijn korte broek. Het enige wat
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hem onderscheidde van de campinggasten waren een keycord,
een sigaar en een petje met een logo van de camping erop.

‘U mag geen twee honden op uw plaats, meneer, zei hij tegen
Johan.

‘Nee, zei hij. ‘Dat weet ik. Deze is enkel bij ons op bezoek. Hij
slaapt daar.” Johan wees naar het tentje naast de vouwwagen. Er-
voor lagen een tennisbal en twee ijzeren voerbakken van de hond.

‘Uw hond heeft een eigen plek?” vroeg de campingbaas.

‘Ja, hij heeft de grond naast ons gehuurd.’

De man keek naar haar vader en daarna naar haar moeder.

‘Prima,’ zei hij ten slotte. Hij nam een hijs van zijn sigaar en
liep daarna verder.

Ergens in een album in het huis van Johan en Els was een foto
geplakt van de hond in het koepeltentje. Hij had een bandana
om zijn kop en een zonnebril op zijn neus. Met twee over elkaar
gevouwen poten lag hij half uit de tent.

‘Ik heb die kennel wel gewoon moeten betalen,’ zei Johan. ‘En
die plek, die heb ik dus ook gewoon meteen af kunnen rekenen.’

‘Dan gaan we maar niet uit eten,’ zei Els. ‘En rijden we nergens
naartoe, maar blijven we gewoon hier op de camping. Daar heb-
ben we tenslotte voor betaald.’

Saar denkt dat deze vakantie het moment is geweest waarop haar
vader besloot om voortaan thuis te blijven, om niet langer mee te
gaan in de gekte van zijn vrouw. Maar dit jaar hoeft hij geen dier
te kopen. Het vakantieprobleem heeft zichzelf opgelost. Normaal
gesproken is het haar vader die belt om slecht nieuws te vertellen.
Het is zijn taak, zijn manier om de vaderlijke rol te vervullen.

‘Saar? Hallo?’
‘Ja, mam. Ik hoor je,” zegt ze.
‘Je moet hierheen komen.’
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‘Mam. Heeft hij pijn gehad?’

‘Ik vraag je of je hierheen komt.’

‘Maar heeft hij pijn gehad?’

‘Tk smeek je, Saar.’

‘Mam, ik kan niet zomaar —’

‘We zijn er allemaal. De hond zit hier naast me. Ik zie je straks.
Oké?’ Ze hangt op.

Saar blijft naar het scherm van haar telefoon kijken alsof Els
ieder moment terug kan bellen om te zeggen dat het niet waar is.
Dat alles in haar hoofd even overloopt, dat ze gekke dingen doet.

Ze wil dat ze zegt: ik lieg, alles wat ik zei is verzonnen. Maar
het scherm blijft zwart. Alleen de witte cijfers van de tijd tellen

langzaam verder.

De huiskamer is leeg. Fosse was net begonnen in het boek van
Marie Kondo en had besloten om zo veel mogelijk spullen weg
te gooien. ‘Does it spark joy?” vroeg ze zich bij ieder meubelstuk
af. De oude rokersstoel sparkte geen joy. Hij is alleen erg handig
voor visite. En voor het lezen van een boek, omdat het de enige
plek is waarboven een lamp hangt die fel genoeg is om de letters
te kunnen zien.

‘En zoiets als emotionele waarde?” had Saar gevraagd. “Telt dat
dan niet mee?’

Fosse schudde haar hoofd. Het ging om het nu, niet om de
dingen die geweest zijn.

Trommel zit met zijn dikke lijf op de eetkamertafel. Zijn vacht
hangt als een grijze deken om hem heen. Twee spitse oren bewe-
gen zich naar voren.

‘Mijn opa is dood,” zegt Saar en ze hoopt eigenlijk op meer
begrip van de kat dan ze krijgt.
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Ze aait hem over zijn kop. Er komt een krakend geluid uit
hem, dat een soort miauwen moet voorstellen.

Trommel is oud. Hij komt uit het asiel. Toen ze hier twee jaar
geleden samen met Fosse ging wonen, namen ze een kat bij wijze
van contract. Een belofte: we blijven. Trommel leek een veilige
optie. Hij was al twaalf toen hij hier kwam.

‘Dus ik moet naar mijn ouders toe, Trommel.” De kat neemt
niet de moeite om op te staan, zelfs niet wanneer Saar hem over
zijn rug aait. Hij blijft zitten waar hij zit en miauwt klagelijk.

‘Ik heb geen keus, kat. Ik moet.”

Ze schudt nog wat voer in zijn bak. Trommel kijkt haar aan,
draait zich om en gaat zich wassen, precies op de memo die Saar

op de tafel heeft gelegd voor Fosse.

De reis naar het dorp van haar ouders duurt negenenvijftig
minuten. In haar tas zit niet veel meer dan een boek, een shirtje,
twee onderbroeken en een rol pepermuntjes. In de weilanden die
voorbijschieten staan schapen, koeien en ander vee. Saar komt
steeds dichter bij de plek waar ze vandaan komt, waar ze besloot
nooit meer naar terug te keren. Alleen met de feestdagen, en de
verjaardag van haar vader.

Het is druk in de trein. Tegenover haar zit een vrouw die haar
aan Els doet denken. De mond van de vrouw is een langgerekte
streep met twee hangende uiteinden. Haar haren zijn dun en zit-
ten verwilderd op haar hoofd. Ze leest een boek dat How zo Stop
Feeling Like Shit heet. Het omslag staat vol met confetti in felle
kleuren. In het boek onderstreept ze zinnen. Soms laat ze de bril
van boven op haar hoofd naar beneden glijden en kijkt ze met
een afstandje naar het boek, alsof ze nu pas echt ziet wat er staat.

Deze vrouw had haar moeder kunnen zijn, maar is het niet,
want Els reist niet met de trein.
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Voor de vijfde keer probeert Saar Fosse te bereiken. Weer krijgt
ze haar voicemail. ‘Met Fosse, ik ben er nu niet, stuur me een
bericht en ik bel je terug.’

‘Hij is dood, mijn opa. Daarom bel ik. Maar je bent er niet.
Dus ik zit nu in de trein naar Brabant. Kun je me terugbellen?’
Ze wilde zeggen: je bent er niet wanneer ik je nodig heb. Maar
tegelijkertijd vraagt ze zich af of dat wel waar is, of ze iemand
nodig heeft. Ze neemt een pepermuntje in haar mond. Drukt het
zo hard met haar tong tegen haar gehemelte dat ze het gezicht
van Wilhelmina voelt.

Een dikke vrouw naast haar kijkt opzij. Haar nek zit in een
ongemakkelijke vouw. Ze legt haar hand op haar borst en kijkt
Saar aan. Die draait haar hoofd naar het raam en vraagt zich af
wanneer ze weer moet huilen. Ik voel niets, denkt ze. Behalve de
ogen van de dikke vrouw die in haar rug branden.

De trein komt aan bij het station van de stad waar ze haar studie
aan de kunstacademie volgde. Vanaf hier moet ze de bus naar het
dorp nemen. De bus staat al op het perron als ze de stationshal
uit loopt. Ze neemt plaats achterin en de chauffeur laat het voer-
tuig stationair draaien. Een lange man staat voorovergebukt om
in te checken met zijn ov-chipkaart.

‘Hé, muziek in de bus,’ zegt de man en hij neemt plaats op de
stoel voorin, waar je de weg goed in de gaten kunt houden. Hij
praat tegen de chauffeur totdat er een oudere vrouw instapt, die
zegt: ‘Kijk nou, muziek in de bus.’

Ze lachen.

Saar voelt de afstand tussen de mensen voor in de bus en haar
steeds groter worden, alsof de bus plots een harmonicabus is
geworden en het achterste deel op zijn plek blijft staan, terwijl
de rest allang onderweg is.
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Wanneer nog een vrouw heeft plaatsgenomen, vertrekken ze.
Ze rijden via de binnenstad door de wijk waar Saar heeft ge-
woond. Ze herkent het huis. Ze was het huisnummer vergeten,
maar nu ze hier zo voorbijrijden en wachten bij het zebrapad,
weet ze zeker dat het nummer 76 moet zijn.

De kamer had een mooie lichtinval. Daar waren haar vader en
zij het over eens. Aan de voorzijde was een kleine erker met grote
ramen, die je omhoog kon schuiven voor frisse lucht. Bovenin
een rand glas in lood. Eén rood raampje was al gesneuveld. Nu zat
er gewoon een helder stuk glas in, maar ook dat had zijn charme.

‘En, wat denk je ervan?’ vroeg haar vader.

‘Goed.

Het was een goede plek. De vloeren waren glimmend zwart
gelakt, waardoor je ieder stofje op de planken zag liggen.

‘Maar ik kan dit niet betalen, zei Saar. ‘Tk kan hier helemaal
niet wonen.’

‘Maar het is toch ideaal?’ zei haar vader. ‘Je bent weg maar

toch dichtbij.’

Ja.

Ze deelde het studentenhuis met een meisje dat ze al kende van
de kunstacademie. Het was een aardig meisje en ze heette Yuki. Bij
die naam had Saar een ielig Aziatisch meisje in haar hoofd gehad,
maar toen ze Yuki voor het eerst ontmoette stond daar een vol-
slank meisje met witblond haar. Ze droeg haar haren kort. Haar
gezicht was mooi en rond en leek boller door haar gestroomlijnde
kapsel. Ze volgden samen de vakken serieel beeld en conceptuele
kunst. Tijdens een van die lessen zei ze dat haar naam ‘sneeuw’
of ‘gezegend’ betekende. Twee betekenissen die vrij ver uit elkaar
lagen, maar die wel haar witte haar en bleke gezicht verklaarden.

Yuki kwam uit de Randstad en had gescheiden ouders. Iets

wat Saar onvoorstelbaar vond, omdat ze niet wist hoeveel ruzie
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ouders moesten maken voordat ze gingen scheiden.

‘Ik vind het wel fijn, dat op mezelf wonen,” zei Yuki. ‘Tk heb
nu eindelijk een plek waar al mijn kleren liggen. Weet je hoe
vermoeiend het is als je eindelijk de juiste outfit bij elkaar hebrt,
maar de bijpassende schoenen liggen nog bij je moeder?” Yuki
maakte grote gebaren, alsof ze het verhaal nogmaals met haar
handen wilde vertellen.

Dat wist ze niet, zei Saar. Ze kon het zich ook niet voorstel-
len, want ze had maar één paar schoenen dat ze droeg totdat het
versleten was en daarna kocht ze een nieuw paar totdat ze dat
weer stukliep.

Saar had zich de kamer voorafgaand aan de bezichtiging voor-
gesteld als een witte vierkante ruimte. Met een standaard bureau
en een bed van blank hout, misschien een stoel waaromheen ze
kon ijsberen. De kamer was in werkelijkheid leeg en had niets
steriels. Er hingen verschillende planken en er was een kast met
twee schuifdeuren met glas ervoor, als bij een vitrine.

Tk betaal de helft, zei haar vader, ‘dan kunnen we allemaal
weer ademen.’

‘Allemaal?’

‘Jij, je moeder, ik.’

‘Jens, Janne.’

‘Ja, wij allemaal. Gewoon een beetje ruimte.’

‘Heb ik iets fout gedaan?’

‘Het is niet jouw schuld. Het is de combinatie van jullie twee.’

‘Ja, we zijn zo hetzelfde, dat verhaal.’

‘Misschien is dat het, ja.’

‘Ik lijk in niets op mama.’

Johan lachte op een manier die ze vervelend vond, maar waar
ze nooit iets van zei.

‘Oké; zei ze, en ze drukte op het lichtknopje, waarna de kamer
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weer in het donker werd gehuld. Net zo donker als haar hoofd
de laatste tijd soms aanvoelde. Hier ging ze wonen.

Nadat ze de kamer hadden bekeken, reden ze samen naar huis.
Haar vader zette haar af bij het bemande benzinepompje in het
dorp, waar ze een pakje sigaretten en een rolletje Mentos kocht.
Ze wandelde naar huis. In haar buik een gevoel van opwinding
en angst tegelijkertijd, alsof ze iets moest opbiechten.

Bij thuiskomst zat Johan op de bank. Hij keek sport op een
van de extra kanalen die non-stop sport uitzonden. Saar zette het
kofhiezetapparaat aan.

‘Dus jij wilt hier niet meer wonen?” vroeg Els. Ze stond met
haar billen tegen het aanrecht geleund.

‘Jawel, maar ik wil ook dddr wonen.” Ze dacht aan het huis,
aan de plinten waar stof op lag. Haar eigen vitrine. De erker met
het glas in lood. Ze zag voor zich hoe ze in het raam zat met een
boterham met pindakaas. Een glas melk op de vensterbank.

Het bleef even stil. Haar moeder friemelde aan het stenen
aanrechtblad. Het koffiezetapparaat maakte een geluid dat de
stilte doorbrak.

‘Oké, dus je wilt niet bij mij wonen. Is dat het?” vroeg Els.

‘Dat zeg ik toch niet. Ik bedoel dat het een kans is. Dat ik die
moet grijpen. Zelfstandig worden en zo.’

‘Ach kind, je weet niet waar je het over hebt. Je loopt gewoon
weg als het jou uitkomt. Als het soms even niet naar je zin is.’

‘Ik vlucht niet, mam. Ik zit hier praktisch om de hoek. Ik
neem afstand, zodat ik alles eens goed kan bekijken.’

Ze durfde het eerst niet te zeggen, maar deed het uiteindelijk
toch: ‘Tk heb het nodig, mam. Ik heb het nodig om jou even niet
nodig te hebben. Om me te concentreren op mijn studie.’

Ze liep richting de keukentafel en keek naar haar moeder. Ze
stond er nog steeds hetzelfde bij, maar ze had haar hoofd iets
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meer naar de grond gericht, alsof ze Saar niet aan wilde kijken.

Haar moeder begon te huilen. Misschien was dat de druppel.
Dat ze alles weer om haar liet draaien.

‘Ik trek jou gewoon soms niet meer, zei Saar. ‘En dat spijt
me. Maar ik heb het gevoel alsof ik hier de hele tijd op mijn
tenen moet lopen. Dat ik altijd vooruit moet denken, alsof ik
een schaakspel speel met mijn eigen moeder. Ik moet niet alleen
bepalen welke stappen ik neem, maar ook hoe jij daarop gaat
reageren en hoe ik daarna weer verder moet. Ik loop gewoon
over, mam. Mijn hele hoofd loopt over.’

En toen moest Saar zelf ook huilen. Als een soort kinderlijke
reactie waarmee ze wilde zeggen: er is iets mis en jullie moeten
maar raden wat, want ik weet het zelf ook niet meer.

‘Ga maar,’ zei haar moeder, terwijl ze nonchalant met haar
hand wuifde. ‘Ga allemaal maar bij mij weg.” Een tweede arm,
die van het beest, zwaaide haar na, gaf haar nog een extra zetje
om haar de kamer uit te werken.

Saar ging in de woonkamer naast haar vader zitten. Ze pro-
beerde zich tot een zo klein mogelijk bolletje te vouwen in de
hoek van de bank. Ze keken golf. Een man in een witte broek
sloeg een bal recht de bunker in. Haar vader maakte geen geluid.
Ze zag dat hij in slaap was gevallen.

Wanneer ze door de groene poort de achtertuin van haar opa en
oma in loopt, ziet ze meteen de witte grindtegels waar ze als kind
haar knieén op kapotviel. En hetzelfde gevoel als van prikkende
schaafwonden voelt ze nu ergens in haar borst. “Verdomme,’ zegt
ze. “Waar is iedereen?’

Achter de witte vitrage ziet ze het silhouet van haar oma. Ze
beweegt haar logge lijf. Een huilende homp. Haar schouders gaan

ritmisch op en neer.
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